葉子豪 華媛媛

大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 大 連 116044 中 國(guó)

一、引言

1. 姜峯楠和《巴比倫塔》

姜峯楠（Ted Chiang），1967年生于美國(guó)紐約洲的一個(gè)戰(zhàn)后移民的華裔家庭中。姜峯楠于1990年開(kāi)啟了創(chuàng)作生涯，至2020年共出版18部科幻小說(shuō)，其作品共獲得四項(xiàng)星云獎(jiǎng)、四項(xiàng)雨果獎(jiǎng)、四項(xiàng)軌跡獎(jiǎng)及約翰·W·坎貝爾最佳新人作家獎(jiǎng)。文學(xué)評(píng)論家約翰·克魯特（John Clute）評(píng)價(jià)姜峯楠的作品“有一種緊張但是清醒的風(fēng)格，對(duì)讀者有一種強(qiáng)大的吸引力?！?/p>

姜峯楠的出道作品短篇科幻小說(shuō)《巴比倫塔》1990年出版于科學(xué)雜志Omni，并于同年獲得美國(guó)科幻及奇幻作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的星云獎(jiǎng)?！栋捅葌愃分v述了礦工希拉魯姆到達(dá)示拿，跟隨貨運(yùn)車(chē)隊(duì)攀登巴比倫塔，到達(dá)塔頂參與企圖進(jìn)入天堂的穹頂開(kāi)鑿工程的故事。礦工們鑿?fù)怂岩l(fā)了洪水，卻因退路被阻斷只能往上前進(jìn)。因溺水而失去意識(shí)的希拉魯姆醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己回到了大地之上，最后他計(jì)劃重登巴比倫塔，向塔上居民傳達(dá)神所展示的世界真理。姜峯楠以舊約中關(guān)于巴別塔的神話(huà)為藍(lán)本，創(chuàng)作出一個(gè)科學(xué)與神學(xué)交織，人類(lèi)意志與自然邊界相碰撞的科幻故事。

1.2 生態(tài)批評(píng)理論

生態(tài)批評(píng)的思想根源可追溯于18至19世紀(jì)的自然哲學(xué)思潮和浪漫主義文學(xué)的興起。哲學(xué)家梭羅（Henry David Thoreau）強(qiáng)調(diào)，人類(lèi)應(yīng)當(dāng)崇拜自然，以拯救自然，以拯救人類(lèi)自身。瑞典生物學(xué)家林奈（Carl von Linné）提出了強(qiáng)調(diào)自然萬(wàn)物之間的以來(lái)關(guān)系的“自然共同體”概念和自然秩序?qū)W說(shuō)，其學(xué)派也提出了“生物鏈”的概念。在20世紀(jì)上半葉，《寂靜的春天》（Silent Spring）的作者雷切爾·卡森，對(duì)西方文明征服自然、統(tǒng)治自然的思想作出了深刻批評(píng)：“我們總是狂妄地大談特談?wù)鞣匀??！萍嫉募眲∵M(jìn)步）是我們的不幸,而且很可能是我們的悲劇。因?yàn)檫@種巨大的能力不僅沒(méi)有受到理性和智慧的約束，而且還以不負(fù)責(zé)任為其標(biāo)志。征服自然的最終代價(jià)就是埋葬自己”（Lear & Carson, 1997：407）?？ㄉ?、史懷澤和利奧波德等人的生態(tài)倫理思想為生態(tài)批評(píng)的形成提供了豐富的精神資源。

20世紀(jì)90年代中期，生態(tài)批評(píng)作為文學(xué)、文化批評(píng)傾向興起于美國(guó)，其發(fā)起人及主要倡導(dǎo)者徹利爾·格羅特費(fèi)爾蒂將之定義為“探討文學(xué)與自然環(huán)境之關(guān)系的批評(píng)”（Glotfelty & Fromm,1996：XVIII）。生態(tài)批評(píng)并非是將生態(tài)學(xué)與文藝學(xué)相結(jié)合的批評(píng)，而是以生態(tài)哲學(xué)為理論起點(diǎn)和依據(jù)的批評(píng)。生態(tài)批評(píng)的主要任務(wù)在于，通過(guò)文學(xué)批評(píng)的方式分析人類(lèi)社會(huì)的文化和思想對(duì)人類(lèi)對(duì)待自然的態(tài)度和行為的影響,對(duì)環(huán)境惡化和生態(tài)危機(jī)的責(zé)任。喬納森·萊文指出，生態(tài)批評(píng)的目的在于“歷史地揭示文化是如何影響地球生態(tài)的”（Levin, 1999：1098）。通過(guò)生態(tài)批評(píng)的方式解讀文學(xué)作品，有助于引起對(duì)環(huán)境惡化和生態(tài)危機(jī)的重視，反思人類(lèi)對(duì)待自然的態(tài)度和行為，探索其中的文化思想根源，從而批判引發(fā)環(huán)境災(zāi)難的人類(lèi)中心主義。在人類(lèi)和地球面臨生存危機(jī)的當(dāng)下，生態(tài)批評(píng)是反思生態(tài)環(huán)境問(wèn)題的體現(xiàn)，是尋求防止環(huán)境進(jìn)一步惡化的思想文化層面中的探索。除非地球的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題得以緩解、消弭，生態(tài)批評(píng)將一直具有高度的理論價(jià)值。

二、《巴比倫塔》中的人與自然關(guān)系

2.1 依存于自然的巴比倫塔

在小說(shuō)的開(kāi)端，作者便向讀者描述了這座巴比倫塔的壯麗宏偉：“這座塔如果放倒在示拿的平地上，需要兩天兩夜才能從塔的這一端走到另一端。豎立起來(lái)，從塔底攀到塔頂需要足足一個(gè)半月”（Chiang, 2019：70）。在希拉魯姆眼中，“它是一根巨大的獨(dú)柱，跟一整座神殿一樣大，卻越升越高，漸遠(yuǎn)漸小，終于看不見(jiàn)了”（71），巴比倫塔的宏大規(guī)模與前古典時(shí)代人類(lèi)較為低下的生產(chǎn)力和建筑技術(shù)并不相匹配，二者間的錯(cuò)位給予讀者一種奇妙的、脫離現(xiàn)實(shí)的科幻感。但是作者通過(guò)細(xì)致而詳盡的描寫(xiě)又賦予了巴比倫塔以真實(shí)感——大量的磚窯、被深挖的幼發(fā)拉底河河床、接力攀登的貨運(yùn)車(chē)隊(duì)、用瀝青黏合的烤制磚塊等等，都使得巴比倫塔的設(shè)定具有了一定的真實(shí)性，因而巴比倫塔這一偉大工程與人類(lèi)史上的各種奇觀建筑一樣，與其誕生的大地密不可分。高聳的巴比倫塔歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)建造而成，搭建用的磚木和工具、工匠的衣食等各種資源無(wú)不來(lái)自地面上示拿城的供給，來(lái)自各方貨運(yùn)車(chē)隊(duì)。即使是一輩子活在巴比倫塔上的居民，其用水依賴(lài)于雨水的貯蓄，農(nóng)作物也依賴(lài)于來(lái)自地上的土壤和陽(yáng)光。恩格斯在《自然辯證法》中提出：“人屬于自然界的一部分，生長(zhǎng)于自然界，與自然界共同發(fā)展。人必須與自然界進(jìn)行物質(zhì)、能量和信息的交換，否則，人就無(wú)法存活。因此，人與自然必須和諧共處”（Engels,1984：310-311）。盡管遠(yuǎn)離地表，巴比倫塔的居民的生命存續(xù)依然無(wú)法脫離自然的滋養(yǎng)，無(wú)法打破人類(lèi)與自然界共同存在，共同發(fā)展的關(guān)系，必須從自然界中得到物質(zhì)和能量。虔誠(chéng)的人類(lèi)深知自然界于自身的重要性，因此在建材和燃料獲取上也對(duì)自然有所尊重，在數(shù)個(gè)世紀(jì)前的建塔之初就專(zhuān)門(mén)種植了一片樹(shù)林，并每砍伐一棵樹(shù)就補(bǔ)種一棵，這不僅避免因過(guò)度砍伐而導(dǎo)致材料耗盡，也是一種對(duì)自然的保護(hù)和回饋。當(dāng)星星撞上巴比倫塔時(shí)，人類(lèi)的第一反應(yīng)是將其撬松，希望其能夠繼續(xù)運(yùn)行，后來(lái)甚至花費(fèi)人力物力，將之運(yùn)至塔下供奉。正因人類(lèi)這種敬畏和順應(yīng)自然的態(tài)度，巴比倫塔也沒(méi)有遭受過(guò)大的損壞，自然界也偶爾向人類(lèi)饋贈(zèng)小塊的堅(jiān)硬的天堂金屬，幫助人類(lèi)更好地進(jìn)行生產(chǎn)和建造。前古典時(shí)期的人類(lèi)對(duì)世界樸素的認(rèn)識(shí)中產(chǎn)生的對(duì)自然的敬畏演化成對(duì)神明的崇拜，巴比倫塔建造數(shù)個(gè)世紀(jì)而屹立不倒，塔上居民安居樂(lè)業(yè)繁衍不息，就是因?yàn)榻ㄋ睦砟畋闶菓驯е鴮?duì)自然的尊重和敬畏去認(rèn)識(shí)自然，這使得人沒(méi)有與自然走向?qū)α?，而是處于和諧共生的平衡之中。

2. 試探自然邊界的人類(lèi)

盡管在巴比倫塔敬畏自然的建塔理念影響之下，人類(lèi)在與自然的和諧共生之中度過(guò)了數(shù)個(gè)世紀(jì)，然而巴比倫塔建造的最終目的則是，進(jìn)入天堂的地窖，也就是要尋找自然的邊界，嘗試切斷人類(lèi)與自然界的必然聯(lián)系。在到達(dá)塔頂，經(jīng)歷數(shù)個(gè)月的建造之后，希拉魯姆一行工匠和礦工就是否要開(kāi)鑿穹頂，進(jìn)入天堂的地窖展開(kāi)討論。老工匠們認(rèn)為數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)神明沒(méi)有責(zé)罰而是默許他們繼續(xù)建塔，說(shuō)明了神明鼓勵(lì)開(kāi)鑿穹頂?shù)男袨?；然而鑒于天堂地窖曾被打開(kāi)并降下滅世的大洪水，以希拉魯姆為首的反對(duì)派則不贊成繼續(xù)開(kāi)鑿。希拉魯姆說(shuō)道：“我們的目標(biāo)最純潔不過(guò)。這是事實(shí)。但目標(biāo)的純潔并不一定意味著手段的明智。大地的泥土塑造了我們，我們卻決定讓自己的生活脫離這片土地，高于這片土地。這是正確的道路嗎？耶和華從來(lái)沒(méi)有對(duì)這種選擇表示過(guò)贊許?，F(xiàn)在，雖然知道上方也許就是天堂的水窖，可我們還是準(zhǔn)備鑿開(kāi)天堂。如果這條路根本就是錯(cuò)誤的，我們?cè)趺茨軌蛳嘈乓腿A會(huì)保護(hù)我們，讓我們免遭自身錯(cuò)誤帶來(lái)的傷害？”(Chiang, 2019：90)。希拉魯姆的話(huà)語(yǔ)展現(xiàn)了這樣一種生態(tài)觀念：人類(lèi)發(fā)展的正確道路，就是緊緊依存于自然而生活。自然塑造了人類(lèi)，養(yǎng)育了人類(lèi)，為人類(lèi)的發(fā)展提供了豐富的資源。如果人們要脫離自然而生活，或者把自身置于自然之上而非平等共存，失去了對(duì)自然的尊重，那么，這種錯(cuò)誤必定會(huì)反噬人類(lèi)自身。

然而這一警示沒(méi)有阻止人類(lèi)探索和征服自然的欲望，只是使他們更為畏懼越過(guò)自然的邊界，造成人與自然失衡而帶來(lái)的惡果。在小說(shuō)中，人類(lèi)沒(méi)有停止對(duì)天堂地窖的掘進(jìn)，反而通過(guò)在隧道內(nèi)部設(shè)立多座擋水石門(mén)來(lái)試圖避免天堂洪水的懲罰。最終，天堂地窖被鑿穿，洪水沖擊而下。雖然小說(shuō)并未提及擋水石門(mén)是否使得洪水無(wú)法沖擊到巴比倫塔，從而懲罰人類(lèi)，但是人類(lèi)妄圖進(jìn)入天堂，跨越自然邊界的嘗試必然因此而終結(jié)。被不幸留在擋水石門(mén)外的希拉魯姆無(wú)法返回，只能冒死往上攀爬以保全性命，最終因溺水而暈倒。醒來(lái)后，希拉魯姆繼續(xù)攀登，走出洞窟，卻發(fā)現(xiàn)地面景色與示拿無(wú)異。與路過(guò)的商隊(duì)交談后，希拉魯姆對(duì)于自己確實(shí)從穹頂來(lái)到大地表面的事實(shí)十分驚訝卻又不得不相信。他領(lǐng)悟到人類(lèi)無(wú)法跨越被劃定的邊界，數(shù)百年的勞作也不能更進(jìn)一步，最終只能回到起點(diǎn)。與其說(shuō)是神明為人類(lèi)劃定了邊界，更不如說(shuō)是自然為人類(lèi)劃定了邊界。人類(lèi)是無(wú)法越過(guò)自然的邊界而存在和發(fā)展的，嘗試脫離自然更是一種徒勞。自然的意志將希拉魯姆送回地面，就是讓他向人類(lèi)闡明這一道理，警示人類(lèi)，讓他們停止嘗試越過(guò)自然的邊界，在尊重和敬畏中與自然共存。

三、《巴比倫塔》的生態(tài)啟示

3.1 生態(tài)危機(jī)的根源

通過(guò)對(duì)《巴比倫塔》中人類(lèi)無(wú)法進(jìn)入天堂地窖這一情節(jié)的解析，能夠幫助我們認(rèn)識(shí)到當(dāng)代生態(tài)危機(jī)的根源。自然通過(guò)把希拉魯姆送回地面警示人類(lèi)自然的重要性是對(duì)當(dāng)代人類(lèi)的警示。人類(lèi)必須認(rèn)識(shí)到人類(lèi)不是自然界的中心，不能把自身利益作為自然價(jià)值判斷的絕對(duì)尺度。人類(lèi)對(duì)自然的探索是有邊界的，不能永無(wú)止境地索取與征服以滿(mǎn)足人類(lèi)的欲望?！栋捅葌愃飞羁痰胤从沉酥哺谖鞣阶诮涛幕枷胫械娜祟?lèi)的崇高價(jià)值和人類(lèi)中心主義。在《為什么要保護(hù)自然界的變動(dòng)性》一文中諾頓表示，自然不是“無(wú)意識(shí)的客體”，生態(tài)和自然有其自身的保護(hù)和循環(huán)系統(tǒng)。人類(lèi)必須將長(zhǎng)期以來(lái)作為客體對(duì)待的自然置于主體地位，摒棄極端的人類(lèi)中心主義，不再把自然當(dāng)作人類(lèi)的所有物或附屬品對(duì)待，才能避免環(huán)境的進(jìn)一步惡化和難以挽回的生態(tài)危機(jī)。

3.2 重視自然的“家園意識(shí)”

海德格爾在1943年所作的題為《返鄉(xiāng)——致親人》的詩(shī)歌中提出：“家園就是每個(gè)人的休養(yǎng)生息之所，也是自己的祖祖輩輩繁衍生息之地，那里是生我養(yǎng)我之地，那里有自己的血脈與親人”（Heidegger，2000：8-9）。海德格爾認(rèn)為，自然生態(tài)和“家園意識(shí)”有著天然的聯(lián)系。地球只有一個(gè)，是人類(lèi)生存棲息的處所。地球給予了人類(lèi)“自我”，因此，保護(hù)地球，使之穩(wěn)定而美麗，也就是保護(hù)人類(lèi)自身的家園，是人類(lèi)生存的必要條件。在《巴比倫塔》中，人類(lèi)花費(fèi)了數(shù)個(gè)世紀(jì)建造巴比倫塔，想要去探索天地之外的世界，然而人類(lèi)的嘗試最終卻以失敗告終。姜峯楠試圖表達(dá)這樣的生態(tài)觀念：人類(lèi)應(yīng)該聚焦于身處的地球之上，重視自己的家園，把建設(shè)家園，改善環(huán)境，保護(hù)自然生態(tài)放在更為重要的地位。

四、結(jié)語(yǔ)

姜峯楠的短篇科幻小說(shuō)《巴比倫塔》以圣經(jīng)舊約中關(guān)于巴別塔的神話(huà)為藍(lán)本，展現(xiàn)了一個(gè)巴比倫塔建成后，科學(xué)與神學(xué)相交織的幻想世界。礦工希拉魯姆登塔、開(kāi)鑿穹頂以及最后返回地面的經(jīng)歷，描繪了一個(gè)天空與大地通過(guò)雕花滾筒一般的奇妙方式連接在一起的奇特構(gòu)想。從生態(tài)批評(píng)視角出發(fā)，《巴比倫塔》講述了一個(gè)自然警示人類(lèi)不要嘗試跨越自然邊界，切斷人類(lèi)與自然的必然聯(lián)系，而更應(yīng)安于本分，把注意力放在人類(lèi)身處的大地之上的故事。人類(lèi)需要摒棄過(guò)度的人類(lèi)中心主義，認(rèn)識(shí)到自然是我們和諧共生的伴侶，否則永無(wú)止境的征服和越界將導(dǎo)致自然的警示和懲罰。