李諾然 華媛媛
大連外國語大學(xué) 大 連 116044 中 國
空間在物理空間在過去常被簡單地看做一個(gè)地理概念,是具有隱含意義的景觀、環(huán)境的集合。但列斐伏爾(Lefebvre)拓展了物理空間的范圍,在《空間的生產(chǎn)》(TheProductionofSpace)中提出了空間的三位一體論,即物理空間、社會(huì)空間和精神空間,并指出物理空間其“是有生命的”(Lefebvre,1992:12-13)。物理空間中的存在能夠直接或間接反映社會(huì)的歷史文化背景,物理空間的轉(zhuǎn)移和變化同樣對(duì)社會(huì)空間和精神空間的變化產(chǎn)生影響,因此空間是聯(lián)系的、相互作用的。在早期的文學(xué)研究中,故事發(fā)生地點(diǎn)、場景可能會(huì)被忽視。但從空間理論的角度看,文學(xué)本身就實(shí)現(xiàn)了空間生產(chǎn),通過敘述再現(xiàn)了地理意義上的景觀和場景,并且以開放的方式提供了理解和解釋世界的方式。因此“空間理論對(duì)空間概念的新的闡釋,為發(fā)掘文學(xué)和文化文本空間的社會(huì)性和政治性提供了新的角度和研究方法”(鄭佰青,2016:96)。在《蝲蛄吟唱的地方中》(WheretheCrawdadsSing),歐文斯(Owens)依靠物理空間中存在的多個(gè)意象折射了主人公基婭(Kya)所處的時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境、家庭環(huán)境,在場景的移動(dòng)中基婭面對(duì)不同困境,其思想言行均產(chǎn)生了變化。文章基于列斐伏爾的空間理論,對(duì)小說中出現(xiàn)的村落、濕地、棚屋、囚室和法庭五個(gè)物理空間意象進(jìn)行剖析,厘清物理空間對(duì)于基婭造成的多重生存困境及影響。
故事發(fā)生的主要場所村落實(shí)際上由兩個(gè)小鎮(zhèn)構(gòu)成:被稱為“白人小鎮(zhèn)”的巴克利小灣鎮(zhèn)以及只有有色人種居住的黑人小鎮(zhèn)。兩個(gè)小鎮(zhèn)處于長期割裂的狀態(tài),無論是發(fā)展?fàn)顩r還是社會(huì)環(huán)境處處體現(xiàn)了白人資產(chǎn)階級(jí)對(duì)于其他種族、階級(jí)的歧視與壓迫。
等級(jí)化的空間霸權(quán)是指通過空間對(duì)于空間的壓迫與支配,實(shí)現(xiàn)資源的集中并實(shí)現(xiàn)中心對(duì)于邊緣的統(tǒng)治。巴克利小灣鎮(zhèn)在物理距離上保障了與黑人小鎮(zhèn)和濕地地區(qū),同樣也在權(quán)力、價(jià)值等社會(huì)關(guān)系層面進(jìn)行了割裂,黑人小鎮(zhèn)成為了“郊區(qū)場域”。巴克利小灣鎮(zhèn)是一個(gè)更繁華宜居的地方,兼?zhèn)浔U辖?jīng)濟(jì)穩(wěn)定發(fā)展的地理環(huán)境和經(jīng)濟(jì)條件。而黑人小鎮(zhèn)靠近內(nèi)陸且地形狹長,多被小沼澤和濕地覆蓋,居民都是貧困的有色人種。小沼澤等地理景觀將兩個(gè)小鎮(zhèn)分割,并且巴克利小灣鎮(zhèn)政府拒絕修建與黑人小鎮(zhèn)連接的道路,因此通往黑人小鎮(zhèn)和棚屋方向的路都是“像糖漿似的沙路”,而黑人小鎮(zhèn)內(nèi)部更是一條像樣的人行道都沒有。兩個(gè)小鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)以及社會(huì)經(jīng)濟(jì)的差異更加降低了彼此之間的經(jīng)濟(jì)往來的可能性。物理空間的割裂也伴隨著社會(huì)關(guān)系的遠(yuǎn)離,非白人資產(chǎn)階級(jí)的居民面臨的是惡劣的居所和隔離的社會(huì)關(guān)系。在巴克利小灣鎮(zhèn)金錢顯然是衡量萬物的尺度。馬克思指出:勞動(dòng)異化與交往異化緊密相關(guān),勞動(dòng)異化改變了主客體之間的關(guān)系,而交往異化改變了主體之間的關(guān)系。交往異化是勞動(dòng)異化的遞進(jìn)發(fā)展,人與人之間的交往正是受到了這種主客體關(guān)系顛倒的影響。人們不再自覺地勞動(dòng),而是將勞動(dòng)作為謀生的手段,占據(jù)更多資源、獲取更多利益也成為人類交往的目的。衡量他人的準(zhǔn)則也變?yōu)樗四軌驗(yàn)樽约簞?chuàng)造的財(cái)富、價(jià)值、利益。人與人之間的交往變成了物與物之間的交往,貨幣所具備的價(jià)值比人所具備的價(jià)值在異化交往過程中更具有意義(李維意 張依萱,2020:54-55)。巴克利小灣鎮(zhèn)中占據(jù)物質(zhì)財(cái)富的人擁有更高的社會(huì)地位的,人被迫和消費(fèi)的物品掛鉤、被符號(hào)化。富人占有的汽車、別墅、廠房代表了資產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)能力和價(jià)值。大多數(shù)想要融入小鎮(zhèn)社會(huì)的人都選擇尊重他們并與之交好,以幫助他們?cè)谛℃?zhèn)更好地生存與生活。而黑人小鎮(zhèn)的黑人居民都是奴隸的后代,他們只能從事一些最基本體力勞動(dòng)。體力勞動(dòng)既不體面也掙不到錢,因此對(duì)于白人居民而言黑人居民沒有任何利用價(jià)值,并不能為小鎮(zhèn)的居民創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)利益,他們的存在是資源的浪費(fèi)。雖然基婭的家庭也都是白人,但是克拉克家庭長期處于破產(chǎn)狀態(tài),而且她成為了孤兒,更不具備勞動(dòng)能力和創(chuàng)造價(jià)值的能力,因此基婭被小鎮(zhèn)居民視為“貧窮白人”——和黑人具有同等地位的下等人。并且黑人也不被允許進(jìn)入小鎮(zhèn)的法庭,因此在大多數(shù)情況下治安案無法在法庭中獲得公正的審判。財(cái)富占有的差異也是導(dǎo)致小鎮(zhèn)割裂和階級(jí)分化的原因之一,為了占據(jù)更多的社會(huì)資源,白人居民將貧窮白人和黑人居民推出巴克利灣小鎮(zhèn)?;鶍I的家庭早已破產(chǎn),只能居住在遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的破舊棚屋里,因此被小鎮(zhèn)居民咒罵為“濕地母雞”和“沼澤老鼠”。這樣的行為加劇了基婭對(duì)于小鎮(zhèn)和居民的恐懼和排斥心理,導(dǎo)致她不敢也不愿意接觸小鎮(zhèn)中的一切。
無論是地理空間、社會(huì)環(huán)境還是精神層面上,黑人小鎮(zhèn)和白人小鎮(zhèn)之間的分界線愈發(fā)明顯,居民之間的隔離程度更加嚴(yán)重。部分群體被孤立、排斥,無法正常融入村落。原本和諧的空間被割裂開。居民之間缺乏平等交流的平臺(tái),甚至喪失應(yīng)有的公民權(quán)利,這都進(jìn)一步強(qiáng)化了村落中人與人之間的隔閡。為了獲得更多的財(cái)富和利益,人和人之間的關(guān)系變得冷漠扭曲。所有的生產(chǎn)、交往都不再是為了人本身和人的主觀需要,而是為了獲取更多的利益。人與人之間的交往要用貨幣來衡量和維系。雖然處于社會(huì)之中,但是人本質(zhì)上是孤獨(dú)的,是被孤立的。
典型的美國南部氣候造就了村落頗為富饒的自然景觀,歐文斯在作品中對(duì)于自然景觀進(jìn)行了大量細(xì)致描寫:
濕地是一片光的空間。在這里,草在水中生長,水流向天際。溪水緩慢流淌,帶著太陽的影子蜿蜒奔向大海。在上千只雪雁的喧鬧聲中,長腿的鳥兒們以不可思議的優(yōu)雅姿勢(shì)起飛——美得不像是為了飛翔而生。
濕地的水汽懸在橡樹和松樹間,凝成了霧氣。蒲葵叢異常安靜——除了潟湖中的蒼鷺起飛時(shí)翅膀低沉緩慢的撲棱聲(歐文斯,2019:1)。
在基婭眼中濕地是富饒美麗的母親。濕地更懂得包容,從不拒絕自然的孩子,濕地用自身消解基婭的疲倦,填飽她的肚子,治愈她的傷口?;鶍I不僅從濕地中學(xué)到了學(xué)校里不能獲取的一手生物資料,也學(xué)到了獨(dú)立生存的方式?;鶍I深刻感受到“她與星球上的生命緊密結(jié)合在一起,深深扎根于地球,它是她的母親”。
但是在村落的居民眼中,濕地是截然相反的形象。濕地只是一塊“令人沮喪的卑賤土地”、是“被利用的對(duì)象”。隨著小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,政府急需開墾新的土地以供城鎮(zhèn)建設(shè),小鎮(zhèn)對(duì)于濕地的開墾和破壞愈演愈烈:濕地草甸消失了,塵土飛揚(yáng)的土地在他們眼前展開,成片的樹樁立在伐木林里,掛著電線的桿子綿延向天邊,十層樓高的巨大建筑覆蓋了原本的濕地,公路取代了先輩腳踩出的小徑,行人和汽車取代了忙碌的沙蟹。新城鎮(zhèn)建立的時(shí)刻正是濕地消失的時(shí)刻。小鎮(zhèn)政府不滿足于簡單的擴(kuò)建,他們更看中濕地能夠帶來的特色經(jīng)濟(jì)效益。政府聯(lián)合開發(fā)商將“黑暗沼澤”抽干用于旅游酒店酒店建設(shè)?!按笮蜋C(jī)器在一周內(nèi)砍光整片橡樹林,然后挖出水道,抽干濕地,結(jié)束后又去新的地方,留下干涸、變硬的土層”。人類站在食物鏈的頂端,對(duì)其他生物進(jìn)行肆意掠奪和破壞,抹殺了自然的原始狀態(tài),打上人類和人造的標(biāo)簽。對(duì)自然的暴行導(dǎo)致了土地貧瘠與生物驟減,小鎮(zhèn)的生態(tài)問題逐漸暴露,令長期生活在富饒濕地的基婭感到震驚與憤怒。
“自然界是人為了不至于死亡而必須與之形影不離的身體”(馬克思,1932:49)。人類對(duì)于自身精神世界和物質(zhì)世界的滿足,一切條件都來源于自然,如果失去了自然或者脫離了自然,人什么都創(chuàng)造不了。但是資本主義對(duì)于自然資本的貪婪、改造自然環(huán)境的過程是無休無止的。列斐伏爾出了物理意義上自然空間的消失趨勢(shì),自然空間自始至終都是社會(huì)起源和發(fā)展的基礎(chǔ),哪怕其中最渺小的動(dòng)物也具有象征意義。自然為人類社會(huì)發(fā)展提供了諸多條件,雖然人們高舉拯救自然的旗幟,但實(shí)際上人們的一切行為都在謀害自然?!白匀滑F(xiàn)在僅僅被看作是各種社會(huì)制度的生產(chǎn)力形成其部分空間的原材料”(Lefebvre,1992:30-31)。小鎮(zhèn)居民對(duì)于濕地的開發(fā)不僅導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境受到嚴(yán)重破壞,同時(shí)也使其自身也處于不斷惡化的過程,小鎮(zhèn)居民最開始對(duì)自然資源的索取僅為了滿足生存的需要,但對(duì)資本的貪婪使得他們開始從自然界中獲取更多的經(jīng)濟(jì)利益,小鎮(zhèn)居民眼中的濕地不是地球母親的孩子,只是可以被占據(jù)的自然資本,是金錢或利潤的載體。居民開始以工業(yè)化的方式對(duì)自然進(jìn)行不合理改造。這種消極改造并不是對(duì)于自然的肯定,而是對(duì)于自然的否定和對(duì)于自然的破壞,是為了滿足人類自我的貪欲的需求。人與自然之間無法實(shí)現(xiàn)平等的交流與對(duì)話,因此這樣的在濕地中的進(jìn)行的勞動(dòng)是一種異化勞動(dòng),人與自然的關(guān)系及人形成的生態(tài)道德觀念也逐漸異化。
“在任何一個(gè)歷史時(shí)刻。家庭首先總是以一種空間的形式出現(xiàn):沒有一個(gè)固定的居住空間,就不存在著牢不可破的家庭,居住空間是家庭的堅(jiān)決前提”(汪民安,2007:13)。家庭本該是一個(gè)人溫暖的避風(fēng)港,但是在基婭生活的棚屋內(nèi)卻呈現(xiàn)出了殘破、恐怖、冰冷的氛圍,成為父親規(guī)訓(xùn)家人的空間。
首先,小屋呈現(xiàn)出廉價(jià)破敗的特征。棚屋位置偏僻,幾乎與世隔絕。破碎的餐具、生霉的墻壁、不通的水電都反映出克拉克一家惡劣的生活條件,正在成長期的五個(gè)孩子各個(gè)都骨瘦如柴。其次,在家庭空間內(nèi)部找不到具有個(gè)人色彩的物品,它們要么是平平無奇適用于每一個(gè)人的實(shí)用物,要么時(shí)逐漸被抹去特征和存在的舊物。孩子們的衣物會(huì)被交接使用,母親瑪利亞精致的裙子被裁剪成抹布和小衣服。父親杰克誤以為瑪利亞的仿鱷魚皮鞋子是她浪費(fèi)錢財(cái)購得的奢侈品,他就對(duì)瑪利亞進(jìn)行了毆打和辱罵。此后,瑪利亞不得不將鞋子藏起來。
“夢(mèng)想之家必須擁有一切美德?!彼梢院网澐恳粯有〈_必須要容得下親密關(guān)系、夢(mèng)想和想象力(Bachelard,1964:65)。然而棚屋中充斥著憤怒與冷漠,家庭成員之間無法達(dá)成正常平等的交流,負(fù)情感導(dǎo)致家庭成員之間的關(guān)系逐漸異化。戰(zhàn)爭創(chuàng)傷導(dǎo)致杰克隨時(shí)隨地都處于不穩(wěn)定的情緒狀態(tài)中,并且養(yǎng)成了酗酒和賭牌的惡習(xí)。杰克只有“沉默和叫喊”兩種模式,清醒的時(shí)候他偶爾會(huì)和大家一起喝湯,醉酒的時(shí)候會(huì)將瑪利亞和孩子打得滿身淤青。恐怖的家庭讓基婭變得麻木,當(dāng)母親和兄姐們接連離家出走時(shí),基婭感覺不到分離的痛苦,只是“表情平靜地”呆看著他們離開。
杰克和瑪利亞的婚姻原本就建立在杰克策劃的經(jīng)濟(jì)騙局上,他眼中的瑪利亞是高級(jí)定制珠寶和禮服堆砌的財(cái)富。恩格斯指出,在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)種的婚姻受到當(dāng)事人的階級(jí)地位和私有財(cái)產(chǎn)的控制和影響,權(quán)衡利害的婚姻關(guān)系時(shí)常出現(xiàn)。而這種婚姻更多考慮的是經(jīng)濟(jì)上的因素,往往導(dǎo)致“最粗鄙的賣淫”的出現(xiàn)。因此作為婚姻關(guān)系基礎(chǔ)的“男女雙方的相互愛慕”因素就被抹殺了(馬克思 & 恩格斯,2012:82)。杰克不能夠滿足愛情中的雙方都存在的物質(zhì)需求、生理需求與精神需求,關(guān)心與尊重的缺失導(dǎo)致杰克對(duì)于瑪利亞的情感變成控制與奴役。瑪利亞和丈夫不存在思想上深層次的交流,也沒有表達(dá)自身或者反抗的話語權(quán),因此她在家中處于失語的狀態(tài),從而逐漸失去了真實(shí)的自我。杰克的酗酒和家暴行為更是導(dǎo)致整個(gè)家庭處于高壓環(huán)境之下。作為父親,杰克并沒有盡到應(yīng)有的責(zé)任與義務(wù),他剝奪了孩子們受教育的權(quán)力和本應(yīng)享受的父愛,用肢體暴力、語言暴力和精神暴力對(duì)孩子們的身心造成惡劣影響,惡性的家庭環(huán)境也是導(dǎo)致基婭對(duì)于親情和愛情產(chǎn)生認(rèn)知扭曲的原因之一。
???Foucault)認(rèn)為空間是知識(shí)話語和權(quán)力運(yùn)作的基本場所,權(quán)力的空間化是現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)、操控的基本策略和方式。??轮赋觯骸斑`反法律者、家庭浪子、無業(yè)游民和精神病人都被囚禁在同一大墻之中。長期以來,禁閉已成為各種濫用權(quán)力因素的大雜燴?!苯]的權(quán)利場所已經(jīng)成為了一種治安手段,統(tǒng)治者在其中用權(quán)力統(tǒng)治被禁錮者。??抡J(rèn)為,“分層的、持續(xù)的、切實(shí)的監(jiān)督——它的暗中擴(kuò)展使與之相關(guān)的權(quán)力機(jī)制變得重要。通過這種監(jiān)督,規(guī)訓(xùn)權(quán)力變成一種‘內(nèi)在’體系,也被安排成一種復(fù)雜的、自動(dòng)的和匿名的權(quán)力”(??拢?977:337)?;鶍I就像圓形監(jiān)獄里的犯人,公共意識(shí)就是瞭望塔中的監(jiān)視者,小鎮(zhèn)居民用言論形成權(quán)力對(duì)基婭實(shí)行了無時(shí)無刻的監(jiān)視與規(guī)訓(xùn)。這樣的“公共意識(shí)”被掌握話語權(quán)與統(tǒng)治權(quán)的白人群體掌握的,法律和規(guī)定的完善與否并不是導(dǎo)致問題出現(xiàn)的根本原因,而是它本身就具有歧視與偏見的特征(孫峰,2013:10)。在治安官還未掌握實(shí)際證據(jù)之前,小鎮(zhèn)居民之間就已經(jīng)傳播開“基婭謀殺了蔡斯”的流言,而迫于輿論的壓力治安官也不得不將基婭作為頭號(hào)嫌疑人關(guān)押進(jìn)囚室中,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都相信“濕地女孩是兇手”。因此在庭審之前,基婭被關(guān)在囚室長達(dá)兩個(gè)月。在囚室中處處透露出威嚴(yán)又壓抑的氛圍。厚重的金屬門、柵欄、水泥墻將穿著相同灰色囚服的犯人們層層包圍,變成囚犯身體和心靈上的枷鎖。水泥墻讓基婭不能夠看到其他囚犯,只能看到囚室內(nèi)的物件和上鎖的門。囚犯們不分晝夜地喋喋不休,打鼓一般的聲音和談?wù)摰膬?nèi)容讓基婭心驚膽戰(zhàn)。壓抑緊張的監(jiān)禁生活令基婭萬分疲憊,但精神卻處于緊繃的狀態(tài),一刻也無法放松下來。囚室之中的基婭插翅難逃,如果不能證明自身的清白,她將永遠(yuǎn)被囚禁、失去自由、被權(quán)力改造。
法庭中的權(quán)力構(gòu)成了對(duì)基婭精神意義上的禁錮和審判。列斐伏爾曾多次強(qiáng)調(diào)空間是政治性的,社會(huì)意識(shí)的參與影響了空間的空城。雖然人都處于社會(huì)中,但是其反映和投射出的社會(huì)意識(shí)有所不同,但是社會(huì)意識(shí)是社會(huì)成員意識(shí)共同作用的結(jié)果。巴克利小灣鎮(zhèn)長期處于一種變異扭曲的社會(huì)環(huán)境中,為了討好具有更高社會(huì)的地位的人,他人會(huì)選擇依附前者的言行舉止,進(jìn)而形成了一種公共意識(shí),這種公共意識(shí)以排斥和歧視為主要社會(huì)風(fēng)氣,對(duì)“低等”社會(huì)階級(jí)和種族人士進(jìn)行排斥和歧視。法庭上,聽眾在雙方證詞間像墻頭草一樣搖擺不定。當(dāng)基婭被無罪釋放時(shí),大多數(shù)人又立刻認(rèn)為治安官不應(yīng)該逮捕她。在大多數(shù)人產(chǎn)生了同情的同時(shí)也產(chǎn)生了對(duì)治安官的不滿,這也讓治安官杰克遜丟掉了自己的工作。此后出現(xiàn)的謠言也都不再有人相信,越來越多的人都不再認(rèn)為基婭有罪,甚至以往存在的輕蔑和懷疑也都消失不見。一個(gè)無罪的人被大多數(shù)人懷疑的時(shí)候,這個(gè)罪名就成立了;如果大多數(shù)人不相信一個(gè)人有罪,那么輿論就可以變相地控制眾人的判斷。生活中的基婭受到公共意識(shí)權(quán)力的監(jiān)視和規(guī)訓(xùn),法庭上的基婭受到公共意識(shí)權(quán)力的審判。而實(shí)際上基婭也在一定程度上遵循了公共意識(shí)的規(guī)訓(xùn),她無意識(shí)地多出了多次妥協(xié),這樣的壓迫和妥協(xié)也最終了扭曲基婭的道德觀念。
歐文斯在作品中進(jìn)行了大量的地理景觀的描寫,尤其是對(duì)濕地中自然景觀的描繪,被譽(yù)為“開啟了新南方小說的抒情詩”。但是與此同時(shí),歐文斯對(duì)于其他物理空間的表述呈現(xiàn)出了五十至七十年代美國南方社會(huì)的真實(shí)狀態(tài),也讓基婭的故事更具真實(shí)感。通過空間理論的解讀,我們得以窺視主人公生存過程中的困境:階級(jí)歧視與種族歧視導(dǎo)致了小鎮(zhèn)的割裂與人際關(guān)系的疏離;資產(chǎn)階級(jí)對(duì)資本和財(cái)富的貪婪不斷消解著生態(tài)的自然性;男性話語的主導(dǎo)剝奪了家庭中的女性的話語權(quán)與創(chuàng)造性勞動(dòng)的權(quán)力;公共意識(shí)無時(shí)無刻不對(duì)基婭和小鎮(zhèn)居民進(jìn)行規(guī)訓(xùn)與審判??臻g對(duì)于基婭的壓迫和規(guī)訓(xùn)是長期存在的,基婭在其中承受多方面的孤獨(dú)與痛苦、壓力和束縛,至于這種強(qiáng)大的統(tǒng)治能力導(dǎo)致基婭的成長過程處處充滿困難,對(duì)基婭的身心都產(chǎn)生了深刻影響。但基婭也堅(jiān)持著求生的欲望和對(duì)生活的期望,最終打破了諸多枷鎖,實(shí)現(xiàn)了身體與精神的雙重獨(dú)立。歐文斯作者不僅反思人類對(duì)于生態(tài)的迫害,同樣探討了現(xiàn)代社會(huì)中人類之間存在的問題,給予社會(huì)、自然和人類同等的關(guān)懷。