宋廣文 黃西慧

［摘要］ 從三個方面對張愛玲小說中人物形象的無意識心理描寫進行分析：刻畫了無意識心理的各種曲折表達(dá)；寫活了無意識心理的瘋狂展現(xiàn)；窺見了無意識心理的徹底反叛。分析結(jié)果表明，張愛玲的小說是無意識心理的寫照。

［關(guān)? 鍵? 詞］ 張愛玲；小說；無意識心理

一、 引言

20世紀(jì)40年代的舊上海，一所時尚的公寓里，端坐著民國奇女子張愛玲，愛著盛裝的她娓娓地向世人講述著一個個故事……故事的內(nèi)容都很老套——婚姻、家庭、男人、女人……情節(jié)也并不離奇、曲折，說的只是紅塵中眾多男女的平凡事。熙熙攘攘的華語文壇，斗轉(zhuǎn)星移幾十年，不計其數(shù)的作家都在滔滔地講述著類似的故事。為什么張愛玲的平淡故事卻始終讓人情有獨鐘、百讀不厭，像磁石一樣吸引著一代又一代讀者呢？

筆者認(rèn)為，其主要原因在于：在張愛玲的情節(jié)并不離奇的故事中，有一樣?xùn)|西是離奇的，那就是故事中人心的曲折和離奇。在故事中人物的一顆顆平常心中，充滿靈性的張愛玲窺到了人性的真諦，洞見了人的無意識心理內(nèi)容。［1］精神分析學(xué)派代表人物弗洛伊德認(rèn)為人類的心理分為意識心理層（能夠被自己意識到）和無意識心理層（個人并沒覺察的心理活動）。后者由各種受到壓抑或被遺忘了的情緒、欲望、動機組成，幾乎無法進入人的意識層。但人類心理的基本部分和力量來自無意識，人的一切行為表現(xiàn)主要是無意識引發(fā)的。張愛玲在作品中對人物無意識心理的揭示相當(dāng)辛辣、獨到和深刻。正是這種人心的“離奇”，吸引了幾代讀者偏要一路看下去，偏要一味沉迷下去。也正是這種“離奇”，使得張愛玲的作品成了一代傳奇——一部部人心的傳奇。

下面我們僅就張愛玲小說中“對人物無意識心理的揭示” 的獨到創(chuàng)作角度進行分析。

二、刻畫了無意識心理的曲折表達(dá)

先以張愛玲筆下的女人為例，這群女人的外表通常是溫婉、嫻淑的，但在那個男權(quán)統(tǒng)治的時代，這群優(yōu)雅女人的內(nèi)心像外表一樣平靜嗎？不是的，她們的內(nèi)心有掙扎、有無奈、有含蓄的表達(dá)、有曲折的抗?fàn)帯瓘垚哿峋褪菑乃齻兺庠诘目此破匠５难孕兄锌创┝怂齻兊膬?nèi)心，洞見了她們底層的訇訇而動的無意識層面。

這是一個在診所里等著推拿的場景（見《等》［2］），奚太太在嘴上、在心里怎么也不承認(rèn)丈夫已經(jīng)不愛她了，不要她了。人有時就是這么自己欺騙自己，無意識的否認(rèn)機制［3］說得好——拒絕承認(rèn)那些使人感到焦慮、痛苦的威脅性事件，并加以重新解釋，把丈夫納妾的責(zé)任“理智”地推到別人身上，那表明丈夫還是愛她的。奚太太為了寬慰自己，硬是否認(rèn)了丈夫的無情——人不這么經(jīng)常騙騙自己又能怎樣呢？席五太太（見《小艾》［4］）一出嫁就為丈夫所不喜，淪落到又像棄婦又像寡婦的可憐地位。但男權(quán)的威嚴(yán)和禮教的約束使她并不容許自己恨丈夫，于是懦弱的她轉(zhuǎn)移了怨恨對象——恨娘家人和婆家人。不僅如此，她還把這種怨恨的心理力量轉(zhuǎn)移到打罵丫頭上。這不正是弗洛伊德所說的無意識的移置作用［5］（即個體將對某人或某事物的情緒反應(yīng)轉(zhuǎn)移對象，以尋求發(fā)泄的過程）嗎？小家碧玉虞家茵（見《多少恨》［6］）常常進行著內(nèi)心的掙扎，斗爭的結(jié)果是，違心地離開了心愛的人，選擇了遠(yuǎn)走。事實上，宗豫與前妻早已感情破裂，正準(zhǔn)備離婚，但過分強烈的道德感還是審判了家茵，使她產(chǎn)生了自罪感，即弗洛伊德所說的超我（按“至善原則”活動，監(jiān)督自我去限制人的本能沖動）對自我的譴責(zé)。［7］但為什么家茵的超我對她自己這么不近情理的嚴(yán)厲呢？張愛玲敏銳地意識到這源于家茵和母親早年被浪子父親拋棄的痛苦經(jīng)歷。家茵走不出她自己設(shè)計的牢籠，自己毀了自己的幸福。淳于敦鳳（見《留情》［8］）總想起前夫，她對大她二十三歲的米先生是不滿的。善于算計的敦鳳嫁了米先生，吃穿倒是不用愁了，但她是不滿足的，種種壓抑使得她在各種情境下總想起前夫，但她卻把這種心理投射到米先生身上，即否認(rèn)自己有不可接受的欲望，反而責(zé)怪別人也有這樣的想法和欲望［9］。她認(rèn)定米先生總在想前妻，其實正是她自己有這種心理。這個平淡的故事中，張愛玲透視到了敦鳳的底層心理。鄭太太（見《花凋》［10］）是一個美麗、蒼白、絕望的婦人，“對于選擇女婿很感興趣……她知道這美麗而憂傷的岳母在女婿的感情上是占點地位的”，這是無意識的間接滿足［11］。煙鸝（見《紅玫瑰白玫瑰》［12］）美麗嫻靜，是最合理想的朋友的太太，可以作為男人們高談闊論的背景?？珊蒙恼癖ＳX得她是乏味的，眼睛里根本沒她這個人。后來煙鸝和一小裁縫有了曖昧關(guān)系，煙鸝并不是愛上了裁縫，只是下意識里想在男人那兒獲得些許自尊感而已，因為她在振保那兒總是失敗、失敗……

正如弗洛伊德一再指出的那樣，被壓抑的沖動從來就沒有消失，仍在無意識中積極活動，只要一有機會，就會以曲折、隱晦等方式尋求表達(dá)，比如以上張愛玲作品中人物所啟動的否認(rèn)機制、移置作用、心理投射、超我審判以及間接滿足等，淋漓盡致地刻畫出人性的種種壓抑，以及人的無意識心理的多種曲折表達(dá)。

無疑，張愛玲是洞明世事的，是懂得人心、看透了人性的，而在她之后，在熙攘的華語文壇很少有人能做到這一點。

三、寫活了無意識心理的瘋狂展現(xiàn)

看起來人似乎是能管得住自己的，但人能管得住自己的心不瘋狂嗎？弗洛伊德認(rèn)為，人格是由本我、自我、超我三個系統(tǒng)構(gòu)成的［13］，三者應(yīng)該達(dá)成基本平衡。三者的平衡被過度破壞，人性就會扭曲，人心就會瘋狂。張愛玲傳神地描畫了這類人物曲折的心理歷程。

麻油店的女兒曹七巧（見《金鎖記》［14］）為了金錢和榮華富貴，做了名門望族姜家二少爺?shù)钠?。二少爺從小得了軟骨病，一生癱在床上，這樣的丈夫使得潑辣、美麗的七巧備受性壓抑的煎熬，但迫于禮教和姜家地位的約束，堅忍著一生從沒出軌過，即便是三十來歲做了寡婦。但七巧管得住她自己的心不瘋狂嗎？這是管不住的，雖然說從外表看七巧的做派都還合乎禮法，只是有些為人不尊貴而已，但張愛玲卻透過這些表面現(xiàn)象洞悉了七巧內(nèi)心的瘋狂——作為母親，她其實是處心積慮地一手毀了兒子的幸福，一手毀了女兒的戀愛。七巧為什么要這么做呢？在我們看來，這主要源于七巧無意識的變態(tài)的心理投射作用［15］。極度的性壓抑使她對性有著無意識層面的強烈渴望，但迫于令人窒息的禮教，她不會承認(rèn)自己有性欲望，在意識到它的存在時努力去驅(qū)趕它，時刻用嚴(yán)厲的禮教蔑視和痛恨性欲望，進而把這種對性欲的態(tài)度推及別人身上，即認(rèn)定、蔑視并痛恨別人也有這種強烈的性欲望。于是，再正常不過的兒媳在她眼里從開始就是個蕩婦，兒子媳婦的正常床笫之事是不可容忍的淫亂，她最終逼死了兒媳；女兒只不過有著一般女子對幸福的憧憬，但在她眼里卻是個“光知道想男人”的騷貨，于是她要管制，她用計毀了女兒的戀愛。過分的性壓抑使得曹七巧瘋狂了，于是她才出現(xiàn)了變態(tài)的心理投射。再如梁太太（見《沉香屑：第一爐香》［16］），開篇就被描寫成一個怪胎——五十出頭的半老徐娘竟去追著一個青春少男求愛。張愛玲對梁太太潛意識心理的洞察是深刻的。“她永遠(yuǎn)不能填滿她心里的饑荒，她需要愛——許多人的愛。”為此，她養(yǎng)了幾個漂亮的婢女，并籠絡(luò)了親侄女作為她獵取男人的香餌。可以看出，梁太太并無曹七巧式的性壓抑的瘋狂，而恰恰是“性過分放縱而真愛備受壓抑”［17］的另一種瘋狂。在這一點上，天才的張愛玲超越了弗洛伊德，與后來的美國心理學(xué)家羅洛·梅的觀點有著驚人的一致。物質(zhì)主義的梁太太一生都忙著追逐財富和性愛，卻偏偏忽略了自己的心靈需求，可以說一生從沒得到過真愛，但在心里底層對真愛卻是渴求的，于是越發(fā)廣泛獵取男人，妄圖填補她內(nèi)心的空虛和孤獨。這是性自由下的更大壓抑，是心靈需求的壓抑。還有聶傳慶（見《茉莉香片》［18］），其母親早喪，在家備受父親和繼母的精神虐待。傳慶對人間溫情和愛充滿了極度渴望，但他卻有異常的表現(xiàn)：劉媽是家里唯一真心疼他的人，他卻厭惡劉媽；言丹珠是學(xué)校里唯一給他溫暖的同學(xué)，在內(nèi)心深處，傳慶是渴望丹朱的，但丹朱越是關(guān)心他，他越是憎厭。這是他無意識的反現(xiàn)作用［19］，即以相反的態(tài)度來掩蓋某種不能接受的無意識欲望和本能沖動。所以當(dāng)傳慶得知丹朱對自己只是一般朋友的關(guān)心時，他暫時瘋狂了，他把丹朱打得半死……

張愛玲所描述的以上三個人物——曹七巧、梁太太和聶傳慶，在心理上都存在無意識中的本我的過分壓抑，這使得三個系統(tǒng)的平衡遭到破壞，也讓他們產(chǎn)生了相當(dāng)痛苦的情緒體驗——神經(jīng)癥性焦慮［20］，為降低和防止焦慮，他們的自我都同時采用了非理性的方法——過度運用自我防御機制［21］來控制危險和解決問題?？傊疚业倪^分壓抑和自我防御機制的過度運用使得他們瘋狂了。

人性是復(fù)雜的，復(fù)雜的人性難免有癲狂的時候。張愛玲看到了這一點，但看到且知悉了原因又有什么用呢，唯有無奈罷了，唯有嘆息罷了。

四、窺見了無意識心理的徹底反叛

另一位心理學(xué)大師榮格（其理論也來自弗洛伊德）認(rèn)為，精神是一個有機整體，意識與無意識往往處在相互對立的位置，無意識中受壓抑的相反傾向隨著時間的進程必然會積聚起力量強行突入意識，造成價值和信念的逆轉(zhuǎn)，這被稱為反向轉(zhuǎn)化［22］。

顧曼璐（見《半生緣》［23］）的另一面有一天突然占了上風(fēng)，青澀純情的她少年喪父，為著全家生計不得已犧牲自己，先做了舞女后做了妓女，嘔心瀝血奉養(yǎng)母親和兄妹，她在奉獻(xiàn)中耗掉了青春、毀掉了健康，眼看無情的流氓丈夫也籠絡(luò)不住，于是對人生絕望了，絕望中的她本能地怨毒一切，她反叛了。曼璐設(shè)毒計借妹妹的肚子給丈夫生了一個兒子，毀掉了妹妹的幸福。顧曼璐性格的反向轉(zhuǎn)化雖讓人切齒痛恨，卻也被張愛玲寫得那么讓人信服。 “依著胡琴那抑揚頓挫的調(diào)子，流蘇不由得偏著頭，微微飛了個眼風(fēng)……可胡琴訴說的是一些遼遠(yuǎn)的忠孝節(jié)義的故事，不與她相干了?！?本是貞節(jié)淑女的白流蘇（見《傾城之戀》［24］）要反叛了，離婚十年的她，大門不出二門不邁，本想安心地守著那點積蓄坐等命運的裁割，但那天晚上，前夫的死激起哥哥們流露出對她的無情無義——她連吃飯都成了問題。于是，她不再做淑女，她要想辦法抓住一個可以依靠的男人。最終，聰明的白流蘇靠機遇完成了性格的反向轉(zhuǎn)化，也實現(xiàn)了“夙愿”。張愛玲將白流蘇這一場心理糾葛描寫得活靈活現(xiàn)。姜長安（見《金鎖記》［25］）在專制的母親曹七巧死后，終于自由了?！捌咔傻呐畠菏遣浑y解決她自己的問題的，謠言說她和一個男子在街上一同走……當(dāng)然這不過是謠言。”但無論如何，長安不會再是那個“拘謹(jǐn)著不敢戀愛”的人了。翠遠(yuǎn)（見《封鎖》［26］）是個好女孩、好女兒，好到“向來不聽申曲滑稽京戲什么的，而專聽貝多芬、瓦格納的交響樂，聽不懂也要聽”，好到“當(dāng)上了大學(xué)教師”的程度，但翠遠(yuǎn)沒有做真正的自己，她不快樂。所以在封鎖的電車上當(dāng)素昧平生的一個庸俗男人假意地向她表示些許好感時，翠遠(yuǎn)在心理上即刻被誘惑了。“她家里的人——她恨他們——氣氣他們也好！氣 ，活該氣！” 當(dāng)然，翠遠(yuǎn)這次并沒反叛，但不難看出，翠遠(yuǎn)性格的反向轉(zhuǎn)化是早晚的事情，是注定了的。

是的，一個人往往在人生的某一時刻放棄先前執(zhí)著的價值、信念，轉(zhuǎn)而追求相反的價值和信念，或放棄先前的生活方式，轉(zhuǎn)而追求一種相反的生活方式。顧曼璐曾經(jīng)為家人無私奉獻(xiàn)了青春、貞操和愛情，白流蘇迫于封建禮教已經(jīng)做了多年的傳統(tǒng)淑女，姜長安在母親變態(tài)的掌控下拘謹(jǐn)又懦弱，翠遠(yuǎn)在家人的苛求下勤奮、進取、自律到極致，她們帶著這些意識的面具活著，經(jīng)年累月。她們也并不知道其無意識中還都有相反的另一面，且隨著她們意識中這一自覺傾向極端的、片面的發(fā)展，無意識中與之相反的傾向也在積聚起強大的勢力，蓄勢待發(fā)。所以終于在某一天，顧曼璐成了自私惡毒的女人，白流蘇成了風(fēng)流妖媚的女人，姜長安成了隨便放肆的女孩，翠遠(yuǎn)想象中成了不再學(xué)好的女孩，她們都反叛了。

潛隱在底層蠢蠢欲動的人性的另一面，被敏銳的張愛玲覺察到了，還有什么能瞞過她那雙慧眼呢？

五、結(jié)束語

綜上，張愛玲對作品中人物形象無意識心理的刻畫主要有以上三個方面，分析顯示，張愛玲小說創(chuàng)作的無意識心理學(xué)的視角是顯而易見的，其小說是一部部無意識心理的寫照。

坐在上海靜安寺路愛丁堡公寓里的張愛玲，冷眼靜觀著紛紜的眾生。閱盡了人間萬相和眾生百態(tài)后，她看穿了人心，儼然一位高明的心理學(xué)大師，于是她講起了故事，說不完的人心的故事。胡琴咿呀呀拉起來，生旦凈末丑紛紛登上了人生的舞臺，說不盡的人心曲折、離奇的故事——不說也罷。

最終，她完成了一部部人心的千古傳奇。

參考文獻(xiàn)：

［1］［5］［7］［18］葉浩生.西方心理學(xué)的歷史與體系［M］.北京：人民教育出版社，1998 ：308-312.

［2］［4］［6］［8］［10］［12］［14］［16］［17］ ［23］［24］［25］［26］金宏達(dá)，于青. 張愛玲文集：1—3卷［M］.合肥：安徽文藝出版社，1992 .

［3］［9］［13］［15］［19］［20］［21］楊廣學(xué).心理治療體系研究［M］.長春：吉林人民出版社，2003：11-55.

［11］［22］馮川.文學(xué)與心理學(xué)［M］.成都：四川人民出版社，2003.

作者單位：1.廣東白云學(xué)院? 2.青島職業(yè)技術(shù)學(xué)院