羅光琴

［摘要］ 《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是一部自傳體小說，講述的是作者塔拉·韋斯特弗的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷。她生活在一個(gè)極端的摩門教家庭——不看醫(yī)生，不相信政府，反對(duì)教育，最后卻通過自學(xué)一步步實(shí)現(xiàn)自我救贖，擺脫了原生家庭。同時(shí)，小說也揭示了父權(quán)制對(duì)自然和女性的迫害。旨在從生態(tài)女性主義視角對(duì)小說進(jìn)行解讀，對(duì)父權(quán)制進(jìn)行批判，找到構(gòu)建人與自然、人與人新型關(guān)系的方式，發(fā)現(xiàn)女性生態(tài)主義的重要性。

［關(guān)? 鍵? 詞］ 原生家庭；生態(tài)女性主義；父權(quán)制；《你當(dāng)像鳥飛往你的山》

一、前言

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是美國(guó)作家塔拉·韋斯特弗的自傳體小說。塔拉出生在一個(gè)極端的摩門教家庭，充滿禁忌與控制，她們不去上學(xué)，不去醫(yī)院，認(rèn)為“醫(yī)生是墮落之子，家庭教育是上帝旨意”［1］。在17歲前，塔拉從未踏入教室接受過真正的基礎(chǔ)教育，每天為了父親吉恩所說的“世界末日”存儲(chǔ)物品、拆解廢料、操縱大剪刀和起重機(jī)。后來她卻通過自學(xué)，通過大學(xué)入學(xué)考試，進(jìn)入楊百翰、劍橋以及哈佛，成為劍橋大學(xué)的歷史學(xué)博士，擺脫了原生家庭的束縛，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。塔拉深受父權(quán)制的迫害，父親吉恩的偏執(zhí)、哥哥肖恩的暴力、母親法耶的懦弱以及姐姐奧黛麗的妥協(xié)都讓塔拉遭受身體與精神的雙重折磨。哥哥肖恩會(huì)把塔拉的頭摁進(jìn)馬桶，父親會(huì)對(duì)塔拉的傷不聞不問，母親會(huì)無視塔拉的苦難，這一切都成為困住塔拉的大山，但塔拉并沒有就此放棄，而是轉(zhuǎn)身逃離困住她的大山，去尋找自我，通過教育來自我救贖，像鳥一樣飛向?qū)儆谧约旱纳椒?。塔拉的成長(zhǎng)經(jīng)歷體現(xiàn)了父權(quán)制下男性對(duì)女性的壓迫，同時(shí)也體現(xiàn)了女性主體意識(shí)的覺醒和身份的構(gòu)建。本文將借助生態(tài)女性主義理論對(duì)本小說進(jìn)行探析。

二、生態(tài)女性主義

生態(tài)女性主義是將女性主義與生態(tài)主義結(jié)合起來的一種思潮。“為扭轉(zhuǎn)女性在男權(quán)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、文化、教育、意識(shí)形態(tài)、生活等領(lǐng)域的劣勢(shì)地位，女性主義運(yùn)動(dòng)以實(shí)現(xiàn)婦女解放、構(gòu)建平等社會(huì)關(guān)系為目標(biāo)。”［2］自18世紀(jì)以來，女性主義運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了三次變潮，男女平等的思想不斷滲透到各個(gè)領(lǐng)域，女性的主體意識(shí)覺醒，試圖打破男性與女性之間的二元對(duì)立。同時(shí)，生態(tài)危機(jī)也是亟待解決的問題。自工業(yè)革命以來，社會(huì)的發(fā)展模式主要以犧牲自然與環(huán)境為代價(jià)，引發(fā)生態(tài)危機(jī)，影響了全球的可持續(xù)發(fā)展。到20世紀(jì)50年代，如何解決生態(tài)危機(jī)已經(jīng)成為全人類關(guān)注的共同課題，生態(tài)主義應(yīng)運(yùn)而生。在生態(tài)保護(hù)過程中，女性不斷參與其中并發(fā)揮了重要的作用。與此同時(shí)，女性也在尋找平衡人類與自然、男性與女性關(guān)系的方式，在環(huán)境保護(hù)中逐漸擁有話語(yǔ)權(quán)。一些西方學(xué)者認(rèn)為環(huán)境遭受到的迫害與女性遭受到的迫害相似，將女性主義與生態(tài)主義結(jié)合起來，生態(tài)女性主義話題開始出現(xiàn)。

生態(tài)女性主義是由法國(guó)知名女性學(xué)者弗朗索瓦·德·埃奧博尼于1974年在《女性主義·毀滅》中首次提出。她指出“父權(quán)制”世界觀或男性中心主義是造成生態(tài)環(huán)境問題的根源，她把生態(tài)觀念和女性觀念相互融合，揭示自然和女性之間具有關(guān)聯(lián)性，認(rèn)為女性與自然有著更親密的關(guān)系。生態(tài)女性主義認(rèn)為性別不平等與環(huán)境破壞之間存在著緊密聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)女性在環(huán)境保護(hù)和可持續(xù)發(fā)展中的獨(dú)特貢獻(xiàn)，強(qiáng)調(diào)人類與自然和諧共生，指出解決人類平等問題是化解生態(tài)危機(jī)的關(guān)鍵。

三、《你當(dāng)像鳥飛往你的山》中的生態(tài)女性主義

（一）女性與自然的親密關(guān)系

女性與自然有著親密的聯(lián)系，女性本身具有關(guān)懷、生產(chǎn)、孕育、感性等獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，女性的心理、生理特征和功能與自然接近，女性比男性更親近自然。女性主義強(qiáng)調(diào)人與自然應(yīng)為一個(gè)整體，為共生關(guān)系。

塔拉用巴克峰將女性與自然聯(lián)系起來。小說的開頭，巴克峰以女性的姿態(tài)出現(xiàn)：“巨大的峽谷構(gòu)成她的雙腿，北部山脊扇形散布的松林是她的秀發(fā)。她的姿態(tài)威風(fēng)凜凜，一條腿強(qiáng)有力地伸向前方，比起邁步，用闊步形容更準(zhǔn)確?！保?］她被稱為“印第安公主”。塔拉在小說中將巴克峰視為人格化主體，是人類的附屬品。［3］在小說中，吉恩為其所癡迷的“世界末日”不斷開鑿巴克峰——挖地洞屯糧、屯汽油，建造防空洞，擴(kuò)建房屋，開發(fā)水源，焚燒廢品等，巴克峰任由吉恩索取，就像母親對(duì)子女的無私奉獻(xiàn)與容忍。同時(shí)，巴克峰于塔拉而言也是獨(dú)特的存在。當(dāng)塔拉離開大山的時(shí)候，塔拉思念大山：“瞥了一眼亞利桑那州空蕩蕩的天空，希望看到她黑色的身影從大地上隆起……我不僅想念她的身影，更想念她的愛撫?！保?］可以看出塔拉思念這座大山就像一個(gè)孩童思念母親一樣。在塔拉尋找自我的過程中，將自己反復(fù)掙扎的情緒寄予巴克峰，她每一次出逃、背叛家庭的負(fù)罪感都會(huì)寄托在“印第安公主”身上?！暗前涂朔宀豢戏胚^我，將我緊緊攫住”［1］；“我對(duì)公主一直念念不忘。在大洋彼岸我聽到她的召喚……我背叛了她。我想象著她的臉因憤怒而扭曲，她的姿態(tài)沉重而充滿威脅”［1］；“……我意識(shí)到我誤會(huì)了她。她并未因我的離開而生氣……而是為它們的歸來而慶?！保?］。巴克峰在塔拉這里一直充當(dāng)著家庭與母親的角色，當(dāng)她背叛家庭的時(shí)候，她感到愧疚；當(dāng)她身處大洋彼岸的時(shí)候，她又思念著家人；當(dāng)她意識(shí)到真正的愛是放生而非圈養(yǎng)的時(shí)候，她完成自我救贖，擺脫原生家庭的束縛。塔拉在尋找自我的過程中，將巴克峰作為精神寄托，由徘徊不前到勇敢出逃，再到成功蛻變。

（二）父權(quán)制對(duì)自然的迫害

在父權(quán)制體系中，女性成為男性的附屬品，成為男性支配的客體。生態(tài)女性主義指出，自然遭受的壓迫和女性遭受的壓迫具有同源性，有著本質(zhì)性關(guān)聯(lián)，對(duì)女性和自然的雙重壓迫的根源是父權(quán)制。父權(quán)制世界觀是在暴力的基礎(chǔ)上調(diào)整人與人、人與自然的關(guān)系。

在小說的開頭，巴克峰（代表整個(gè)自然）以女性的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者眼前，塔拉的父親吉恩稱巴克峰為“印第安公主”，說明巴克峰也是吉恩的附屬品，在他的掌控之下，對(duì)統(tǒng)治巴克峰感到驕傲而滿足。此外，吉恩為了他所執(zhí)著的“世界末日”對(duì)巴克峰進(jìn)行瘋狂的開發(fā)。這些行為對(duì)巴克峰來說無疑是毀滅性的破壞，但吉恩對(duì)此卻感到滿足，有著統(tǒng)治之感。小說中還提及肖恩用一把小刀（只比肖恩的拇指大一點(diǎn)點(diǎn)）將他買的一只德國(guó)牧羊犬殺死，“你會(huì)選擇這樣的刀進(jìn)行一場(chǎng)殺戮……感受鮮血從掌心流過：那不是農(nóng)夫的刀，甚至不是屠夫的刀。它是一把憤怒的刀”［1］?？梢娦ざ鳉⑺肋@只牧羊犬的手段何其殘忍。在肖恩的意識(shí)里，他買來的這只牧羊犬已經(jīng)成為他的附屬品，他有操控這只犬生存的權(quán)力。不管吉恩打著“自力更生”的旗號(hào)對(duì)巴克峰進(jìn)行瘋狂的掠奪，還是肖恩以咬死盧克的雞為由將牧羊犬殘忍殺害，實(shí)質(zhì)上都是為了滿足他們內(nèi)心的統(tǒng)治欲望，證明自己的絕對(duì)主宰地位。

（三）父權(quán)制對(duì)女性的迫害

在父權(quán)制體系下，男性處于價(jià)值鏈的最頂端，女性的一切都是男性的附屬品，女性受男性統(tǒng)治也理所應(yīng)當(dāng)，男性擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，女性的行為受男性支配。在小說中，塔拉、法耶、奧黛麗、賽迪以及埃米莉等女性都受到父權(quán)制的影響，吉恩和肖恩是體現(xiàn)父權(quán)制的主要人物。

首先是吉恩。吉恩在家里擁有絕對(duì)的統(tǒng)治地位以及絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。他是一個(gè)極端的摩門教徒，一直執(zhí)著于“世界末日”會(huì)真正降臨。他不相信醫(yī)生，不相信政府，不相信教育，將醫(yī)生視為“邪惡之子”，將政府放在對(duì)立面，將教育視為培養(yǎng)偽摩門教徒的地方。當(dāng)塔拉的奶奶生病準(zhǔn)備預(yù)約醫(yī)生的時(shí)候，吉恩質(zhì)疑奶奶的行為，說奶奶加入了光明會(huì)，說“醫(yī)生和藥片，成了他們的神，他們像婊子一樣蜂擁而上”［1］。吉恩用“婊子”來形容自己的母親，可以看出他想在母親那里也擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)和統(tǒng)治地位。吉恩在自己妻子法耶的身上也體現(xiàn)了父權(quán)制。吉恩無視法耶的痛苦與煎熬，強(qiáng)迫她成為一名助產(chǎn)士。在一次車禍中，法耶身受重傷，吉恩卻拒絕去醫(yī)院，讓法耶回家修養(yǎng)。在早些時(shí)候，法耶對(duì)教育保持理想主義的態(tài)度，但是吉恩始終貶低教育的地位，認(rèn)為教育是“洗腦”，是培養(yǎng)“叛徒”的方式，后面法耶也逐漸妥協(xié)。吉恩的父權(quán)制觀念在作者塔拉的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。吉恩不讓塔拉上學(xué)，讓塔拉每天都去廢料廠拆解廢瓶，只要看見塔拉看書，就會(huì)想盡辦法讓塔拉去干活。吉恩無視塔拉矮小的身材，讓她跟著裝載機(jī)一起工作，操縱大剪刀以及起重機(jī)，最后塔拉受傷，他卻對(duì)塔拉的傷不聞不問。吉恩禁止塔拉穿緊身連衣裙，他認(rèn)為“正派的女人永遠(yuǎn)都不能漏出腳踝以上的任何部位”［1］。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)塔拉穿著緊身連衣裙跳舞時(shí)，他形容舞蹈班是惡魔撒旦的詭計(jì)，是為了說服善良的摩門教徒，不想看著自己的女兒像妓女一樣跳舞。當(dāng)塔拉提出想去上大學(xué)的時(shí)候，他卻說“一個(gè)女人的位置應(yīng)該在家里”［1］。他認(rèn)為塔拉去上大學(xué)，去接受真正的教育就是在背叛摩門教、違抗上帝的旨意、背叛家庭。當(dāng)塔拉逃離大山去追尋自由的時(shí)候，吉恩嘗試將塔拉勸說回來，這一行動(dòng)失敗就意味著他的絕對(duì)統(tǒng)治地位受到動(dòng)搖，于是他與塔拉斷絕了關(guān)系，而挽回這種關(guān)系的方式就是塔拉回頭，承認(rèn)自己的行為是錯(cuò)誤的。

其次是肖恩。他患有精神疾病且具有暴力傾向。他形容賽迪有一雙“魚眼睛”，“死氣沉沉的蠢魚。眼睛很漂亮，但是腦袋像輪胎一樣空空如也”［1］。當(dāng)賽迪向肖恩示好時(shí)，他百般刁難賽迪，因?yàn)橘惖系拇虬缗c穿著在肖恩的父權(quán)制觀念里是不被允許的，所以他以其他的方式宣示自己的統(tǒng)治權(quán)，讓賽迪處于他的控制之下。肖恩第一次對(duì)塔拉實(shí)施暴力是因?yàn)樗芙^了他的要求，這激怒了他，于是尋求暴力讓塔拉屈服于他。肖恩發(fā)現(xiàn)塔拉化妝的時(shí)候，也用“魚眼睛”形容塔拉。塔拉第一次涂口紅時(shí)，肖恩用“妓女”形容塔拉。肖恩第二次對(duì)塔拉實(shí)施暴力時(shí)，用“賤人”“婊子”以及“妓女”進(jìn)行謾罵。有一次進(jìn)城，肖恩想讓塔拉在查爾斯面前丟臉，但塔拉拒絕了他的要求，他打了塔拉，將她強(qiáng)行拽下車在地上拖行，他無視塔拉的懇求，任由路人看熱鬧。在廢料廠工作時(shí)，他稱塔拉為“黑鬼”。他以馴服一頭野獸的殘暴方式對(duì)待自己的妹妹，無聲宣告著自己的地位。這一切都給塔拉的身心帶來了雙重打擊。除此之外，肖恩對(duì)自己的姐姐奧黛麗、前女友艾琳以及妻子埃米莉都實(shí)施過暴力。

除吉恩和肖恩以外，塔拉在楊百翰大學(xué)的同學(xué)喬希和馬克也存在父權(quán)制觀念。塔拉問喬希如果他是女人的話會(huì)學(xué)法律嗎，喬?；卮鹚粫?huì)，他認(rèn)為“女人天生不同。她們沒有這個(gè)野心。她們的野心在孩子身上”［1］。在與塔拉的一次交談中，馬克表明他支持一夫多妻制，他不理解母親反抗一夫多妻制。這讓塔拉又陷入自我懷疑的困境之中。

可見，在父權(quán)制體系下，自然和女性都處于被統(tǒng)治的地位。男性認(rèn)為自己位高權(quán)重，可以主宰一切、征服自然，對(duì)自然肆意掠奪，認(rèn)為女性是自己的私有財(cái)產(chǎn)和附屬品，不允許掌控之外的事情發(fā)生，堅(jiān)決維護(hù)自己的絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)和絕對(duì)主宰地位。同時(shí)，自然受到的迫害和女性受到的迫害具有相似性，主要根源于父權(quán)制。

四、女性主體意識(shí)的覺醒和身份構(gòu)建

只要有權(quán)利關(guān)系的存在，就會(huì)有反抗的可能性。塔拉家中存在著“丈夫—妻子”“父親—孩子”“兄長(zhǎng)—妹妹”多對(duì)權(quán)力關(guān)系［3］。塔拉不顧父親的反對(duì)，參加大學(xué)入學(xué)考試，進(jìn)入楊百翰大學(xué)。塔拉允許自己擁有“不確定”的特權(quán)，拒絕向聲稱確定的人妥協(xié)，開始抵抗專制，可以看出塔拉的女性主體意識(shí)開始萌芽。塔拉接受主教的提議——申請(qǐng)助學(xué)金，并為此回到巴克峰偷報(bào)稅單。從塔拉在課上知道“雙向情感障礙”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，了解到父親曾經(jīng)講的故事大多為虛構(gòu)，主動(dòng)去醫(yī)院接受治療可以看出，她逐漸從原生家庭的束縛中逃離出來。然而，塔拉出身于一個(gè)男性擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的家庭，從小就對(duì)男性霸權(quán)耳濡目染，父權(quán)制的部分意識(shí)已成為她本身的一部分意識(shí)，她會(huì)陷入自我懷疑，只要回到巴克峰，就會(huì)覺得自己所做的都是在背叛家庭。后面進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)的時(shí)候，斯坦伯格教授給塔拉講了關(guān)于《茶花女》的故事，并且勸說塔拉去哈佛大學(xué)上學(xué)，塔拉開始真正地尋找自我。在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)的時(shí)候，塔拉在楊百翰大學(xué)的好友德魯給她分享了一首歌，其中有兩句歌詞——“將自己從精神奴隸中解放出來，只有我們自己才能解放我們的思想”［1］，轉(zhuǎn)變了塔拉的思想。后面塔拉決定接種疫苗，開始與父親吉恩以及哥哥肖恩對(duì)抗，甚至與他們斷絕關(guān)系，從而實(shí)現(xiàn)自我救贖、自我重塑。

塔拉的母親法耶雖然懦弱，總是附和著吉恩，但她也在一些地方無聲地反抗著吉恩，比如，吉恩反對(duì)教育，但法耶依舊帶著孩子們自學(xué)；對(duì)吉恩撒謊，幫助塔拉得到納稅單；奶奶去世的時(shí)候讓吉恩填卡片，面對(duì)丈夫的質(zhì)疑，她反駁“那么你該把丈夫的工作承擔(dān)起來”［1］；讓吉恩自己做早餐。由此可以看出，法耶的部分女性主體意識(shí)已經(jīng)覺醒。

在塔拉尋找自我與實(shí)現(xiàn)自我救贖的道路上，原生家庭成為堵住她的最堅(jiān)硬的那扇門。父母將塔拉接受教育的行為視作背叛，這種行為超越了他們的掌控，他們?nèi)ス鹫业剿?，試圖勸說她回到他們的身邊，回到巴克峰，回到廢料廠，但此時(shí)思想已經(jīng)發(fā)生改變的塔拉無法再接受那個(gè)摩門教家庭，那個(gè)以男性為中心的家庭，因此她拒絕了父母，并去尋找真正的自由之路?！坝械娜朔磳?duì)平等的浪潮，有的人必須從某些人那里奪取自由?！保?］顯然，塔拉選擇了后者。

五、結(jié)束語(yǔ)

通過父權(quán)制將女性與自然所處的環(huán)境進(jìn)行比較可以發(fā)現(xiàn)兩者之間具有很大的相似之處，自然和女性都處于被統(tǒng)治的地位，都屬于附屬品，沒有話語(yǔ)權(quán)。生態(tài)女性主義認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)人類對(duì)自然的保護(hù)、解決生態(tài)危機(jī)問題的關(guān)鍵就在于構(gòu)建人與自然、人與人之間的新型關(guān)系，將解放女性和保護(hù)自然聯(lián)系在一起。生態(tài)女性主義不是單一地主張女性主義或者生態(tài)主義，而是將兩者結(jié)合起來，將獨(dú)特的女性視角融入環(huán)境保護(hù)中，從而讓環(huán)境保護(hù)效益最大化。人類只有真正地尊重自然、敬畏自然，才能真正地實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧相處；性別平等得到廣泛的支持，男性尊重女性，人與人、人與自然的新型關(guān)系才能得以構(gòu)建，生態(tài)危機(jī)才能得到更好的解決。本文借助生態(tài)女性主義對(duì)《你當(dāng)像鳥飛往你的山》進(jìn)行解讀，分析了小說中女性生活的困境，批判了父權(quán)制觀念對(duì)自然和女性的迫害，同時(shí)也分析了小說中女性對(duì)父權(quán)制的反抗，女性通過教育擺脫原生家庭的束縛，完成自我救贖，實(shí)現(xiàn)身體與靈魂的解放，從而找到屬于自己的話語(yǔ)權(quán)，找到真正的自我。

參考文獻(xiàn)：

［1］塔拉·韋斯特弗.你當(dāng)像鳥飛往你的山［M］. 仁愛紅，譯. 海口：南海出版公司，2019.

［2］王英偉， 宋婷. 生態(tài)女性主義自然觀及其對(duì)我國(guó)生態(tài)文明建設(shè)的啟示［J］. 沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2022，46（1）： 25-30.

［3］張玉娟， 胡戈. 生態(tài)女性主義視域下淺析《你當(dāng)像鳥飛往你的山》［J］. 長(zhǎng)江小說鑒賞，2023（13）： 45-48.

作者單位：天津理工大學(xué)