柳下舟

夜深了

[加拿大]洛爾娜·克羅齊

風(fēng)把田野的被單揭開(kāi)。

凡是需要睡下的，都在那里睡下。

凡是該休息的也都已經(jīng)歇息。

門(mén)從月亮上掉下來(lái)，

帶著把手和鉸鏈，漂在沼澤地里。

此時(shí)的月亮是這樣通透，

不管是什么都能從正面穿過(guò)去。

只有狐貍在四下行走。

它一會(huì)兒是只貓，一會(huì)兒又像是郊狼。

光線足夠用來(lái)看清身邊的事情，

可是嘴巴卻躺在黑暗里。

凡是需要睡下的，都在那里睡下。

凡是該休息的也都已經(jīng)歇息。

在我的心外，風(fēng)還在盤(pán)算著。

總像是有什么心事

一定要合計(jì)出來(lái)。

（阿九 譯）

——選自一帶一路詩(shī)之旅·譯詩(shī)卷《那些上緊時(shí)光的手》，中國(guó)青年出版社2017年版，第266-267頁(yè)。

作為英語(yǔ)系詩(shī)歌的代表人物之一，洛爾娜·克羅齊于1948年出生在加拿大的薩斯喀徹溫省激流城，近年來(lái)她的創(chuàng)作力依舊旺盛。勤奮的洛爾娜·克羅齊就像一個(gè)文字雕刻家，由她精心雕刻出來(lái)的詩(shī)歌，題材豐富、內(nèi)容駁雜，涉及社會(huì)矛盾、家庭生活、女性身份、靈性自然、器具藝術(shù)、愛(ài)和療愈等諸多主題。如果將她的文字比作遼遠(yuǎn)的天空，那么《夜深了》無(wú)疑是一攤悄悄在人間融化的月光，讀來(lái)如此寧?kù)o溫柔，又如此澄澈透明。

這首詩(shī)向我們展現(xiàn)了洛爾娜·克羅齊掌握內(nèi)心獨(dú)白的能力。她將夜深時(shí)分的田野，用“風(fēng)”“月亮”“狐貍”“沼澤地”等美好的意象細(xì)細(xì)編織起來(lái)，再用含蓄內(nèi)斂的情感和思想作為基點(diǎn)，最終轉(zhuǎn)化為舒緩飽滿的文學(xué)作品，讓讀者在欣賞品味詩(shī)歌時(shí)身臨其境，不會(huì)覺(jué)得遙不可及。盡管與詩(shī)人跨越了國(guó)籍與語(yǔ)種，但是在讀者的腦海里，被通透月光包裹著整個(gè)身體的洛爾娜·克羅齊依舊清晰可見(jiàn)。風(fēng)徐徐地吹拂著，她在田野里四下行走，腳步輕盈，時(shí)而沉思著抬頭仰望夜空，時(shí)而好奇地低頭尋找那些尚未歇息的事物。如此平常的深夜，在遠(yuǎn)方月亮的注視下，還沒(méi)有進(jìn)入夢(mèng)境的女詩(shī)人，醒目又孤獨(dú)。在生動(dòng)描述周圍環(huán)境的同時(shí)，洛爾娜·克羅齊卻沒(méi)有將內(nèi)心最私密的一面徹底展現(xiàn)出來(lái)，她在結(jié)尾處隱晦地表述道：“在我的心外，風(fēng)還在盤(pán)算著。/總像是有什么心事/一定要合計(jì)出來(lái)。”詩(shī)人放棄了明朗的情感表達(dá)，這種戛然而止的藝術(shù)效果讓讀者強(qiáng)烈地感受到，欲言卻沒(méi)有言的女詩(shī)人正身處無(wú)比豐沛富饒的情感與思緒當(dāng)中。她是經(jīng)歷了一段破碎的情感故事？還是想聊聊對(duì)女性身體自主權(quán)的看法？或是存在著關(guān)于存在主義的焦慮？抑或是面臨著一些荒謬的期許？作為局外人的我們不得而知。文本給予了讀者無(wú)限遐想，現(xiàn)實(shí)的或浪漫的，我們甚至可以將自己代入，一百個(gè)讀者融入當(dāng)下一百個(gè)不同的心境，一個(gè)讀者融入不同時(shí)期一百個(gè)不同的心境，從而創(chuàng)造出更多引人共鳴的多維空間。

洛爾娜·克羅齊的文字一向內(nèi)省且細(xì)膩，這首詩(shī)也是如此，不僅結(jié)構(gòu)精巧，意境也十分廣闊。它勾勒出令人心馳神往的自然場(chǎng)景，帶領(lǐng)讀者逃離喧囂的日常生活，讓靈魂飄往現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之間的精神休憩地?！胺彩切枰碌模荚谀抢锼?。/凡是該休息的也都已經(jīng)歇息?！边B續(xù)兩次的反復(fù)詠嘆凸顯了夜深時(shí)分的寂靜，其他敘述則如水霧般的月光，在無(wú)邊的寂靜中流動(dòng)。詩(shī)人在無(wú)邊的寂靜中雕刻出詩(shī)意的聲響浪漫動(dòng)聽(tīng)，不單單有“把田野的被單揭開(kāi)”的風(fēng)聲，還有隨時(shí)可能驟然噴發(fā)出無(wú)窮情感的心聲。風(fēng)聲是流露于文字表面之上的，心聲則默默潛伏于文字之下。

“不會(huì)忽略大地，在任何一個(gè)城市的邊緣，都會(huì)看到土地延伸廣遠(yuǎn)?！甭鍫柲取た肆_齊一直崇尚擁有空曠特性的世界，在《夜深了》這首優(yōu)雅朦朧的詩(shī)歌中，毫無(wú)疑問(wèn)，我們能夠感受得到她想傳達(dá)出的空曠，全詩(shī)圍繞著“夜深了”這一明確主題，以一種印象主義的形式呈現(xiàn)。在這首詩(shī)中，讀者可以強(qiáng)烈地感受到：一位夜深時(shí)仍然保持清醒的觀察者，將土地上的事物盡收眼底，再在腦海中盤(pán)算處理著這些身邊的自然圖景，努力想要從中尋找些什么，或者說(shuō)，寄托些什么。如果你讀過(guò)洛爾娜·克羅齊的其他作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人著重強(qiáng)調(diào)她與自然根源相連的感知，渴望從靈性的自然本身獲取野性、自由的力量。在《寫(xiě)給大地的詩(shī)行》中，她說(shuō)螞蟻是一個(gè)巨大的靈魂在向前移動(dòng)；在《虎天使》中，風(fēng)中搖曳的麥子，澆滅了等待中漫長(zhǎng)的燥熱；在《戈壁沙塵》中，她說(shuō)沉落的每一粒塵土都帶著迷人的滋味；在《攝影師》中，陽(yáng)光使不被看見(jiàn)的事物變得锃亮。我相信，是自然引領(lǐng)她抵達(dá)了擁有空曠特性的理想世界。

日常生活中的洛爾娜·克羅齊樂(lè)觀愛(ài)笑，熱衷演講，會(huì)瀏覽社交媒體，關(guān)注各地發(fā)生的悲劇，在意當(dāng)下新聞?！霸?shī)歌有時(shí)是不夠的，但它是我所擁有的一切?！薄耙苍S每首詩(shī)歌的標(biāo)題都可以是走出沉默這幾個(gè)字?！笨v觀洛爾娜·克羅齊多年來(lái)的創(chuàng)作旅程，她的詩(shī)歌擁有著非凡的洞察力和創(chuàng)造力，我們?cè)陂喿x時(shí)，就像騎上“想象力之馬的無(wú)鞍馬背”，親歷一場(chǎng)淋漓酣暢的馳騁。