吉狄馬加

我在寫這個(gè)札記前，首先要說的是，虞學(xué)澤不僅是幸運(yùn)的，而且是幸福的。他的詩(shī)集《水質(zhì)時(shí)光》于2023年6月由中央編譯出版社出版，9月9日就在清華大學(xué)舉辦新詩(shī)集分享會(huì)，這應(yīng)該是“史無(wú)先例”的幸運(yùn)的事。其實(shí)，作詩(shī)就是在做幸福的事。因?yàn)樗械谋湮淖忠唤?jīng)詩(shī)人的拆解和組合，便生發(fā)出悲喜縈繞的情緒，呈現(xiàn)出春耕秋收的萬(wàn)千景象；當(dāng)各種情緒和氣息紛至沓來時(shí)，所營(yíng)造的意象和意境便彌漫散開，這是何等幸福的事。詩(shī)歌應(yīng)該有詩(shī)歌獨(dú)特的表現(xiàn)方式，我認(rèn)為線條和音符是詩(shī)歌藝術(shù)表現(xiàn)中相對(duì)重要的方式。讀這本詩(shī)集，猶如在晨光熹微時(shí)品茗清茶，在裊裊水汽中看一行行文字緩緩地潮起潮落；虞學(xué)澤妙手偶得的詩(shī)作中熠熠生輝的線條和音符，是被萬(wàn)物之靈氣浸潤(rùn)著的存在于日常生活中的“寶石”。

虞學(xué)澤的詩(shī)除朗誦之外，有的還被譜成曲傳唱，在一定程度上可以說是以自己的方式在國(guó)內(nèi)外傳播。他的詩(shī)作中沒有附加世俗的紛擾，也沒有其他雜物，純澈如清流，是深及心底的“遭遇”和“邀約”。人們喜愛一首詩(shī)或一首歌必是有緣由的，其字里行間一定有令人怦然心動(dòng)的詩(shī)句，或這些詩(shī)句能迸發(fā)出抵達(dá)靈魂深處的音符。這可以從《水質(zhì)時(shí)光》的自序中讀到，“于是，生活中遇到的片刻喜憂，生活中感悟的點(diǎn)滴火花，便自然而然地以同一種方式傾瀉而出。是的，寫下來。把它們都寫下來”。我非常喜歡虞學(xué)澤誠(chéng)實(shí)的表達(dá)方式，他并沒有關(guān)心自己是否能被讀者記住，而是直接把他與詩(shī)歌戀情的滋味向讀者釋放，最終完成了我與人、事、物境遇的釋然。

詩(shī)集《水質(zhì)時(shí)光》里有許多虞學(xué)澤的用心之作，無(wú)論多少次讀到或聽到，我都會(huì)沉醉其中。作為水鄉(xiāng)故里的紹興人，虞學(xué)澤的眼前永遠(yuǎn)有一條或無(wú)數(shù)條烏篷船劃來劃去或劃遠(yuǎn)劃近。如《就是那只烏篷船》中，“就是那只烏篷船/在八字橋下劃過/在戒珠寺前劃過/在青藤書屋劃過/在周家臺(tái)前劃過/在古纖道旁劃過/爺爺劃過/爸爸劃過”。詩(shī)中的烏篷船如一浪推著另一浪，形成詩(shī)的層層推進(jìn)，最后卻戛然而止。這是虞學(xué)澤的高明之處。他在司空見慣的排比句中將船一一劃過，但在拖沓之勢(shì)即將出現(xiàn)時(shí)果斷停筆。

詩(shī)人寫詩(shī)必須要真誠(chéng)。真誠(chéng)作詩(shī)，既可抒發(fā)胸臆，又可直抵胸臆。虞學(xué)澤曾說過，“無(wú)論到什么時(shí)候，我也‘仍要苦笑，仍要寫詩(shī)，讓自己的人生永葆那一份真誠(chéng)和豐富”。在他看來，刻意的修辭和修飾是多余的，因?yàn)檫@會(huì)阻礙甚至扼殺詩(shī)人對(duì)世間的本真和現(xiàn)實(shí)的描摹。閱讀詩(shī)集《水質(zhì)時(shí)光》時(shí)，我的第一感覺就是虞學(xué)澤是真誠(chéng)的，既有對(duì)詩(shī)歌的真誠(chéng)，也有作品表達(dá)的真誠(chéng)。真誠(chéng)不是隨便定義的，表面上看，首要的是真，其次才是誠(chéng)。而我認(rèn)為真和誠(chéng)是并行的，是糾纏不休或纏綿悱惻的，一同上下、一同停頓，一同進(jìn)退、一同淪陷，一起崛起、一起消隱。詩(shī)人把真誠(chéng)奉為人生圭臬，自然會(huì)真誠(chéng)相待每一首詩(shī)，而與詩(shī)的相守便是一種相濡以沫，由此擁有更廣闊的天地，可以在這片天地中與世間萬(wàn)物互相傾訴、相互寄托并相互照應(yīng)。

詩(shī)是最寬容的文學(xué)體裁，其寫作方式和標(biāo)準(zhǔn)迥異，如萬(wàn)花筒一般百花齊放，百態(tài)別致。讀者對(duì)詩(shī)的取舍與否，在于詩(shī)人在創(chuàng)作過程中對(duì)人、事和物的詩(shī)化程度。詩(shī)化是自由的，有直沖云霄的起跑線、無(wú)窮的軌跡以及遙遠(yuǎn)的天空。直沖云霄給了詩(shī)人容納一切的想象力，無(wú)窮的軌跡能容納詩(shī)人一切的吐故納新，浩瀚的宇宙空間能給予詩(shī)人一切的可能。讀者切不能把個(gè)人審美強(qiáng)加到他人身上，只有讓詩(shī)人充分享受詩(shī)藝的自由，詩(shī)的語(yǔ)言才能徹底相融、再生。虞學(xué)澤在創(chuàng)作中就堅(jiān)持自己的詩(shī)歌審美追求。如《黃昏——寫在紹興魯迅故里》中，“一張過期的名片/夾在了《狂人日記》中間/用袋角的零錢/換來半壺老酒/在阿Q精神鼓舞下/飲盡了一天疲勞/靜觀對(duì)面排門落下”。這首詩(shī)樸實(shí)無(wú)華，傳達(dá)的并非字面上的直接意思，這也是我用線條和音符作為文章標(biāo)題的原因。線條長(zhǎng)短不一，近觀像天梯，遠(yuǎn)眺生生不息；音符蘊(yùn)含著節(jié)奏和規(guī)律，字是弦句是弓。而這樣的詩(shī)作在詩(shī)集《水質(zhì)時(shí)光》中隨處可見。

紹興的山山水水因詩(shī)進(jìn)入《水質(zhì)時(shí)光》里，如影相隨，如斯相伴。有人說，讀虞學(xué)澤的詩(shī)猶如穿梭于紹興的山水之間，而我卻認(rèn)為是穿梭于紹興的云間山水。因?yàn)槲以粺o(wú)感慨地告訴別人，我讀《水質(zhì)時(shí)光》是在讀一部紹興的云間山水詩(shī)。云間包含山水，妖嬈曼妙不可復(fù)制，這正是詩(shī)的奧妙、精湛和悠遠(yuǎn)所在。虞學(xué)澤在詩(shī)集《水質(zhì)時(shí)光》的內(nèi)容和題材攫取上并非隨意隨興，我反復(fù)揣摩這些詩(shī)作后，不僅能觸摸到紹興的筋骨和心跳，還想再給紹興一個(gè)新名詞：“紹興詩(shī)人”。這個(gè)詞絕非“紹興師爺”那樣狹隘和短促，而是期待虞學(xué)澤見證“紹興詩(shī)人”的濫觴、興盛和葳蕤之意。

自古以來，詩(shī)歌的傳承一直井然有序。新詩(shī)、舊詩(shī)的根本不同之處是所處的時(shí)代語(yǔ)境不同。詩(shī)集《水質(zhì)時(shí)光》里的語(yǔ)言樸素、質(zhì)地自然，正應(yīng)了老子的理念，“天地任自然，無(wú)為無(wú)造，萬(wàn)物自相治理，故不任也”。在《秋色》中，虞學(xué)澤以輕快的筆調(diào)寫道，“像一張金黃的毯子/鋪展于寬闊的田野/連接著遙遠(yuǎn)的地平線/白晝，水晶一樣透明/黃昏，余暉燦爛似火//云朵掛天，潔白爽朗/微風(fēng)吹過，和煦微涼……”詩(shī)人在意象的使用上不屑于雕飾和雕刻，不囿于陌生和奇特，往往隨手?jǐn)X來。詩(shī)集中，這樣的詩(shī)作還有不少。

詩(shī)集《水質(zhì)時(shí)光》的創(chuàng)作情況被虞學(xué)澤的自序“輕描淡寫”帶過，因?yàn)樵?shī)才是虞學(xué)澤的元宇宙。不過，我在詩(shī)集的最末頁(yè)讀到《又是黃昏》一詩(shī)，我認(rèn)為這是詩(shī)化了的跋，也許是虞學(xué)澤詩(shī)集《水質(zhì)時(shí)光》的心聲，抑或是詩(shī)集《水質(zhì)時(shí)光》的話外音，但一定是這部詩(shī)集的線條和音符。