段盛雅

在一顆小星星下

[波蘭]辛波斯卡

我為把偶然稱為必然而向它道歉。

萬(wàn)一我錯(cuò)了，我就向必然道歉。

請(qǐng)別生氣，幸福，如果我將你占為己有。

死者，但愿你容忍這一切，我的記憶正在枯萎。

每一秒鐘我都忽視了整個(gè)世界，于是，我向時(shí)間道歉。

我為將新歡當(dāng)成初戀向舊愛道歉。

原諒我，遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)，原諒我將鮮花帶回家。

原諒我，外露的傷口，原諒我刺破了自己的手指。

我為小步舞曲唱片而向在深淵里呼喊的人道歉。

今天，清晨五點(diǎn)我仍在熟睡，為此我向等候在火車站的人道歉。

寬恕我，被追逐的希望，寬恕我一再地大笑。

寬恕我，沙漠，寬恕我未能及時(shí)帶來一匙清水。

還有你，獵鷹，這些年你依然如故，在同一個(gè)籠子，

在空中，你的目光凝固在一處，

原諒我，即使你已變成標(biāo)本。

我為桌子的四條腿而向被砍倒的樹木道歉。

我為小回答而向大問題道歉。

真理，請(qǐng)不要太在意我。

尊嚴(yán)，請(qǐng)對(duì)我大度些。

容忍我，哦，神秘的存在，容忍我拆掉了你裙擺上偶然的針線。

靈魂，請(qǐng)別指責(zé)我偶爾才擁有你。

我向萬(wàn)物道歉，我不能同時(shí)到達(dá)每一個(gè)地方。

我向所有人道歉，我無法成為每一個(gè)男人和女人。

我知道，只要我活著，就不能變得公正，

因?yàn)?，我是我自己的障礙。

言語(yǔ)，不要怪罪我借用了莊嚴(yán)的詞句，

又竭盡全力讓它們變得輕盈。

（胡桑 譯）

——選自辛波斯卡《我曾這樣寂寞生活：辛波斯卡詩(shī)選2》，湖南文藝出版社2014年版，第238頁(yè)。

《在一顆小星星下》收錄于辛波斯卡1972年出版的詩(shī)集《可能》，是詩(shī)人最為人熟知的作品之一。這一時(shí)期辛波斯卡的創(chuàng)作日臻成熟，對(duì)微小事物的關(guān)注、對(duì)細(xì)膩感受的體察、對(duì)歷史政治的省思與廣闊無盡的世界愈發(fā)深刻地彼此映照，召喚出對(duì)人之存在嚴(yán)肅且溫柔的思考。

該詩(shī)題目有些不同尋常的意味。詩(shī)人不說星空廣闊、星光璀璨，星星亦沒有名字，宇宙中的兩個(gè)存在者就這樣平常地相遇了。整首詩(shī)伴隨著“我道歉”的整齊句式徐徐展開，從一個(gè)概念跳躍到另一個(gè)概念，一件事物跳躍到另一件事物，詩(shī)人將這一連串對(duì)象擬人化，訴說著自己的歉意。開篇首先為混淆偶然與必然道歉，人類有限的認(rèn)知在變動(dòng)不居的世界面前無能為力，只能如俄狄浦斯一般在必然和偶然的謎題中徘徊，這是人類生存的基本境況。在這樣的境況中，幸福既非恒久，也非人人皆可享有。詩(shī)人讓幸?！罢?qǐng)別生氣”，俏皮的表述中既有酸澀，也帶著一絲對(duì)人常常妄自尊大的自嘲。同樣令人無能為力的還有死亡、時(shí)間和愛，這些命題貫穿人短促的一生，與它們的每一次相遇都揭示著人總是不斷失去的渺小本質(zhì)。

接下來是一組與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的意象，戰(zhàn)爭(zhēng)與鮮花、敞開的傷口與細(xì)小的劃傷、小步舞曲與深淵的呼喊，用剪接緊密的蒙太奇手法將慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)與安恬的日常并置，把遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)拉近到眼前。這首詩(shī)不直接以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題，但戰(zhàn)爭(zhēng)顯然是其中的重要意象。辛波斯卡是戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大成年的一代，直接寫作戰(zhàn)爭(zhēng)的作品不多，但這個(gè)主題在她的詩(shī)人生涯中一直或隱或現(xiàn)地輻射出能量。辛波斯卡最早的一篇詩(shī)作《溺死者》，“而大戰(zhàn)也不特殊，/該隱和亞伯一開始就這么做了……/所有的人——只要活著，/就會(huì)爭(zhēng)戰(zhàn)，現(xiàn)在他們還在這么做”，即是其1942年寫下的即興之作。辛波斯卡本人或許曾在任職鐵路部門期間目睹過猶太人被德軍送往集中營(yíng)，并根據(jù)這段經(jīng)歷寫下詩(shī)歌《然而》，“在密封的箱型車?yán)铮?名字們旅行過大地”，平靜的語(yǔ)氣里恐怖在回蕩。因此，《在一顆小星星下》中，當(dāng)詩(shī)人緊接著戰(zhàn)爭(zhēng)意象寫下“今天，清晨五點(diǎn)我仍在熟睡，為此我向等候在火車站的人道歉”時(shí)，這句話也有了雙重的意義。若等車的只是普通乘客，詩(shī)人對(duì)稀松平常的情景致歉與因戰(zhàn)爭(zhēng)而燃起的良知的不安便形成一種輕與重的張力，凸顯出個(gè)體處境之間的差異是如此普遍和無奈；如果聯(lián)系到辛波斯卡對(duì)猶太人被送往集中營(yíng)的書寫，那么詩(shī)里的乘客即將駛向的應(yīng)是無盡的恐怖。無論對(duì)這句詩(shī)作何種解釋，絕望的情感都已經(jīng)顯現(xiàn)。當(dāng)雄鷹被制成標(biāo)本，樹木被制成桌子，詩(shī)人痛惜它們和戰(zhàn)爭(zhēng)中的人一樣，被奪走自由和生命，成為器物，或干脆湮滅。

黑色的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)徹底戳破了人的幻夢(mèng)，從“我為小回答而向大問題道歉”開始，詩(shī)人的告解便進(jìn)入了一個(gè)新的階段，對(duì)一系列人類能追求的最高貴、最莊嚴(yán)的對(duì)象發(fā)出由衷的祈愿，在它們面前謙卑地坦誠(chéng)自己的無知和無能，進(jìn)一步看清人的真實(shí)處境。詩(shī)人對(duì)這一切常懷歉意，因?yàn)椤拔沂俏易约旱恼系K”，生而為人的渺小無法逾越界限并照拂整個(gè)世界。即便如此，這首詩(shī)在沉重與莊嚴(yán)中仍傳遞給讀者一絲溫柔的撫慰。因?yàn)檫@一刻，渺小的人與小小的星星互相照耀，人在這無聲的訴說中充分體認(rèn)了自己的渺小，謙卑且平等地與世界共處。在詩(shī)的結(jié)尾兩句，詩(shī)人不再代表世人言說，而是將話題轉(zhuǎn)移到詩(shī)人的自省上，躬身向言語(yǔ)致歉，言語(yǔ)神圣且沉重。詞句經(jīng)詩(shī)人之口流淌，但卻不為詩(shī)人所有。在這無盡的世界里，人類雖面向深淵，但也不乏平凡的奇跡；詩(shī)歌雖意猶末盡，但詩(shī)意仍閃耀如星星。