古心

每次讀張燁的詩(shī)，或是看到關(guān)于她的信息，都讓人特別感動(dòng)；每次和她交流，都讓人感到她是如此豐沛卻又如此謙遜。張燁是一個(gè)用生命寫詩(shī)的人，文字里浸透著愛(ài)、哀傷、痛楚、喜悅……那些“詩(shī)與生活”的緊緊擁抱，除了令你靜默就只有靜思。什么是流派？張燁總讓我想起霍元甲，一個(gè)人就能自成一派；也仿佛狄金森、索德格朗等人，他們是如此孤絕又如此震撼世界。

真正的詩(shī)人，靈魂是高貴的、干凈的、清澈的……我認(rèn)為這些也可以來(lái)形容詩(shī)人張燁。每一次和她相見(jiàn)交流后，回頭再讀她的詩(shī)，就仿佛一瓶陳年的酒，舍不得一飲而盡。前幾天還在想張燁把生命活成一首詩(shī)，中國(guó)詩(shī)歌界能有幾人？我們常說(shuō)初心，用張燁詩(shī)句里的“人間清泉”四個(gè)字來(lái)定義，她不僅擔(dān)負(fù)得起，而且能長(zhǎng)久地流淌在生命的深處，但我認(rèn)為她更像是一朵午夜綻放的蓮，引領(lǐng)從無(wú)所適從的讀者回到靈魂的寂靜中。讀過(guò)張燁那幾首關(guān)于音樂(lè)的詩(shī)后，我想到狄金森的“靈魂選擇了自己的伴侶”。張燁如此堅(jiān)定又如此溫柔地對(duì)待自己的靈魂，在音樂(lè)里釋放孤獨(dú)，又擦亮孤獨(dú)，讀者會(huì)隨著詩(shī)人的節(jié)拍進(jìn)入一種“幽境”。

張燁出生于1948年，但她身上沒(méi)有一點(diǎn)舊時(shí)代的影子，如溫柔多情的春風(fēng)，待人接物總是溫文爾雅。我在多個(gè)場(chǎng)合給許多人推薦過(guò)張燁的《夜過(guò)一座城市》，“火車的呼嘯傳到你這里已成為微風(fēng)/微風(fēng)輕輕走過(guò)不觸動(dòng)周圍什么/但花草已經(jīng)認(rèn)出，涌起戰(zhàn)栗、低喚/今夜，我也是一陣微風(fēng)”。這首詩(shī)只有短短的四句，但我認(rèn)為可以和戴望舒的短詩(shī)《蕭紅墓畔口占》相媲美。解讀《夜過(guò)一座城市》是困難的，可以說(shuō)這一首精神之詩(shī)，也可以是一首愛(ài)情詩(shī)。當(dāng)然，我還是試圖將其視作愛(ài)情詩(shī)，順便也談一下我的一點(diǎn)感想。第一句里的“火車”這個(gè)意象意味著距離，從“我”到“你”需要有段旅行；從“呼嘯”到“微風(fēng)”，“我”的感情也由激動(dòng)慢慢回到風(fēng)暴前的平靜。第二句是“我”來(lái)到“你”居住的城市，只因?yàn)檫@個(gè)城市有“你”，這就是我們常說(shuō)的“愛(ài)一個(gè)人，念一座城”，甚至沒(méi)有下車“我”就瞬間復(fù)活了所有的記憶。第三句是寫花草的，但更是寫“我”在愛(ài)的情天恨海里，可是有誰(shuí)能一笑而過(guò)？第四句是特別深的一種惆悵，卻又用語(yǔ)平淡，詩(shī)人將剛才的平靜推向內(nèi)心的風(fēng)暴，逝去的已經(jīng)逝去，只能在詩(shī)句里寄托這份永恒的情感。

我們常說(shuō)“一夕是百年”，真正的愛(ài)不需要《上邪》式的誓言，也不必用秦觀的《鵲橋仙》來(lái)自我安慰。真的愛(ài)，我們不妨看看陸放翁，尤其是其耄耋之時(shí)寫下的《沈園二首》，感動(dòng)到令人潸然淚下的次數(shù)，我想不亞于他和唐婉酬唱的《釵頭鳳》?；蛟S這樣解讀可以體會(huì)到張燁的情感“氣息”，而所有的外部環(huán)境都只是形式，都只是為了完成詩(shī)人內(nèi)心情感的流動(dòng)。我甚至想用“偉大”來(lái)形容《夜過(guò)一座城市》這首小詩(shī)，因?yàn)樵?shī)中語(yǔ)言樸素而情感極其廣闊，短短幾句就創(chuàng)造了極其幽微的內(nèi)在美，也蘊(yùn)含著一種極其優(yōu)美的意境。這讓我想起舒婷的《致橡樹》，張燁是一種內(nèi)在的深沉，舒婷是外在的吶喊。詩(shī)歌是一種凝練的藝術(shù)，越打動(dòng)人心的詩(shī)作就越是樸素與清澈，化技巧于無(wú)形。在我和張燁的交往中，常常聽她說(shuō)起她的詩(shī)歌主張，“詩(shī)是一種命，一種孤獨(dú)的生涯，是詩(shī)人的一種活法”。五十多年的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯中，張燁一直在踐行王陽(yáng)明說(shuō)的“知行合一”，既體現(xiàn)在她的現(xiàn)實(shí)生命里，也體現(xiàn)在她真摯的詩(shī)行里。張燁和同時(shí)代的其他女詩(shī)人一樣，純粹而執(zhí)著，擁有著美妙的詩(shī)魂，但我認(rèn)為張燁的狀態(tài)是中國(guó)女詩(shī)人中最接近狄金森的。

對(duì)于張燁來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是精神的囈語(yǔ)，也是靈魂的自白。她從《外白渡橋》出發(fā)，青春是一個(gè)甜蜜而酸澀的夢(mèng)影，終究要《別》，別于一個(gè)“多雨的季節(jié)”。這讓我想到柳永的《雨霖鈴》，但張燁的“別”是再次出發(fā)，是向著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方去會(huì)一會(huì)心中的《特洛伊木馬》?，F(xiàn)在人們常常談?wù)撌澜缬^，如果一個(gè)人只在家門口轉(zhuǎn)，世界只有那么大，總是坐井觀天，又何談世界觀？海子曾說(shuō)過(guò)，“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”，但一個(gè)有著天地情懷的詩(shī)人，一定會(huì)有其獨(dú)特的生命體驗(yàn)。張燁是有著天地情懷的詩(shī)人，即便并非三毛那樣“萬(wàn)水千山走遍”，但履痕之處還是給我很多詩(shī)意的驚艷。于是我讀到她的《藍(lán)色清真寺》，能感受到比大海、比藍(lán)天還要藍(lán)的藍(lán)；找到那個(gè)純粹而寂靜的“我”，這是一種真正的妙不可言。泰戈?duì)栐f(shuō)過(guò)，“天空沒(méi)有留下翅膀的痕跡，而我已經(jīng)飛過(guò)”。張燁用半個(gè)多世紀(jì)的詩(shī)歌寫作告訴讀者，什么是一諾千金，什么是永恒的眷戀，什么是詩(shī)意的成全。因此，當(dāng)我回眸張燁的《棉花堡》時(shí)，能清晰地聽到詩(shī)人用文字撥動(dòng)詩(shī)歌的琴弦。

張燁有一種讓自己的精神世界在人間煙火里凌空起舞的勇氣，這也是我特別敬重她的理由之一。有一次與張燁相聚，她送給了我一本她珍藏的二十世紀(jì)九十年代出版的散文集《孤獨(dú)是一支天籟》。雖然是一本散文集，但我仍然可以深切地體味到她日常審美里的詩(shī)意。盡管她向“外”走，但她的文字告訴我她是個(gè)更注重傾聽靈魂深處聲音的詩(shī)人。作為一種堅(jiān)守，說(shuō)起來(lái)容易，但能夠恪守幾十年就見(jiàn)其卓越之處。無(wú)論風(fēng)雨如何，張燁始終以文字享受精神世界的萬(wàn)般美好，這也讓她的孤獨(dú)生出意義——把靈魂“潛伏”在文字里。對(duì)于許多年輕詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這有著黑夜里燈火般的意義。

再看看張燁的《寂》這首短詩(shī)，“這里靜得能聽見(jiàn)螞蟻的細(xì)語(yǔ)／陽(yáng)光在水面輕柔地摩擦”。當(dāng)讀者能消化這首《寂》時(shí)，也就領(lǐng)取到了進(jìn)入張燁詩(shī)歌《子夜》的另外一把鑰匙?！蹲右埂愤@首詩(shī)是張燁的靈魂自白，有一種殉道般的情感。這讓我再次想起狄金森的《靈魂選擇自己的伴侶》中，“一位皇帝跪在她的席墊，不為所動(dòng)”。就生命的姿態(tài)而言，我被狄金森和張燁詩(shī)歌里的語(yǔ)言力量完全懾服。因?yàn)樵趶垷畹摹蹲右埂分?，“我光明而溫暖的手……如同黑子在太?yáng)內(nèi)部擴(kuò)大”，而“我”也漸漸從世俗的熱鬧與喧嚷中抽身拔出，回到自己的“藕花深處”，但“我”不是誤入心里的那片“蓮花之池”，而是像辛波斯卡一樣，內(nèi)心的“理想比黃金還堅(jiān)硬、貴重”。那么此刻，詩(shī)人的寂寞又該如何擺脫？去“吻一顆星，是一種多么美妙的緣分”。張燁曾說(shuō)，“孤獨(dú)是一支天籟”，在萬(wàn)籟俱寂之時(shí)正“夢(mèng)幻般愛(ài)我”。因?yàn)橛行切堑暮魬?yīng)，“情不知何起，一往而情深”漸漸涌進(jìn)了詩(shī)人的心懷，由此生發(fā)出里爾克式的叩問(wèn)。張燁并沒(méi)有沉湎于自我的世界，而是像“一道光明的鐘聲，猛烈地，撞擊現(xiàn)實(shí)的鐘聲”。現(xiàn)實(shí)中“真正的詩(shī)人都很痛苦”，這是情感的確認(rèn)，也是屈原式的自我拷問(wèn)。屈原在涉江之后，感嘆“忽乎吾將行兮”。張燁雖然痛苦，但不沉浸于痛苦，而是“像揚(yáng)鞭策馬的勇士”，明白“子夜是思想穿越黑暗的時(shí)刻”。借此，詩(shī)人也終于如劉墉說(shuō)的，“沖破人生的冰河”，借助“一只神秘的鳥”，被神明召喚，從“子夜”走進(jìn)陽(yáng)光。這是一次化蛹為蝶的過(guò)程，也是一次脫胎換骨的過(guò)程，更是一次涅槃的過(guò)程，從此“讓生命歡笑，歌唱，流淚”。讀《子夜》這首詩(shī)，你能清晰地看到張燁的情感線在一步步推進(jìn)，不斷地升華；詩(shī)人在收獲詩(shī)行的同時(shí)，也完成了心靈中珍珠的孕育過(guò)程。

寫詩(shī)的過(guò)程就是一個(gè)叩問(wèn)生死的過(guò)程。張燁的長(zhǎng)詩(shī)《鬼男》中，同樣有著屈原式的天問(wèn)，也有著但丁《神曲》式的結(jié)構(gòu)，這需要一種持續(xù)的激情與思考才能完成。太多人沉浸在世俗的小情小調(diào)的語(yǔ)言狂歡下，張燁詩(shī)歌中對(duì)生死的追問(wèn)就顯得特別震撼人心。在她的詩(shī)歌中，有人間惡之花的陳列，有對(duì)忘川之水的渴意，有惶惑里的迷茫，有終將流逝的空白……詩(shī)人赤裸的靈魂是天地之精魂，在絕望的深沉里對(duì)人和鬼都發(fā)出了審問(wèn)與聲討。

對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)，最重要的是心靈自覺(jué)，是上天入地?zé)o所不可的自由。而青春意味著詩(shī)意的沖動(dòng)，如張燁的《人們又竊竊私語(yǔ)了》一詩(shī)，“言語(yǔ)像一群尖嘴雞啄食著我的心/笑唇/像一只只淺紅的彎鉤/戳痛了我戰(zhàn)栗的眼睛/背著我竊竊私語(yǔ)/描繪著連小說(shuō)家也嘆服的細(xì)節(jié)//就在這起風(fēng)的一剎那/一朵紫羅蘭般弱小的孤帆/頃刻被濁浪吞沒(méi)/我渴念你能看見(jiàn)/一雙清澈的眸子在水底閃亮/我的靈魂只需要你的理解”。這首詩(shī)不僅回顧了詩(shī)人的“青春”，還回顧了青春歲月里的“愛(ài)與恨”。在張燁的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯里，誠(chéng)如散文集《孤獨(dú)是一支天籟》里所呈現(xiàn)的精神質(zhì)地，要領(lǐng)略“天籟”，就要有一種決絕和恪守，更要有一種天地之心。而正是這份孤獨(dú)，使詩(shī)人走出歲月的夢(mèng)魘，與歲月和解。由此可以看出，張燁的青春是無(wú)悔的青春。

說(shuō)到“無(wú)悔”這一話題，我又想起張燁的《親愛(ài)的朋友，常來(lái)夢(mèng)中坐坐——懷念陳超》這首詩(shī)，這是張燁為紀(jì)念已故詩(shī)人、評(píng)論家陳超先生而寫下的深摯的泣血椎心之作。陳超曾對(duì)張燁說(shuō)過(guò)，他的“生命詩(shī)學(xué)”主張是當(dāng)年讀張燁的詩(shī)集《詩(shī)人之戀》時(shí)，受到后記中“生命交響”的啟發(fā)而形成的。那時(shí)候，作為朋友的他們是那樣的純粹，而那種惺惺相惜的詩(shī)學(xué)交往真是讓我又羨慕又嫉妒。因此，我也能深刻地體味到陳超所主張的“生命詩(shī)學(xué)”的理念內(nèi)涵。

多年來(lái)，張燁一直在大學(xué)里教授文學(xué)，有著扎實(shí)的文學(xué)理論功底。作為一個(gè)純粹的詩(shī)人，雖然歷盡風(fēng)雨，但張燁內(nèi)心的單純與清澈始終長(zhǎng)存，呈現(xiàn)在詩(shī)歌文本里就有了一種語(yǔ)言與思想的鮮活。詩(shī)人徐芳曾對(duì)張燁做過(guò)一次訪談，張燁在訪談中說(shuō)過(guò)，“‘不計(jì)較是指詩(shī)人的氣度、寬廣的視野與胸襟”。我喜歡這個(gè)說(shuō)法，氣度、視野與胸襟往往決定了一個(gè)詩(shī)人精神的深度、寬度與厚度?？v觀張燁的詩(shī)歌創(chuàng)作，詩(shī)歌是她生命中一曲詩(shī)意的交響；她不跟風(fēng)，不結(jié)派，始終保持著一種人格與精神氣質(zhì)的獨(dú)立。她的詩(shī)學(xué)修養(yǎng)也會(huì)像燈塔一樣，照亮著年輕人的詩(shī)路。