楊文杰
從二十世紀(jì)八十年代開始,湯養(yǎng)宗就執(zhí)著于抒寫大海,迄今已有四十余年。2023年8月,中國(guó)言實(shí)出版社出版的詩(shī)集《偉大的藍(lán)色》依然以海洋題材為主,與湯養(yǎng)宗1993年出版的第一本詩(shī)集《水上“吉普賽”》相呼應(yīng),見證了他近年來(lái)海洋詩(shī)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。詩(shī)集《偉大的藍(lán)色》雖然寫海,但詩(shī)人并不局限于浪漫化的抒情,而是將自己對(duì)世界和生命的體悟融入其中,多了一份智性思考和自我觀照,拓寬了早期海洋詩(shī)的藝術(shù)表現(xiàn)空間。
身體意象在湯養(yǎng)宗的詩(shī)中頻繁出現(xiàn),成為一種象征性的符號(hào)?;艨∶髟鴮⑸眢w意象稱為“詩(shī)成肉身”,認(rèn)為這是一種人到中年的寫作焦慮,與日常生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。在詩(shī)集《偉大的藍(lán)色》中,湯養(yǎng)宗的詩(shī)歌常將身體意象與人和自然聯(lián)系起來(lái),由人的身體出發(fā),進(jìn)一步衍生出海洋的身體、地球的身體,建構(gòu)了一個(gè)龐大的身體空間。在這個(gè)空間中,海洋生物與海洋、人與海洋、海洋與地球的身體相互貫通,形成了一個(gè)相互影響的生命共同體。
在湯養(yǎng)宗的詩(shī)中,海洋不是一個(gè)單純的生態(tài)空間,而是海洋生物與海洋身體相關(guān)聯(lián)的鮮活生命體。海洋生物依賴海洋生存,與海洋命運(yùn)攸關(guān)。如《一條魚的疼痛就是大海的疼痛》中,“每片海域都有神經(jīng)末梢/波紋的細(xì)致處,也有森林中的鳥鳴和落葉/整體的疼痛來(lái)自具體的疼痛”。詩(shī)中的魚類如同遍布于海洋這個(gè)生命體中的神經(jīng),成為海洋自我感知的信號(hào)。再如《海螺頌》中,“海潮在自己的咳嗽間經(jīng)常會(huì)咳出/一粒喉結(jié),我們握著一只海螺吹成號(hào)聲/我們用大海真正的聲帶說(shuō)話”。對(duì)于海洋這個(gè)生命體來(lái)說(shuō),詩(shī)中的海螺因其獨(dú)特構(gòu)造成為聲音儲(chǔ)存器,對(duì)應(yīng)著大海的喉結(jié),如果失去了其中任何一部分,這個(gè)生命體就是殘缺的。
海洋是生命的孕育之地,在其波濤洶涌之下隱含著一種母性的力量。如《一身魚紋》中,“學(xué)習(xí)魚紋上的文字,或許是文盲,起碼/另一種母語(yǔ),攔住我,重新呼吸”。再如《從魚皮到花衣》中,“從魚皮到花衣,從一片海/到一塊布。從海腥味/到散布在都市大街及各個(gè)角落的幽香”。在詩(shī)里,“魚紋”即是妊娠紋,“魚皮”即是花衣;漁民依海而生又將海隨身攜帶,無(wú)論是身體的生育符號(hào),還是人的外在著裝,都將人與海緊密地聯(lián)系起來(lái)。湯養(yǎng)宗對(duì)這些身體意象的選擇既有浪漫主義的底色,又兼具現(xiàn)實(shí)主義的指向;既是詩(shī)人對(duì)于海洋的深情告白,又有著詩(shī)人對(duì)人類與海洋現(xiàn)實(shí)依存關(guān)系的深度思考。
湯養(yǎng)宗筆下的海洋既充當(dāng)了地球的皮,在此之下又有一顆跳動(dòng)的心臟。如組詩(shī)《偉大的藍(lán)色》中,“這藍(lán)/世界的皮,撕開,一顆永遠(yuǎn)滾動(dòng)的藍(lán)心臟”。這是詩(shī)人向大海致敬之作,將人與海放在一起討論“小人生”與“大世界”的關(guān)系。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),海洋更像是地球的血漿。正如《藍(lán)色血漿》中,“藍(lán)天白云下,這一定是誰(shuí)為這顆星球/儲(chǔ)藏的血漿,這浩渺的液體/沒(méi)有標(biāo)出血型,不屬于什么種族,卻總是/與我們的心跳一起澎湃著”。大海遼闊而浩瀚,其中蘊(yùn)含著源源不斷的力量,地球生命系統(tǒng)因此才得以正常運(yùn)行下去。
借助于一系列身體意象,湯養(yǎng)宗在海洋生物與海洋、人與海洋、海洋與地球之間建立了聯(lián)系,編織出一個(gè)內(nèi)部有機(jī)統(tǒng)一的生命共同體。至此,他的詩(shī)在綿密的身體意象的包裹中已不再局限于情感的抒發(fā),還多了一份智性的思考。換言之,湯養(yǎng)宗正逐漸跳脫出漁家子弟對(duì)于大海的深情歌詠,將視野變得更為開闊。
湯養(yǎng)宗早期的海洋詩(shī)充斥著“魚腥味”,以現(xiàn)實(shí)主義的寫作立場(chǎng)側(cè)重于展現(xiàn)海洋的原生態(tài)以及沿海人民的真實(shí)生活。伍明春曾評(píng)價(jià)道,“如果說(shuō)湯養(yǎng)宗早期詩(shī)歌中海洋想象的底色仍然是浪漫主義抒情話語(yǔ),往往通往具體的現(xiàn)實(shí)情境,流露出作者的悲憫情懷,那么,他近年詩(shī)歌中的海洋想象則帶有鮮明的形而上色彩,滲透了作者關(guān)于世界、生命和自我的沉思”。我認(rèn)為詩(shī)集《偉大的藍(lán)色》恰恰展現(xiàn)了湯養(yǎng)宗創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,如同他在詩(shī)集的后記中所言,“現(xiàn)在的作品出自海洋與自己在精神上的融合,而模糊了現(xiàn)實(shí)性的邊界限制”。如《向大海》中,“向遼闊而浩瀚的秩序/加入自己的名字,在飛濺的風(fēng)浪間/與獅虎爭(zhēng)奪地盤,與大鯨鯊魚/計(jì)較作為原住民的名分/錯(cuò)開的族類,依然需要爭(zhēng)辯誰(shuí)是誰(shuí)/深海中野性聚集的一切/都會(huì)呈現(xiàn)于自己的主場(chǎng)/去吧,去那喧騰中領(lǐng)取你的心跳/……/一生爬坡才立命于這夢(mèng)中高原/為的就是匯入偉大的藍(lán)色/成為澎湃與蕩漾開來(lái)的一部分”。作為一首“向遠(yuǎn)”之作,詩(shī)人很好的闡釋了海洋與自己精神上的融合。人類在海上與大海博弈,喚醒的是潛藏在人們身體里的野性,彰顯的是人類頑強(qiáng)的生命意志,這種拼搏精神既是沿海居民的精神本色,又融匯于開拓進(jìn)取的中華民族的精神譜系之中。
湯養(yǎng)宗年輕時(shí)曾在海軍部隊(duì)服役,其豐富的精神體驗(yàn)就來(lái)自大海與自我的互動(dòng)。他在《水下讀書記》中寫道,“迎著向我沖來(lái)的波浪閱讀/摸書的手也摸到了大海的腹部/與大海同呼吸,在文字中/摸書的手感全部是激流蓋過(guò)的聲音”。這種被大海包裹的狀態(tài)充分調(diào)動(dòng)了詩(shī)人的身體感知,加深了他對(duì)大海的體認(rèn)以及對(duì)自我生命的理解。大海不僅僅是被詩(shī)人觀看和想象的客體,“它也有私下的小孤歡/密不宣人地在不聲不響中/漲潮了,又在/不聲不響中,收回被自己鼓起的部分”(《大海也有自己的小孤歡》)。此外,大海也是有神性的,“仿佛它是來(lái)安撫這個(gè)世界的/或者,要讓我們與什么/在物理上隔開,融入飄揚(yáng)的氣體/服從浩瀚的秩序,跟著它的神性/也成為洶涌的一部分”(《大海腥香》)。人類雖被海洋的氣息牽引著,但獲得的卻是精神世界的充盈。
大海是湯養(yǎng)宗忠實(shí)的伴侶,從不言語(yǔ),但總能帶給詩(shī)人精神的撫慰。如短詩(shī)《三人頌》只有兩句,“那日真好,只有三人/大海,明月,湯養(yǎng)宗”。在同一空間里,詩(shī)人與世界和諧共處,內(nèi)心感到安寧和富足。在湯養(yǎng)宗的詩(shī)里,還常有一種“大海在側(cè)”的抒寫。如《那天,大海像一壺悶酒放在我右邊》中,“與酒同烈,可以一壺在手/仿佛天地間的事,只剩下我與海洋兩個(gè)人的事/那天,大海像一壺悶酒放在我右邊/我一口一口來(lái),要這樣慢慢地飲盡滄?!?;又如《夜宿東吾洋》中,“又回到東吾洋,夜里昏睡在它的岸邊/血脈又得到了梳理”;再如《背景》中,“背靠大海喝酒的人/堅(jiān)持著意味深長(zhǎng)的臉色/獨(dú)處,不能說(shuō)/摸了摸肚皮,里頭全是波瀾壯闊的生活/及不與人說(shuō)的空曠”。
在生態(tài)學(xué)人文轉(zhuǎn)向的今天,精神生態(tài)日益成為一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題,而精神生態(tài)關(guān)注的正是人自身的問(wèn)題。從刻畫外部世界到挖掘精神世界,海洋形象的嬗變正好承載了湯養(yǎng)宗詩(shī)歌的重要轉(zhuǎn)向。在他的詩(shī)中,無(wú)論是族群還是個(gè)體,人既是大海精神的傳承者,又與大海在精神上相互交融,正好為身處精神危機(jī)的現(xiàn)代人提供了一種自然療救的選擇。
對(duì)于湯養(yǎng)宗來(lái)說(shuō),大海既是一個(gè)自然地理空間,也是一個(gè)地域文化空間,存放著詩(shī)人的記憶。如《小時(shí)候我是藍(lán)色的》一詩(shī)中,“母親說(shuō),小時(shí)候我的身體是藍(lán)色的/至今,仍然有海藻類的東西/依附在我的兩條大腿,胸口,以及小腹上”;又如《你和地球一樣,也是藍(lán)色的一部分》中,“這一生/只能屬于藍(lán),踩出的每一步/都感覺在走水路/習(xí)慣性地在空氣中又做出擰把水的動(dòng)作”;再如《藍(lán)》中,“除了生命底色,藍(lán)還是種本能/一次獻(xiàn)血中,我竟輸出了純藍(lán)的液體/從此相信,自己一直在使用著大海的血漿”。大海的藍(lán)色是湯養(yǎng)宗生命的底色,因此他才能夠敏銳地捕捉到大海的變化。
汪樹東曾撰文指出,“當(dāng)代生態(tài)詩(shī)歌通過(guò)對(duì)地方觀念的重建,呼喚現(xiàn)代人守護(hù)自然、守護(hù)大地,為生態(tài)文明的發(fā)展轉(zhuǎn)型鳴鑼開道”。湯養(yǎng)宗在頌揚(yáng)海洋的同時(shí),也觀察到人類對(duì)海洋的侵害。如《圣餐》中,“在我的漁村,有時(shí)擺上的是一桌海鮮/有時(shí)是另外的圣餐/當(dāng)筷子翻到魚腹里的毛發(fā)或牙齒/眼淚會(huì)比海水更兇猛地鋪滿桌面”;再如《正月廿六,在東吾洋又見中華白海豚現(xiàn)身》中,“我念念有詞,銀白色的鰭與背/終于再次拱出,仿佛誰(shuí)/心有不甘地再轉(zhuǎn)身與我見上一面/這回還發(fā)出那久違的豚音/孤絕,凜然,最高度/在世上,這聲音已多年聽不到”。湯養(yǎng)宗的這些詩(shī)雖然有顯著的地方色彩,但涉及的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題具有廣泛性,表現(xiàn)出詩(shī)人關(guān)注現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。
綜上所述,湯養(yǎng)宗在回憶與現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性觀照中,不斷拓寬海洋詩(shī)的藝術(shù)表現(xiàn)空間,而所有的毛皮都來(lái)自對(duì)大海的傳承,像一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣之人攜帶著大海的基因,在建構(gòu)自己精神世界的同時(shí),期待人與自然的和諧共處。