高夢(mèng)佳　程梓恒

【導(dǎo)讀】毛澤東是我們黨內(nèi)進(jìn)行調(diào)查研究的典型代表，其調(diào)查研究思想濫觴于一師期間的社會(huì)調(diào)查實(shí)踐，該時(shí)期初步萌生的調(diào)查研究思想有以下鮮明特點(diǎn)：在調(diào)查研究地點(diǎn)的選擇上，朝向農(nóng)村去；在調(diào)查研究過(guò)程的把握上，為著啟蒙去；在調(diào)查研究方法的運(yùn)用上，踏著見(jiàn)聞去；在調(diào)查研究目的的指向上，奔著問(wèn)題去。這些特點(diǎn)對(duì)毛澤東調(diào)查研究思想的發(fā)展和農(nóng)民問(wèn)題理論的形成都有重要影響。

在湖南省立第一師范求學(xué)期間，毛澤東堅(jiān)信“閉門(mén)求學(xué)，其學(xué)無(wú)用”，渴望“汗漫九垓，遍游四宇”，“從天下萬(wàn)事萬(wàn)物而學(xué)之”。1917年暑假，毛澤東邀請(qǐng)校友蕭子升，采用“游學(xué)”的方式，在一個(gè)多月的時(shí)間里，走了九百多華里，游歷了長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)、益陽(yáng)、安化、沅江五個(gè)縣的廣大農(nóng)村和一些城鎮(zhèn)，了解地理概況和風(fēng)土民情。有了第一次“游學(xué)”的經(jīng)驗(yàn)，這年寒假，毛澤東借著到瀏陽(yáng)縣文家市鐵爐沖陳紹休家以及瀏陽(yáng)西鄉(xiāng)土橋炭坡大屋陳章甫家探望的機(jī)會(huì)，對(duì)那一帶及周邊農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。第二年春①，毛澤東又邀請(qǐng)同學(xué)蔡和森共同游歷洞庭湖南岸和東岸的瀏陽(yáng)、湘陰、岳陽(yáng)、平江等縣的農(nóng)村。1917年10月，當(dāng)選為一師學(xué)友會(huì)總務(wù)（負(fù)總責(zé)）兼教育研究部部長(zhǎng)的毛澤東組織校友會(huì)同學(xué)舉辦工人夜學(xué)。通過(guò)夜學(xué)組織和教學(xué)實(shí)踐，毛澤東也更堅(jiān)定了一種理念：“只有深入到實(shí)際中去，進(jìn)行具體的調(diào)查研究，才能找到妥善解決問(wèn)題的辦法。”一師期間是毛澤東進(jìn)行社會(huì)調(diào)查研究的起步階段，該時(shí)期初步萌生的調(diào)查研究思想有著鮮明的特點(diǎn)，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一、在調(diào)查研究地點(diǎn)的選擇上，朝向農(nóng)村去

毛澤東雖十分推崇和渴望遍游名山大川，但在付諸實(shí)踐、開(kāi)始“游學(xué)”時(shí)，并沒(méi)有計(jì)劃前往繁華熱鬧的通都大邑，而是將視線(xiàn)首先投向貧苦閉塞的農(nóng)村。這一舉動(dòng)著實(shí)令人驚奇，其中緣由更值得我們深思。

其一，是生于農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村這一生長(zhǎng)環(huán)境的影響。毛澤東常說(shuō)，自己是從農(nóng)村中長(zhǎng)出來(lái)的孩子。毛澤東的父親是一位克勤克儉的農(nóng)民，也是一位精明的商人，還是一位嚴(yán)苛固執(zhí)的軍人。毛父想讓毛澤東沿著自己的路“向上”走，且容不得毛澤東反抗。在1910年秋考入湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂讀書(shū)之前的時(shí)間，毛澤東都是在農(nóng)村生活的。1936年毛澤東在與斯諾談話(huà)時(shí)，曾回憶：“我十三歲時(shí)，終于離開(kāi)了小學(xué)堂，開(kāi)始整天在地里幫長(zhǎng)工干活，白天做一個(gè)全勞力的活，晚上替父親記賬?！币虼耍嗌倌陼r(shí)期的毛澤東在父親的指揮下，穿梭于田間地頭和店鋪賬房，除草、耙地、種植樣樣在行，甚至有的時(shí)候還就干農(nóng)活和家里的長(zhǎng)工一較高下。長(zhǎng)期的農(nóng)村生活以及和農(nóng)民親密接觸，使得毛澤東對(duì)這片土地上的農(nóng)村甚是熟悉，對(duì)這片土地上的農(nóng)民亦感親切。在“踏著人生社會(huì)的實(shí)際說(shuō)話(huà)”人生信條的指引下，毛澤東選擇了自己最熟悉的地方——農(nóng)村，進(jìn)行一番考察。

其二，是受到考察農(nóng)村、幫助農(nóng)民這一深切感情的驅(qū)使。1893至1911年，在毛澤東生活過(guò)的湖南農(nóng)村曾發(fā)生過(guò)兩次農(nóng)民“暴亂”，這兩件事深深地震撼了青年毛澤東的心靈。第一次是在1910年，湖南鬧糧荒，饑民們涌到衙門(mén)要求巡撫平糶阻禁，但是農(nóng)民的這一呼吁換來(lái)的卻是巡撫傲慢無(wú)禮的回復(fù)。巡撫的這一舉動(dòng)徹底激怒了饑民們，他們一起沖進(jìn)衙門(mén)，砍斷了官府旗幟，巡撫嚇得落荒而逃。但后來(lái)，饑民們的暴動(dòng)受到血腥鎮(zhèn)壓，出現(xiàn)了城門(mén)懸首的驚人場(chǎng)面。第二次是在一年之后青黃不接之時(shí)，同樣是鬧糧荒，饑民們紛紛組織起來(lái)“吃大戶(hù)”，毛父準(zhǔn)備運(yùn)到縣城糶出的大米也被饑民們劫走了。對(duì)此，毛父十分氣憤，但當(dāng)時(shí)的毛澤東并不同情自己的父親。以上兩件事讓毛澤東深深體會(huì)到農(nóng)民們生活的艱辛與困苦，但又不知道該怎么改變這不堪的事實(shí)和黑暗的社會(huì)。為此，毛澤東真切渴望更深一步探訪農(nóng)村，了解農(nóng)民生產(chǎn)和生活情況，希圖在“察看河山千萬(wàn)里”的過(guò)程中進(jìn)行“如何整治尋本源”。

二、在調(diào)查研究過(guò)程的把握上，為著啟蒙去

如前所述，農(nóng)民生活極其艱苦，終日難以果腹。同樣，其時(shí)的工人生活也極其艱難，受盡資本家的欺負(fù)。如何幫助農(nóng)民和工人理解現(xiàn)存境況、打破社會(huì)的不平等是毛澤東在社會(huì)調(diào)查過(guò)程中需要弄明白的問(wèn)題，也是他想要給農(nóng)民和工人講清楚的問(wèn)題。

其一，幫助農(nóng)民破除封建迷信，啟迪農(nóng)民聯(lián)合的斗爭(zhēng)覺(jué)悟。在鐵爐沖和農(nóng)民們談心的時(shí)候，有部分農(nóng)民將自己妻離子散、世代受苦受難的悲劇歸結(jié)于自身“八字”不好，祖宗墳頭不貫氣，等等。聞此，毛澤東幫助農(nóng)民們分析，他們終年勞作還難得溫飽，是因?yàn)橛胁糠植粍谧髡摺巴怠弊吡怂麄兊膭趧?dòng)果實(shí)，這部分不勞作者就是人民的統(tǒng)治者。這是不平等的，“農(nóng)民們自然常要反對(duì)這種不平等”。毛澤東為農(nóng)民們分析國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，鼓勵(lì)農(nóng)民們聯(lián)合起來(lái)對(duì)社會(huì)中的這種不平等進(jìn)行斗爭(zhēng)，捍衛(wèi)屬于自己的勞動(dòng)果實(shí)。1918年暑期，毛澤東在幫助農(nóng)民寫(xiě)信、寫(xiě)字帖的過(guò)程中，鼓勵(lì)農(nóng)民們聯(lián)合起來(lái)，與地主豪紳作斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取自身的受教育權(quán)。毛澤東認(rèn)為“國(guó)人雖天賦、境遇不同，但人人應(yīng)有受教育的機(jī)會(huì)”。因此在幫助農(nóng)民破除封建迷信以傳播科學(xué)道理的同時(shí)，還注意啟發(fā)農(nóng)民爭(zhēng)取受教育權(quán)。這里也顯露出毛澤東注重提升農(nóng)民文化水平、發(fā)展鄉(xiāng)村教育的思想。

其二，給工人們講授歷史課，培養(yǎng)勞動(dòng)者的斗爭(zhēng)精神。當(dāng)時(shí)工人夜校開(kāi)辦的課程有國(guó)文、算術(shù)和常識(shí)三門(mén)。國(guó)文和算術(shù)課程的開(kāi)設(shè)皆是應(yīng)工人之需，因?yàn)樗麄兌际恰爸v了寫(xiě)不得，寫(xiě)了認(rèn)不得，有數(shù)算不得”。而開(kāi)設(shè)看似無(wú)用的常識(shí)課的意義在于開(kāi)闊視野，改變思想。在創(chuàng)辦工人夜校之前，毛澤東常與學(xué)校工人們攀談，他發(fā)現(xiàn)工人抱持著自己無(wú)用、無(wú)以改命的思想。因此，毛澤東覺(jué)得必須幫助工人們改變這一思想。而這一意愿的達(dá)成需要重視精神的常識(shí)課，因此，毛澤東通過(guò)11月5日至9日的教務(wù)會(huì)議議定：常識(shí)課采取專(zhuān)人任教、連貫性強(qiáng)且較長(zhǎng)時(shí)期的教授方式，目的是與工人“以普通之知識(shí)及精神之安慰”。毛澤東負(fù)責(zé)教授歷史常識(shí)課，在授課時(shí)，他并不是單純向工人們灌輸史實(shí)，而是借由講述“歷代之大勢(shì)，及近年關(guān)系最巨之事跡”，向工人們講清楚工人階級(jí)受到帝國(guó)主義和封建主義的壓迫和剝削，激發(fā)工人的斗爭(zhēng)精神；并且借由闡述歷史從來(lái)就是一個(gè)治亂交替的過(guò)程，來(lái)培養(yǎng)工人“歷史的觀念及愛(ài)國(guó)心”。

三、在調(diào)查研究方法的運(yùn)用上，踏著見(jiàn)聞去

一師期間的毛澤東并沒(méi)有建立起對(duì)馬克思主義的信仰，自然也就不可能將馬克思主義的階級(jí)分析法和對(duì)立統(tǒng)一等方法運(yùn)用到其調(diào)查研究實(shí)踐中。因此，當(dāng)時(shí)毛澤東并未明確社會(huì)調(diào)查的方法，僅僅通過(guò)細(xì)心的觀察和耐心的聆聽(tīng)獲得調(diào)查材料，加以用心分析，綜合所見(jiàn)所聞、所思所想，找到問(wèn)題的根源所在，尋到解決的入口。

其一，眼睛不停歇，思考不停步。一師期間的周末或者閑時(shí)，毛澤東常和親近的同學(xué)走出校門(mén)，到田間地頭或工廠宿舍甚至在街角路口觀察民眾生活，了解民眾苦難。回到學(xué)校后，再就觀察到的情況進(jìn)行交流總結(jié)，暢談個(gè)人感受。1917年暑期與蕭子升在沅江縣又目睹了洪水泛濫成災(zāi)、房屋倒塌、民眾流離失所的悲慘景象，后竟知這一冷酷無(wú)情的“天災(zāi)”其實(shí)是當(dāng)權(quán)者造成的“人禍”，是當(dāng)權(quán)者只知貪污腐敗，不事河道修理的后果。毛澤東當(dāng)時(shí)就堅(jiān)定了必須改變現(xiàn)今之社會(huì)，改造當(dāng)今之政府的信念。1917年暑假在鐵爐沖，細(xì)心的毛澤東發(fā)現(xiàn)村子里有些山坡地雜草叢生，沒(méi)有被利用起來(lái)，當(dāng)即就建議農(nóng)民種上板栗樹(shù)，后可得到果實(shí)和木材，借以稍補(bǔ)日常開(kāi)銷(xiāo)。當(dāng)時(shí)的毛澤東看到農(nóng)民們生活至艱至苦，自己雖有救國(guó)救民之理想，扶危濟(jì)困之抱負(fù)，但還是學(xué)生的他并沒(méi)有能力瞬時(shí)改變這一現(xiàn)狀，只能多為農(nóng)民尋找支撐生存之道。

其二，聆聽(tīng)不間斷，研究不遲滯。毛澤東在游歷過(guò)程中一直保持著謙虛和善的態(tài)度和平易近人的姿態(tài)，與農(nóng)民攀談時(shí)也會(huì)隨他們講農(nóng)家話(huà)。在寧鄉(xiāng)縣毛澤東詢(xún)問(wèn)了兩戶(hù)佃農(nóng)租種的田地的來(lái)源、數(shù)量、租金等問(wèn)題，聽(tīng)佃農(nóng)講述他們租種東家的田地，辛勤耕作了一整年，卻只能得到收成的三成，常常難以糊口。通過(guò)聆聽(tīng)佃農(nóng)的講述，毛澤東深切感到農(nóng)村社會(huì)中佃農(nóng)和東家之間的尖銳矛盾和不平等問(wèn)題。1917年暑假的這兩次與佃農(nóng)交心正是毛澤東之后關(guān)注佃農(nóng)問(wèn)題、關(guān)注農(nóng)村土地革命的發(fā)端。毛澤東不但會(huì)聆聽(tīng)單個(gè)人的講述，還會(huì)聚集一些人聆聽(tīng)他們的交流發(fā)言，進(jìn)行探討總結(jié)。比如在夜學(xué)招生工作不暢之時(shí)，會(huì)召集同學(xué)們將收集到情況進(jìn)行交流發(fā)言，共同尋找解決方案；在夜學(xué)上課效果不佳之時(shí)，會(huì)找到工人們?cè)儐?wèn)對(duì)于教學(xué)的感受和建議，立即實(shí)驗(yàn)新的教學(xué)方法。這種集合眾言、匯聚眾智的調(diào)查方法正是后來(lái)形成并運(yùn)用較多的開(kāi)座談會(huì)法，毛澤東對(duì)這種方法評(píng)價(jià)很高，稱(chēng)“這是比什么大學(xué)還要高明的學(xué)?！?。

四、在調(diào)查研究目的的指向上，奔著問(wèn)題去

解決問(wèn)題是調(diào)查研究的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。漫無(wú)目的的調(diào)查獲得的材料，就是一篇“狗肉賬”，對(duì)這種材料的研究也毫無(wú)意義和價(jià)值。一師期間毛澤東所作的針對(duì)農(nóng)民和工人的調(diào)查研究，皆是奔著分析問(wèn)題去，向著解決問(wèn)題去。在舉辦工人夜校過(guò)程中，這一調(diào)查研究特點(diǎn)凸顯。

第一次找工人進(jìn)行調(diào)查，是為明了招生效果不佳之因。1917年10月30日《夜學(xué)招生廣告》印發(fā)出來(lái)之后，過(guò)了一個(gè)星期，報(bào)名的人寥寥無(wú)幾。于是，又改將廣告用大字紙書(shū)寫(xiě)，且貼在通衢大街的顯眼處。這次稍有效果，不過(guò)也只有九人報(bào)名而已。這讓毛澤東十分著急，他急忙召集幾位同學(xué)找附近的工人了解情況。最后終于弄明白了個(gè)中緣由：招生宣傳沒(méi)有深入到需要夜學(xué)的工人中間。調(diào)查明了招生效果不佳之原因后，毛澤東和同學(xué)們帶著印好的白話(huà)文廣告，分頭到工人工作的地方、工人宿舍區(qū)以及貧民區(qū)等多個(gè)地方，為民眾細(xì)細(xì)解釋招生廣告上的內(nèi)容、夜學(xué)的具體情況。正是由于毛澤東奔著“招生效果不佳”這一問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查，才弄清楚了具體原因，對(duì)癥下藥，最終報(bào)名人數(shù)大大超過(guò)應(yīng)招人數(shù)。

第二次找工人進(jìn)行調(diào)查，是為清楚聽(tīng)課勁頭松懈之故。經(jīng)過(guò)前期的招生宣傳和課程安排，11月9日，工人夜校終于順利開(kāi)學(xué)了。剛開(kāi)始，工人們對(duì)這種夜學(xué)甚感新鮮，教員“教授兩點(diǎn)多鐘，學(xué)生聽(tīng)之頗能娓娓不倦”。但是，沒(méi)過(guò)幾天，來(lái)夜學(xué)上課的工人日漸減少，工人們聽(tīng)課的勁頭也逐漸松懈。這又是怎么回事呢？帶著疑問(wèn)，毛澤東找來(lái)了他平時(shí)比較熟悉的工人，利用課前和課后的時(shí)間，詢(xún)問(wèn)他們對(duì)夜學(xué)的意見(jiàn)和要求。在交談中，毛澤東弄明白了其中原委：原來(lái)夜學(xué)的年輕“先生”們還是習(xí)慣于舊學(xué)校的教學(xué)方法，這種枯燥且低效的教學(xué)方式嚴(yán)重打擊了工人們學(xué)習(xí)的積極性。于是，毛澤東就和其他教員審視和研究教學(xué)的方式方法，并加以改進(jìn)，在講授過(guò)程中使用循循善誘的通俗語(yǔ)和簡(jiǎn)明易懂的白話(huà)文，終使得夜學(xué)課程生動(dòng)活潑，深受工人歡迎。

注釋

① 關(guān)于1918年游歷的具體時(shí)間，不同著作對(duì)此記載不一，有“1918年春”和“1918年夏”兩種說(shuō)法。其中，《毛澤東與調(diào)查研究》《毛澤東調(diào)查研究實(shí)踐與理論的歷史考察》《毛澤東足跡考察記（上）》等記錄的是“1918年春”，而《毛澤東青少年時(shí)代的故事》《毛澤東紀(jì)事1893-1976》《學(xué)生時(shí)代的毛澤東》等記錄的是“1918年夏”。

參考文獻(xiàn)

[1] 中共中央文獻(xiàn)研究室，中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組. 毛澤東早期文稿[M]. 北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013.

[2] 陶永祥. 毛澤東與調(diào)查研究[M]. 北京：中央文獻(xiàn)出版社，2004.

[3] （美）埃德加·斯諾. 紅星照耀中國(guó)[M].董樂(lè)山，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[4] 中共中央文獻(xiàn)研究室編.毛澤東年譜（1893-1949）：上卷[M]. 北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013.

[5] 楊慶旺. 毛澤東足跡考察記（上）[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2011.

[6] 中共中央文獻(xiàn)研究室編.毛澤東傳（一）[M]. 北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013.

[7] 唐振南，周仁秀. 學(xué)生時(shí)代的毛澤東[M]. 北京：中央文獻(xiàn)出版社，2007.

[8] 毛澤東選集（第三卷）[M]. 北京：人民出版社，1991.