徐姍姍
【導(dǎo)讀】史傳傳統(tǒng)在中國(guó)文學(xué)幾千年的發(fā)展歷程中占據(jù)著重要的地位,對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作有著不可忽視的影響。在時(shí)代與文學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,魯迅作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的吹號(hào)者,以小說(shuō)的形式回應(yīng)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系,尤其是史傳傳統(tǒng)與現(xiàn)代小說(shuō)的關(guān)系問(wèn)題。其中,《阿Q正傳》從形式、技巧以及主題內(nèi)蘊(yùn)等方面展現(xiàn)出魯迅對(duì)史傳傳統(tǒng)的反叛與繼承,流露出作者最真實(shí)的情感態(tài)度和價(jià)值取舍。
引言
在中國(guó)文學(xué)史中,司馬遷與屈原分別代表了中國(guó)文學(xué)的“史傳”和“詩(shī)騷”兩大文學(xué)傳統(tǒng),推動(dòng)著中國(guó)小說(shuō)不斷向前發(fā)展?!拔逅摹睍r(shí)期,魯迅的小說(shuō)作為現(xiàn)代文學(xué)的開山之作,出手即高峰,其創(chuàng)作所具有的價(jià)值不言而喻,也一直是學(xué)界研究的熱點(diǎn)。在眾多的研究中,魯迅被貼上了許多標(biāo)簽,“反傳統(tǒng)”即是其中一個(gè)重要的關(guān)鍵詞。然而,作為一個(gè)從小受到古典文學(xué)熏陶的文學(xué)家,魯迅身上顯然不只有反傳統(tǒng)的一面,對(duì)于“傳統(tǒng)”,魯迅的態(tài)度是復(fù)雜的,內(nèi)心是矛盾的。探討魯迅在《阿Q正傳》對(duì)“史傳”傳統(tǒng)的態(tài)度,有助于我們理解魯迅如何處理“史傳”傳統(tǒng)和現(xiàn)代小說(shuō)兩者之間的關(guān)系,更深入地洞察他那顆深沉的、真實(shí)的內(nèi)心。
一、史傳傳統(tǒng)與魯迅小說(shuō)
中國(guó)古代小說(shuō)依循史傳傳統(tǒng)的模式發(fā)展已是不爭(zhēng)的事實(shí)和常識(shí),石昌渝在《中國(guó)小說(shuō)源流論》中說(shuō):“中國(guó)小說(shuō)是在史傳文學(xué)的母體內(nèi)孕育的,史傳文學(xué)太發(fā)達(dá)了,以至她的兒子在很長(zhǎng)時(shí)期不能從她的蔭庇下走出來(lái),可憐巴巴地拉著史傳文學(xué)的衣襟,在歷史的途程中踽踽而行?!蔽簳x時(shí)期的志怪和志人小說(shuō)、唐時(shí)期的傳奇、宋元的話本、明清時(shí)期的章回小說(shuō)等,都與“史傳”傳統(tǒng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。甚至到了現(xiàn)代乃至當(dāng)代,諸多作家的文學(xué)創(chuàng)作中也依然回響著史傳傳統(tǒng)的聲音。魯迅是處在兩個(gè)時(shí)代之交的文人,天平的兩端分別是傳統(tǒng)和現(xiàn)代,時(shí)代的大趨勢(shì)預(yù)示著天平要傾斜于現(xiàn)代的一端,但幾千年的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)卻一直矗立于另一端,使得天平也無(wú)法完全棄傳統(tǒng)于不顧,于是,戴著傳統(tǒng)的鐐銬在現(xiàn)代跳舞成為現(xiàn)代文學(xué)家的必經(jīng)之路。方錫德在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)與文學(xué)傳統(tǒng)》一書中將史傳傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的影響概括為:“它(史傳)與‘五四前后傳入中國(guó)的西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮匯合融化之后,凝聚為一種抒情的寫實(shí)主義美學(xué)思想。這種現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)思想在現(xiàn)代寫實(shí)小說(shuō)中表現(xiàn)為一種深刻的歷史意識(shí),反映社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)精神,刻畫人物性格的美學(xué)原則,和表達(dá)價(jià)值評(píng)判傾向的描寫筆法等幾個(gè)方面?!睋Q言之,史傳傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的影響主要體現(xiàn)在“實(shí)錄”上,而其余種種也皆圍繞“實(shí)錄”展開。
《阿Q正傳》在文體樣式、主題意蘊(yùn)、敘事技巧等方面是較為典型的例證之一,表現(xiàn)出魯迅作為轉(zhuǎn)折時(shí)期的知識(shí)分子的復(fù)雜心態(tài)和創(chuàng)作選擇。
二、《阿Q正傳》的文體樣式與史傳傳統(tǒng)
《阿Q正傳》在文體樣式上表現(xiàn)出對(duì)史傳傳統(tǒng)的自覺(jué)選擇和創(chuàng)造性改變,主要體現(xiàn)在小說(shuō)形式構(gòu)成的張力和題材的選擇上。
(一)史傳之“虛”與小說(shuō)之“實(shí)”
魯迅在寫《阿Q正傳》時(shí),思來(lái)想去還是選用了史傳這種文體形式。史傳形式是表,小說(shuō)創(chuàng)作是里,前為虛,后為實(shí)。但是,史傳之形式和小說(shuō)之形式在《阿Q正傳》這篇小說(shuō)中分得真有那么明確嗎?似乎并不見得。
從形式上看,題目“正傳”二字顯然借鑒了“史傳”通常采用的方式來(lái)命名,但又有所不同。正如魯迅在小說(shuō)序言中所說(shuō),“傳的名目很繁多:列傳、自傳、內(nèi)傳、外傳、別傳、家傳、小傳”,等等,可見做傳也是很麻煩的,首先就體現(xiàn)在這取名上。正所謂“名不正則言不順”?!艾F(xiàn)代的‘傳記文學(xué),其文本形態(tài)應(yīng)是以歷史或現(xiàn)實(shí)中具體的人物為傳主,以紀(jì)實(shí)為主要表現(xiàn)手段,集中敘述其生平,或相對(duì)完整的一段生活歷程的文學(xué)作品,其關(guān)鍵詞包括傳主、生平、敘述和文學(xué)作品”。阿Q作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的人,完全不符合史傳傳統(tǒng)和傳記文學(xué)的要求。而魯迅要為阿Q做傳,首先就得選取一個(gè)合適的名目,在對(duì)傳統(tǒng)傳目一一進(jìn)行分析和篩選之后,魯迅最終認(rèn)為“這一篇也便是‘本傳,但從我的文章著想,因?yàn)槲捏w卑下,是‘引車賣漿者流所用的話,所以不敢僭稱,從不入三教九流的小說(shuō)家所謂‘閑話休題言歸正傳這一句套話里,取出‘正傳兩個(gè)字來(lái),作為名目”。然而,阿Q這一人物是否真實(shí)存在我們不得而知,一個(gè)連姓名都不被認(rèn)可的人又何來(lái)完整的生平事跡呢?怎么看,這篇文章都不像“傳”。究其原因,魯迅是自覺(jué)站在小說(shuō)這一文體的角度來(lái)下筆的,小說(shuō)的本質(zhì)是虛構(gòu),那么在行文中,作者便可自行地虛構(gòu)出空間、人物、事件等。可見魯迅其實(shí)是想要效仿史傳傳統(tǒng)的形式,以傳統(tǒng)史傳的方式寫一篇精彩的小說(shuō),“能夠?qū)懗鲆粋€(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)”,“畫出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)”,以引起廣大讀者的注意,繼而引起更多普通人的注意。由此,史傳和小說(shuō)兩種文體在形式上有了連接。在虛實(shí)之間,魯迅在借鑒學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文學(xué)的文體樣式的同時(shí),融入了現(xiàn)代小說(shuō)的成分,以試圖尋找一種既貼近自己的創(chuàng)作個(gè)性,又能夠表達(dá)特殊的時(shí)代精神和刻畫國(guó)民靈魂的文學(xué)表達(dá)方式。這種史傳形式之虛與小說(shuō)之實(shí)之間形成的張力,是魯迅用現(xiàn)代文學(xué)的表達(dá)方式回應(yīng)傳統(tǒng)的一種實(shí)際行動(dòng)。
(二)小人物的眾生相
魯迅不僅是在形式上學(xué)習(xí)借鑒了史傳傳統(tǒng),更是在題材上融合了古今與中西。傳統(tǒng)小說(shuō)中的題材選擇往往是帝王將相、才子佳人和神仙鬼怪,即使是寫人,其目的也旨在凸顯史學(xué)功能,文學(xué)審美功能則被大大削弱。提筆者往往通過(guò)描寫有身份地位的人物與歷史時(shí)代的關(guān)系,來(lái)揭示社會(huì)發(fā)展變化的客觀規(guī)律,因而很少刻畫普通平凡的角色。而魯迅的小說(shuō)大多取材于現(xiàn)實(shí)中最常見的事和普通的人,是大千世界的你我他?!栋正傳》中的主角阿Q既不是帝王將相一列,也不屬于才子佳人,更不是什么妖魔鬼怪,與傳統(tǒng)小說(shuō)中的主角相比,阿Q連姓甚名誰(shuí)都無(wú)從查證,是被傳統(tǒng)小說(shuō)所邊緣化了的最普通、最下層的農(nóng)民或市民。但正是這樣一個(gè)人物,我們既愛(ài)不起來(lái),也恨不起來(lái)。因?yàn)槲覀儚囊粋€(gè)阿Q的身上照見了無(wú)數(shù)個(gè)自己。他不是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,而是無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)國(guó)民靈魂的融合,每個(gè)人身上的一點(diǎn)靈或魂匯聚成了一個(gè)叫不出真實(shí)名字的阿Q,所以說(shuō)阿Q是中國(guó)社會(huì)底層的小人物眾生相的集合。
魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》借鑒史傳傳統(tǒng)的形式是出于時(shí)代語(yǔ)境的考慮。在中國(guó)自古以來(lái)流行的精英文學(xué)教育下,大多知識(shí)分子早已習(xí)慣了接受史傳文學(xué)的樣式,因此,魯迅便依托史傳文學(xué)的形式創(chuàng)造出別具一格的現(xiàn)代小說(shuō),在形式和題材上實(shí)現(xiàn)了文體樣式的繼承和反叛。
三、《阿Q正傳》的主題意蘊(yùn)與“史傳”傳統(tǒng)
“史傳”文學(xué)傳統(tǒng)追求的是人與事在現(xiàn)實(shí)空間的真實(shí)存在,而小說(shuō)的本質(zhì)是虛構(gòu),強(qiáng)調(diào)的真實(shí)是現(xiàn)象背后的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)性?!栋正傳》作為現(xiàn)代小說(shuō),在主題內(nèi)容和審美趣味上顯然與“不虛美,不隱惡”的史傳精神有一脈相承的地方,當(dāng)然,魯迅也加入了自己的創(chuàng)作理念,達(dá)到了一種融合的境界。
(一)從“文以載道”到“為人生”
“史傳”文學(xué)受現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)影響,極其重視文學(xué)與時(shí)代、政治之間的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)“文以載道”的社會(huì)功用。常常以歷史中的重大人物為中心,強(qiáng)調(diào)人物在歷史中的作用,其最大的特點(diǎn)是“春秋筆法”,寓褒貶于敘事中,以傳達(dá)一定的歷史觀。而現(xiàn)代小說(shuō)的目的是什么呢?“說(shuō)到‘為什么做小說(shuō)罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義,以為必須是‘為人生,而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說(shuō)為‘閑書,而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù),看作不過(guò)是‘消閑的新式的別號(hào)。所以我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意?!薄拔逅摹笔且粋€(gè)特殊的時(shí)期,魯迅的創(chuàng)作自然地被納入了全球性的現(xiàn)代化視野之下,具有了更為復(fù)雜的文化訴求。有別于古代“史傳”文學(xué)傳統(tǒng),小說(shuō)還顯示出了作者對(duì)于歷史、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系的思考。魯迅一方面吸收了古代“史傳”傳統(tǒng)的成分,另一方面又在西方現(xiàn)代小說(shuō)的影響下自覺(jué)地將其轉(zhuǎn)化,因此他小說(shuō)的主題內(nèi)容相對(duì)于傳統(tǒng)的“史傳”文學(xué),就顯得更為深刻復(fù)雜。
相對(duì)于史傳傳統(tǒng)中常有的“文以載道”主題,在《阿Q正傳》中,作者選擇這樣一個(gè)不起眼的人物阿Q進(jìn)行書寫,其主題內(nèi)容指向的是現(xiàn)實(shí)生活中關(guān)于人的復(fù)雜性,揭示出一個(gè)民族的“國(guó)民劣根性”。小說(shuō)通過(guò)阿Q短暫荒誕的一生揭示了人性在特定歷史時(shí)代和社會(huì)環(huán)境中的畸變。阿Q最后成為革命的犧牲品,很大程度上是由于他所處時(shí)代環(huán)境中人們的冷漠所致,這種旁觀者的漠視根深蒂固,是劣根性的體現(xiàn),因此,魯迅毫不客氣地通過(guò)小說(shuō)予以暴露?!栋正傳》一經(jīng)發(fā)表,便在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng),也的確達(dá)到了魯迅所奉行的“為人生”的創(chuàng)作宗旨。
“文以載道”是中國(guó)自古以來(lái)就有的傳統(tǒng),通過(guò)文章傳達(dá)歷史觀的做法在任何時(shí)代都需要,但道理的宣傳和問(wèn)題的揭露也同樣重要。因此,魯迅便將揭露的責(zé)任放在自己的肩上,而將傳達(dá)歷史觀、實(shí)現(xiàn)教化作用的任務(wù)留給閱讀小說(shuō)之后的讀者、民眾自覺(jué)完成。或許魯迅正是想要以這種方式啟蒙大眾,引起療救。
(二)從客觀的真實(shí)到藝術(shù)的真實(shí)
陳平原在《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》一文種說(shuō)道:“千年以下,‘史傳與‘詩(shī)騷的影響于中國(guó)小說(shuō),已主要體現(xiàn)在審美趣味等內(nèi)在的傾向上,而不一定是可直接對(duì)應(yīng)的表面的形式特征。”除了前文已敘述的形式方面,史傳傳統(tǒng)的“實(shí)錄”觀念也影響到了現(xiàn)代小說(shuō)在審美趣味上的追求。傳統(tǒng)的“史傳”文學(xué)強(qiáng)調(diào)客觀的真實(shí),力求書寫真實(shí)存在的事物,而現(xiàn)代小說(shuō)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的真實(shí),力求看清表象背后的深層原因。
傳統(tǒng)的“史傳”文學(xué)以敘事和寫人見長(zhǎng),這一優(yōu)點(diǎn)為現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)造有著重大影響。就寫人而言,魯迅在點(diǎn)評(píng)《三國(guó)志演義》的寫作時(shí)指出:“然據(jù)舊史即難于書寫,雜虛辭復(fù)易滋混淆……‘太實(shí)則近腐……又病其‘七實(shí)三虛惑亂觀者也。至于寫人,亦頗有失,以致欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽,狀諸葛之多智而近妖?!彪m然“史傳”傳統(tǒng)確實(shí)重在寫實(shí),但就魯迅的這一點(diǎn)評(píng)來(lái)看,“史傳”文學(xué)的寫實(shí)仿佛更傾向于對(duì)歷史事件的忠實(shí)描繪,為了使人物與史實(shí)接近,作者往往不吝筆墨,極力描寫,然而,這也導(dǎo)致了作者可能過(guò)分強(qiáng)調(diào)人物的某一典型特征,讓人物形象變得片面化。寫得越夸張,人物就越失真。《阿Q正傳》取辛亥革命為大背景,其中涉及當(dāng)時(shí)社會(huì)中發(fā)生的革命事件,魯迅對(duì)真實(shí)性的追求也和史傳傳統(tǒng)的追求一脈相承。不同的是,史傳傳統(tǒng)式的真實(shí)在“五四”時(shí)期與西方小說(shuō)中所追求的真實(shí)相融合,呈現(xiàn)出了與原來(lái)不一樣的特征。魯迅作為實(shí)踐者,在《阿Q正傳》中對(duì)人物的描寫,正如魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》說(shuō)的那樣,他的小說(shuō)中所寫的人和事,“大抵有一點(diǎn)見過(guò)或聽到的緣由,但決不全用這事實(shí),只是采取一端,加以改造或生發(fā)出去”。他采用的也正是“雜取種種人,合成一個(gè)”的辦法,由此可見,魯迅確實(shí)繼承到了史傳傳統(tǒng)中追求真實(shí)的創(chuàng)作精神,但是當(dāng)我們讀到阿Q時(shí),我們卻無(wú)法像對(duì)劉備、諸葛亮等人物那樣,對(duì)其進(jìn)行明確歸類。小說(shuō)與其說(shuō)是反映現(xiàn)實(shí)生活,倒不如說(shuō)是反映現(xiàn)實(shí)精神,我們或許無(wú)法從現(xiàn)實(shí)生活中找到一模一樣的人物事件,但是經(jīng)由魯迅的表達(dá)方式揭露出的人的精神卻時(shí)時(shí)在我們身邊。這是因?yàn)轸斞覆粌H是追求客觀的真實(shí),他更在乎如何把阿Q寫得更加典型,更能打動(dòng)人,他所追求的是藝術(shù)的真實(shí),是高于生活之上的真實(shí)。
現(xiàn)實(shí)主義寫作傾向至今仍然是作家們創(chuàng)作的重要方向,在它由古至今的路途中,《阿Q正傳》的實(shí)踐為其添磚加瓦,使它能為不同時(shí)代的作家們所用,作為一種方法或態(tài)度,這種追求真實(shí)的寫作姿態(tài)將現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜、深刻表現(xiàn)得更加真切。
四、《阿Q正傳》的敘事技巧與“史傳”傳統(tǒng)
記敘與寫人是“史傳”傳統(tǒng)的兩大敘事特點(diǎn),在現(xiàn)代小說(shuō)的范圍里也必不可少,只是敘事的方法不同,文本呈現(xiàn)出的效果也有所不同。《阿Q正傳》在標(biāo)題上有意模仿“史傳”文學(xué)的樣式,內(nèi)容上卻又一反傳統(tǒng),結(jié)構(gòu)形式上有對(duì)史傳傳統(tǒng)的繼承,同時(shí)又造成了一種反諷效果,凸顯出魯迅的反叛精神。這種反諷的敘事技巧在小說(shuō)中表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)模式、語(yǔ)言方面。
從結(jié)構(gòu)模式來(lái)看,標(biāo)題的形式可以說(shuō)是傳統(tǒng)的樣式,而內(nèi)容上卻與傳統(tǒng)的“史傳”文學(xué)有所不同。所謂的為人立傳,實(shí)則人無(wú)確定的人,連“我”也只是個(gè)“巴人”的身份。以史傳的形式來(lái)寫小說(shuō),實(shí)現(xiàn)了對(duì)一直以來(lái)的文學(xué)樣式的背離。再者,小說(shuō)以“大團(tuán)圓”為結(jié)局,但最后阿Q的犧牲顯然背離了大團(tuán)圓的方向。作者有意這樣來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō),有一種反諷的意味在里面?;蛟S因?yàn)榘這樣的小人物無(wú)名無(wú)籍,他的犧牲自然也就無(wú)傷大雅了。從語(yǔ)言方面看,傳統(tǒng)的史傳文學(xué)使用文言文進(jìn)行創(chuàng)作,而《阿Q正傳》用的是白話。從文言到白話的轉(zhuǎn)變,標(biāo)志著從“史傳”到白話的進(jìn)步,普通人因此有了接受知識(shí)、接受教育的機(jī)會(huì)。這是魯迅用文學(xué)的方式對(duì)時(shí)代變革的呼應(yīng)和回答。
五、結(jié)語(yǔ)
作為一個(gè)有著現(xiàn)代批判視野的作家,魯迅站在啟蒙、立人的立場(chǎng),其目光不僅投向古典世界,而且涉及當(dāng)下和未來(lái),力圖尋求現(xiàn)代小說(shuō)的獨(dú)特價(jià)值與魅力。在魯迅那里,對(duì)史傳傳統(tǒng)的繼承和反叛不是斷裂的兩端,而是相連接的兩個(gè)部分,魯迅一邊在傳統(tǒng)中尋求滋養(yǎng),一邊又開創(chuàng)一種新的傳統(tǒng),力求找到一種能夠貼切地表達(dá)現(xiàn)代人的復(fù)雜情感的方式。魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作秉承客觀實(shí)錄的史傳文學(xué)傳統(tǒng),其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的自覺(jué)傳承、對(duì)史傳傳統(tǒng)精髓的再發(fā)現(xiàn)和再創(chuàng)造、對(duì)民族形式的探索創(chuàng)新和對(duì)文學(xué)審美趣味的執(zhí)著追求,貫穿寫作始終?!栋正傳》形式特殊,既繼承了史傳的筆法,又吸收了西方小說(shuō)的精髓,簡(jiǎn)單敘述中不失深刻沉穩(wěn)。這種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和重塑,銜接了中國(guó)古典小說(shuō)的舊傳統(tǒng),開啟了“五四”時(shí)期現(xiàn)代小說(shuō)的新形式,并在現(xiàn)代視野中延展了小說(shuō)文體探索的多元向度。
參考文獻(xiàn)
[1] 石昌渝. 中國(guó)小說(shuō)源流論[M]. 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015.
[2] 方錫德. 中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)與文學(xué)傳統(tǒng)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1992.
[3][5] 魯迅. 魯迅全集:第一卷[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[4] 袁也平. 論中國(guó)現(xiàn)代傳記文學(xué)的本質(zhì)屬性及其他[J]. 集美大學(xué)學(xué)報(bào),2005(8).
[6] 魯迅. 集外集·俄文譯本《阿Q正傳》序及著者自敘傳略[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2005(7).
[7] (漢)班固. 漢書(全十二冊(cè))[M]. 顏師古,注. 北京:中華書局,1964.
[8] 魯迅. 魯迅全集(第一卷)[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[9] 陳平原. 中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[10] 魯迅. 我怎么做起小說(shuō)來(lái)[M]//魯迅全集:第四卷. 北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[11] 魯迅. 中國(guó)小說(shuō)史略[M]//魯迅全集:第九卷. 北京:人民文學(xué)出版社,2005.