1

雪從黑暗中來(lái)，落在年的夜里。遲緩地飄落，攜著節(jié)日的歡快，柔軟了堅(jiān)硬的土地。我在燈籠熄滅的那個(gè)瞬間醒來(lái)，火炕的熱度依舊漫游體內(nèi)。隔著玻璃，四姑家的院落、屋頂、墻頭、樹木、農(nóng)具、掛著的燈籠，甚至連臥著的狗，都被白色覆蓋。聲息寂寥，天地沉于素凈。

此刻，出四姑家院門，一個(gè)人，在村道上游走。腳與雪之間摩擦出的聲音，仿佛牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子，甜蜜、可愛。舉目，不遠(yuǎn)處的群山，被雪色迷蒙。起伏的輪廓，很像我中學(xué)時(shí)畫在紙上的曲線圖，弧線不算規(guī)則，但的確耐看。雪把田地粉飾成了一幅逼真的油畫：底色是無(wú)垠的白，曠野含黛，樹梢烏青，殘留在土地里的玉米秸稈，固守著糧食和溫飽……除了鋪天蓋地的白，飛翔于清晨里的水鳥，擁擠在河灘的野草里，為果腹叫個(gè)不停。

過河，立于橋頭，看公路上往來(lái)的車輛。移動(dòng)的不同色塊，頂著一頭的白，讓人能感受到夜以繼日、長(zhǎng)途跋涉。這些負(fù)重的貨車，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從你的身邊經(jīng)過，只留下一道黑色車轍?？床灰姷暮?，使濺在它身體上的雪水與泥流，凝結(jié)成一縷縷斑駁的流痕。

倚著橋的欄桿，回望四姑家所在的村莊。這些整齊的院落，被雪撫摸后，晴天里的紅磚藍(lán)瓦構(gòu)建成的幾何線條，顯現(xiàn)出些許端莊和嫵媚。沉靜于雪天里的村莊，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，就連那些平日里走動(dòng)的牲畜，也能感受到隱藏于體內(nèi)的歡快——不用勞作，盡享美味。被雪覆蓋的村莊，與人一般，貪婪于睡眠。醒來(lái)的標(biāo)志，便是屋頂上徐緩升起的炊煙。這樣一個(gè)有雪的清晨，寂靜與空曠，讓久居喧囂的人，難免有些沉醉。

2

站在雪地里的這個(gè)男人，我看見他的時(shí)候，雙手拄著鐵锨，眼睛注視著公路上的車輛。黑邊眼鏡、藍(lán)色口罩、灰色圍巾、土黃色羽絨服……干凈、整潔的裝束，與常年在土地里行走的人，明顯有些不同。我從他的身邊經(jīng)過，原本不打算搭訕，或禮節(jié)性地問一聲“過年好”。而他喊了一聲，“小伙子，帶火了嗎？”坦誠(chéng)地說(shuō)，近幾年，已沒有多少人喊我小伙子了。

這一聲“小伙子”，使我不得不停下行走的雙腳。兩個(gè)人，面對(duì)面，抽著煙。盡管雪花不是很稠密，但落在身上，一會(huì)兒就得抖抖肩，或者跺跺腳。他說(shuō)自己是一名老師，今年剛剛退休。退休后，不愿住在城里，就回到村里的老家。昨天晚上，兒子打電話說(shuō)一家三口開車從西安回來(lái)，他一大早就站在這里等。我能理解他站在雪地里的心情，即便再冷再凍，心里是暖和的，高興的，快慰的。

在他摘下眼鏡，用圍巾擦鏡片的瞬間，我隨口說(shuō)，還是老家好，院子大，房子寬敞，視野開闊。再說(shuō)，像你這樣有文化的人，回到村里，可以為鄉(xiāng)村建設(shè)出出主意，發(fā)揚(yáng)老有所為的精神嘛。

是啊，現(xiàn)在的條件比我離開村子時(shí)好幾十倍：村村修了水泥路，家家通了自來(lái)水，生活很方便，天暖了可以種菜種花養(yǎng)雞，過田園生活。我偶爾也會(huì)去村里的學(xué)校，給老師們義務(wù)傳授一點(diǎn)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

說(shuō)這些話的時(shí)候，他的臉上洋溢著燦爛，仿佛貼在墻上的年畫。我向他揮了揮手，獨(dú)自離開。

十來(lái)步之后，刻意回頭，看見他把鐵锨插進(jìn)雪地里，雙手揣進(jìn)衣兜，雙肩落滿雪花。這背影，讓我想起電視劇《人世間》里周志剛帶著一家人給左鄰右舍拜年的場(chǎng)景：周志剛有一雙在北大上學(xué)的兒女，這個(gè)老人，有一個(gè)在西安工作的兒子。

人就是這樣，很大程度上，是為精神而活著。

土地也一樣，為沉甸甸的糧食而存在。我們?cè)谕恋厣闲凶?，土地給了我們春華秋實(shí)。野草和秋風(fēng)輪番上演屬于自己的美麗、繁茂、肆無(wú)忌憚，和風(fēng)過后的沉寂與荒涼。土地不語(yǔ)，但它何嘗不熱愛依附在自己根脈里的人，留戀那些離開家園，四處飄蕩的孩子。而這些自小吮吸過土地精華的人，骨骼日漸強(qiáng)硬之后，在某一個(gè)清晨，卻義無(wú)反顧地離開。闖蕩了十年二十年之后，毅然決然地返回。土地依舊用自己寬闊的胸懷，無(wú)聲地接納了這些滄桑的熟悉的面孔。

3

年少時(shí)，喜歡看雪。冬天的早上，推開門，看看是否有雪，若有，便會(huì)不顧寒冷，徑直地走向大地，看雪天里的世界?？纯菔莸纳胶?，呈現(xiàn)出的巍峨、冷峻和莽莽蒼蒼。偶爾搜腸刮肚幾句讀過的詩(shī)，以佐證詩(shī)人當(dāng)時(shí)的境界。看一次雪落，我會(huì)咳嗽一整夜，或者好幾天。即便如此，再遇到雪天，依然如故。

少年在一場(chǎng)雪里繼續(xù)行走。但這一次行走，讓我見識(shí)了大人們?cè)诎谆位蔚难┨炖?，干著黑暗、齷齪的事。我的行走，驚擾了一只野兔的溫暖。它在前面跑，我在后面追，徒勞地追逐，卻被一個(gè)男人叫停。

我站在坑沿上，他蹲在坑下的一堆樹枝旁。神態(tài)凝重，臉色鐵青。一棵碗口粗的樹，枝干已被鋸子截?cái)?，斜躺在坑?nèi)。盡管雪不大，也不厚，他說(shuō)話時(shí)打顫的聲音，足以證明他在這個(gè)坑里，已待了很久。這個(gè)身體魁梧的男人，怎么就掉進(jìn)這坑里？我的疑慮在心尖上剛剛出發(fā)，就被他可憐的聲音澆滅。這聲音仿佛天空里亂舞的雪花，任憑怎么迷亂，最終還是被大地收斂。但關(guān)于他掉進(jìn)這里的故事，仿佛山巔的積雪一樣，被我封存多年。

他將一根拇指粗的麻繩甩了上來(lái)。我按照他教的方法，將麻繩纏繞在地面的一棵樹上，拴成死結(jié)，然后又回到坑沿。我看見他雙手攥著麻繩，用勁兒試了試，然后一步一步艱難地爬了上來(lái)。

我記得，他蹲在坑沿上，講得很快，大致意思是：天不亮，準(zhǔn)備去不遠(yuǎn)處的鄰居家借架子車。出門看見鄰居家燈亮著，望著燈光，走了很長(zhǎng)時(shí)間，燈光一直在他眼前晃動(dòng)。他快，燈光快；他慢，燈光慢。他有些納悶，心里有些害怕，是不是遇上鬼火了？正要返回時(shí)，突然自己掉進(jìn)這坑里了。他口若懸河，但眼睛一直盯著坑里這棵剛剛失去生命的樹。

之后，每遇見雪，我就會(huì)想起那個(gè)男人——那個(gè)雪天里偷樹的男人。為隱藏自己齷齪的足跡，趁著雪天，帶了斧子、鋸子和繩。下去的時(shí)候，將繩拴在坑里的樹杈上，憑著強(qiáng)壯，蕩一個(gè)秋千的姿勢(shì)，穩(wěn)穩(wěn)站在坑里了。樹被砍倒，沒有了支點(diǎn)，只能蜷縮在坑里，看雪花飛舞，任憑寒冷懲罰。

4

由著性子，隨意而行。至水庫(kù)壩沿，白茫茫一片。昨天路過時(shí)，鏡子一般透亮，現(xiàn)在又紙一樣單薄、干凈，寬廣、無(wú)垠，無(wú)任何阻攔，致使風(fēng)一吹，這雪仿佛紙屑，四處亂飛。壩沿的土坡上，與冰接觸的地方，幾株蘆葦，孤傲地挺在雪里。東邊的山頂，幾處院落，模模糊糊，影影綽綽。隱約于雪中的院落，其中的一座，我見證過它的青春、殷實(shí)、喜慶和衰落。當(dāng)然，它也見證過我的出生、成長(zhǎng)、離開和日漸老去。

沒有任何思考，沿著土坡，走向冰面。一步、兩步、三步……小心而謹(jǐn)慎。如履薄冰，此時(shí)親身感受，內(nèi)心似乎有了一種成就感。冰沒有反應(yīng)，而去往深處的欲望，被無(wú)言的冰面誘惑：渴望在這冰面上奔跑、揚(yáng)雪、滑行，像小時(shí)候那樣，歡天喜地，無(wú)憂無(wú)慮。但，這幼稚地嘗試，被遠(yuǎn)處傳來(lái)的聲音阻止：“哎，那個(gè)在冰面上行走的人，此處危險(xiǎn)，請(qǐng)你立即返回，立即返回。”是的，在危險(xiǎn)面前，我必須返回，我不能用自己的身體去探究生命之河。

沿著土坡返回，眼前這些經(jīng)過了一個(gè)冬天的野草，用蒼勁的身體，抗拒著最后的寒冷。盡管有雪落在它們的肌膚上，但這雪，帶著滋潤(rùn)生命重新啟程的水滴，正溫暖著睡在黑暗里的根須。我也仿佛這擇水而居的野草，站在春天剛剛開始的季節(jié)，看雪落下的姿勢(shì)。

（程耀東，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《在大地上過完一生》《大地溫暖》。）

特約編輯：劉亞榮