親們,你們渴望成功嗎?來,大聲地告訴我。好,我聽到了,聲音還不夠響亮,今天有五百個人在這里,我想你們的聲音合在一起,一定是巨人的吼聲,來吧,讓我再聽聽,一起喊,我們都渴望——成功——
我不渴望成功,何娟大聲喊。她的聲音淹沒進(jìn)巨大的聲浪里,連她自己也沒有聽見,她根本不知道成功對她有什么用。講座持續(xù)一個小時后就散了,何娟因為這兩年業(yè)績突出,這次活動還被安排了單間。散會的人三三兩兩歸去,住單間的她覺得孤單。一群人在一起就不孤單了嗎?在會場里她也覺得孤單。
深山月夜,很安靜,每到靜的時候,何娟都會想到楊一為。月光從窗戶里翻進(jìn)來,她強(qiáng)迫自己躺在月光里,去想象楊一為就在身邊的感覺,可是隔著薄薄的墻壁,只能聽到隔壁興高采烈的談?wù)撀?。她告訴自己,睡吧,這夜色里有遠(yuǎn)離塵世的安靜。睡吧。
陳婷婷的電話在她似睡非睡的時候打了進(jìn)來,她并不想接,又不好意思不接,畢竟大學(xué)同窗四年,雖然陳婷婷借了錢不還,也才六百元,不是大數(shù)目。陳婷婷算是何娟很不錯的朋友了,雖然很多同學(xué)說她人品不行。
陳婷婷很為難地說,半夜里打電話真是不好意思。何娟說,沒事,最近一直失眠,這會兒正在深山里旅游呢。陳婷婷說自己也知道這事為難,但是還是要告訴她。何娟說,你要是在就好了,咱們住進(jìn)竹林里,一人一棟小竹樓,月光伴著清風(fēng)吹著,一定睡得香。陳婷婷慢吞吞地說,我是沒有旅游的心情,王小魚生病了,很嚴(yán)重。何娟說,知道啊,同學(xué)群里經(jīng)常見他語無倫次地發(fā)些語音,我還安慰過他呢。陳婷婷說,昨天王小魚給我打電話,提起你們當(dāng)年的一些事情,他覺得很對不起你,想叫你給他打個電話,他好給你解釋一下。何娟說,他直接給我打過來不就行了,還用轉(zhuǎn)這么大圈子。
陳婷婷說,地球是圓的,社交的藝術(shù)不就是轉(zhuǎn)圈子嘛,何況這個圈子轉(zhuǎn)得也不大,我和你一個宿舍住四年,王小魚知道咱倆的交情。何娟說,什么事?你直說行嗎?陳婷婷說,他也很為難,但是大家同學(xué)一場,四年同窗相伴,友誼不是說斷就斷的,一個男生,能說出心里最大的秘密,得需要多大的勇氣啊。你當(dāng)年追求人家被拒絕,人家怕你心里放不下,想要給你道個歉,都這個時候了,還覺得欠你一個道歉。何娟說,我不需要道歉。陳婷婷說,我感覺也是,不過你還是給他打個電話吧。何娟說,婷婷你放心吧,我一會兒就給他打電話,問問是怎么回事。陳婷婷說,這我就放心了,看來你也是個重感情的人,我們需要你這樣的同學(xué)。
掛斷電話后何娟猶豫了。楊一為去世后這三個月,何娟什么事也不想干,時不時鉆進(jìn)深山里,就是想避開打擾。她已經(jīng)關(guān)掉了工作電話,卻又舍不得與外界徹底斷了聯(lián)系,就留了私人號碼通著,沒想到被陳婷婷的電話給攪得睡不著。她終于按捺不住起了床,走出了旅館。一地都是樹葉,踩上去軟綿綿的,樹影在月光里像一個披著輕紗的美人,風(fēng)姿綽約。她深吸一口氣,正感到舒服,陳婷婷在后面喊,何娟,王小魚當(dāng)年送給你兩枚戒指,要還給他。何娟說,怎么可能呢?楊一為和我結(jié)婚的時候都沒有送。
醒來的時候發(fā)現(xiàn)已是中午,陽光正盛。我起身站立,望著窗外虛無的空氣,撥通了何娟的電話。電話響了一聲,立即就接通了,這樣的速度,相信電話一定剛好在手中。我喂了一聲,她在電話那頭吃吃地笑了起來,然后說,王小魚,你來了。聲音一點(diǎn)也沒有陌生感,雖然有幾許滄桑在,但還是那種細(xì)膩和溫婉。何娟有一副微咧嘴就酒窩淺現(xiàn)的笑容。
成年男女間,相互的寒暄張口就來,那種客套的禮貌話不用經(jīng)過大腦,直接滔滔而出。她也沒有同學(xué)們說的那樣不正常,除了偶爾有幾聲超出正常音量的狂笑,真沒有覺出她的客套和我的客套有什么不一樣。我有點(diǎn)兒替她抱不平了。愉快地聊了幾分鐘后,我說有事情要忙,她也依舊溫婉地說再會。我如釋重負(fù)地掛斷了電話。
劉美好的電話就打了進(jìn)來。一上來就大聲質(zhì)問,你跟何娟打電話沒有?我說,打了。她說那就好,她怕楊東指揮不動我。我說,都能指揮動我,我算誰啊。劉美好聽出了我的不樂意,聲音頓時柔得如同知心姐姐,那是我們大學(xué)時候最愛聽的一檔晚間情感廣播,楊東還給知心姐姐寫過信,被知心姐姐在廣播里深情讀過,雖然他不承認(rèn),但我們都知道就是他。
劉美好就用如此優(yōu)美又暖的聲音說,你要多關(guān)心她,同學(xué)里出現(xiàn)這種情況,還是因為你。我說,跟我沒有任何關(guān)系。劉美好說,你是覺得跟你沒有關(guān)系,何娟也說跟你沒有關(guān)系,她欠你的,她欠你一個道歉。你當(dāng)年追求人家被拒絕,人家怕你心里放不下,想要給你道歉,這樣跟你還是有關(guān)系啊。我說,我沒有追求過她,也不需要道歉。劉美好說,她電話打給我,我打給楊東,楊東說他給你打了,我不放心,還是再給你打一個,你還是要關(guān)心一下老同學(xué),我相信她會很快好起來的,如果有什么需要幫忙的,記得給我打電話。我說,圈子,瞧你們轉(zhuǎn)了多大的圈子。
何娟給陳婷婷回了電話,說還沒有來得及打,王小魚就先打過來了,聽著狀態(tài)很好啊。然后迫不及待地和陳婷婷分享大山的雄偉給她帶來的驚奇。陳婷婷說,何娟,好好玩,我很感謝你。她最近打電話一直都是這種沉悶的語氣,好像是被壓在雷鋒塔里的白娘娘。何娟說,你沒事也出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),天天喝自來水的日子總歸太過平靜,波瀾起伏的日子才有意思。
掛斷電話后,何娟忽然心血來潮,在朋友圈里曬出大山的深與靜,一會兒就出現(xiàn)了很多留言和點(diǎn)贊,好幾個人問她在哪里,最近怎么樣,還有人直接發(fā)了流口水和流淚的表情。流口水能理解,美麗的風(fēng)景誰都想身享其中,流淚呢?暫且理解為得不到徒傷悲吧。她在朋友圈里發(fā)的一直都是她的產(chǎn)品,一種神奇的面罩,套在臉上能讓人很安靜,覺得自己與世界隔開了。那些許多人在會場戴著面罩的照片,卻少有朋友點(diǎn)贊留言,她以為自己被大家忘記了,沒想到還都記著。她看著朋友圈,仿佛一下子回到了人群中。這時王小魚又打來了電話。她猶豫了一下,還是接通了。
她觸電一樣顫了一下。他說,當(dāng)年畢業(yè)的時候,是不是你在我口袋里放了兩個戒指啊,那兩個戒指我一直留著呢,你要不要把它們?nèi)』厝ァM跣◆~說著,吃吃地笑了。何娟想,真是沒辦法聽下去了,到底是誰送了誰戒指,誰追求的誰啊。她把手機(jī)放在一旁,聽王小魚在那邊斷斷續(xù)續(xù)說些顛三倒四的話,聽了一陣兒,實在忍不住,把電話掛斷了。
隔了一會兒,電話又響,正猶豫,王小魚主動掛斷。何娟一陣怒火上來,將號碼拉入了黑名單。培訓(xùn)的人都已經(jīng)散了,她特意在山上多留一天,她朝深山里走去,山里的樹梢接著云,樹木都睡在薄霧里,一縷一縷的霧像白云一樣,一層一層的云像薄霧一樣。她沿著山路向上走,走著走著就理解了為什么不叫走山叫爬山,她身子幾乎是伏在臺階上向上爬。她爬出了滿身大汗,卻覺得心里空空蕩蕩懸著什么事情,猶豫了很久,還是拿出了手機(jī),把王小魚的號碼移出黑名單。
她看著這個號碼,像是在心里又種下了什么,開始有些力氣在身體里走動,她就繼續(xù)向上爬。爬了一會兒,到一個半坡,坐在一塊石頭上給陳婷婷打了電話。她說,王小魚剛剛給我打電話了,啰嗦個沒完,忍不住把他拉黑了。陳婷婷說,他說些不中聽的話,也不該拉黑他啊。是同學(xué)就應(yīng)該幫助,你怎么能拉黑他呢?何娟說,我已經(jīng)取消拉黑了。她還想再說些什么,山上的信號不太好,只聽著陳婷婷在那里喂、喂。
陳婷婷是我老婆,結(jié)婚多年,她做過很多職業(yè),賣過汽車,賣過房子,現(xiàn)在開始賣藥。我每每睡不著覺的時候,心里都在懊悔怎么娶了她。為了何娟的事情,她還這樣跟我說話,我就很生氣,直接在電話里斥責(zé)她多管閑事。她很委屈地哭了起來,說,王小魚,我只是嫉妒她。我說,你嫉妒她什么?。克裁炊紱]有。陳婷婷說,她有你啊。我說,我的什么都是你的,她有我什么?她只有病了。
我掛斷了陳婷婷的電話,何娟的電話打了過來。她笑著說,我就跟你說一會兒話。我只好說,好。她便又開始說那子虛烏有的往事,我跟她說,我們是很好的同學(xué),你應(yīng)該了解我,我那個時候真的窮,臉上整天帶著菜色,哪有錢去買戒指?那戒指不是我放的。她就嘿嘿一笑,開始跟我說她拼命賺錢養(yǎng)家,畢業(yè)后又學(xué)會了理發(fā),一個頭一個頭地幫別人洗干凈理整齊,一點(diǎn)一點(diǎn)地攢錢在市區(qū)買了大房子,可是生了孩子以后,又得管孩子又得工作,她壓力好大。
說到動情處,我的眼眶也是一酸。她又說到我在她口袋里放了戒指,我只好再重申一遍不是我。手機(jī)接電話接得燙手,我連說了幾次,我有事情,她沒聽進(jìn)去。我只好強(qiáng)行掛斷。
我好不容易出來旅游一次,特意選了此山,就是想在山中靜靜,沒想到被這莫名的事情糾纏不清。
我開始想那兩個戒指的事情,是不是畢業(yè)的時候,她的口袋里真的有兩個戒指呢?那會是誰放進(jìn)去的?我想起好幾個男同學(xué),想起他們就想起我曾經(jīng)的青春歲月,想起當(dāng)年身體健壯總嫌覺不夠睡的王小魚,可惜現(xiàn)在我總是失眠。那樣的日子里確有幾個人有可能送她戒指,唯獨(dú)不會是我,我沒有送過任何人戒指,娶陳婷婷的時候,我才有買戒指的錢。
不過事情已經(jīng)過去了,很多人都已娶妻生子,人生已成定局,再問是誰放的,似乎已嫌多余。
何娟沒想到會在深山里碰到王小魚。他正背著背包往山頂爬,通往山頂?shù)囊粭l羊腸小道上擠滿了人,她和他之間隔了四個人,她從背影看著像他,她喊他,他轉(zhuǎn)過身來,真的是他,頭發(fā)花白兩眼呆滯。他看了她一眼,沒認(rèn)出她來,繼續(xù)向山上爬,她想追過去,可怎么也越不過前面的四個人。她到了山頂,他就不見了。她給他打電話,他的手機(jī)關(guān)著。她在山頂四處尋找,卻再也沒有找到他。她以為是做夢,可明明自己醒著。或者是自己看錯了?她給陳婷婷打了電話,王小魚是不是也在此山?我看到他了。陳婷婷說,這么巧,那你好好勸勸他,他是個很通達(dá)的人。說著,陳婷婷就抽泣起來。
我從此山頂坐索道下來后想回家,不想在山里逛了,是很清靜,可是很多的事情還是如影隨形,很多的人還是在腦海里揮之不去。我想在此山里度過最后一個夜晚,這是我周密計劃好的旅行,不想黯然離去。那天晚上,我剛想靜靜睡去,手機(jī)接到一個陌生男人的電話。他誠懇地說想跟我談?wù)?,他說他就是何娟的老公楊一為,何娟尋死覓活,非要見見我,他希望我能去勸勸她。
我跟她沒什么的,我說。
他說他知道我跟她沒什么,可是現(xiàn)在她是病人,大家能幫忙都要幫忙,同窗情更不是一般的感情,得幫一下的。我說,咱們都跨省了,一來一回最少得兩天,我這邊有老婆有工作,出去一趟很不容易,而且就算我去了,又能幫得了她什么呢。我真的很同情她,可是我又不是專業(yè)的醫(yī)生,去一趟有什么用處呢。
他說她病成這樣,還對我念念不忘,總是有些原因的,我應(yīng)該有些同情心,來看看她,說不定她就能好起來了。
我說,我真的有好多事情,再說,我也不是她的心病,她的心病是生活壓力,你多負(fù)擔(dān)些生活,才是減輕她壓力的最好辦法。
他說,算我求求你了,你是她的同學(xué),你了解她的過去,還了解她的現(xiàn)在,你連她的心病是什么都知道,更得來幫幫她了,人都說救人一命勝造七級浮屠,你就來救救我們吧。
我掛斷他的電話后沒多久,劉美好就打電話過來指責(zé)我,跟著是楊東,然后是一堆同學(xué)排隊打了過來,我的電話在天黑之前,幾乎被同學(xué)們打爆,有的同學(xué)我甚至都忘了名字,我不知道他們從哪里得到的共識,都認(rèn)為我應(yīng)該去看看何娟。
我也急了,誰打來電話,我就先問一句,你跟我一起去不?果然,很多人就閉了嘴。顧及到何娟在同學(xué)群里,同學(xué)們就又拉了另外一個群,專門談?wù)群尉甑脑掝},各種方案研究下來,大家一致認(rèn)為我應(yīng)該去,我的提議也不可忽略,應(yīng)該找同學(xué)一起去,大家推舉劉美好,因為很多人注意到,何娟跟大家聯(lián)系的時候,她起了很好的引線作用。這時候她說兩個人也嫌少,一人為私二人為公,去三個人才是同學(xué)交情,大家就又推舉了楊東,因為他跟我號稱交情莫逆。他倒是沒有推卻,雖然大家各自飄零多年,他認(rèn)為當(dāng)年班委的責(zé)任還在,也樂意一展當(dāng)年上團(tuán)課時的風(fēng)采。
我說,我剛好就在此山,查了地圖,離何娟不足百里,我就在這里等,你們來吧。他們說好,然而第二天楊東就打來電話說工作上有急事,給我發(fā)了二百元紅包當(dāng)路費(fèi),囑咐我一定要去。第三天劉美好打來電話說,老公酒醉摔傷,缺人照看,也給我發(fā)了二百元紅包,讓我替她捎上情意。他和她的紅包,都是在群里公開發(fā)的,然后就又陸續(xù)有同學(xué)發(fā)紅包給我,上面寫著就餐用,住宿用,買禮品用,上廁所用……許多個紅包飛過來,點(diǎn)得我心里暖融融的,覺得就是刀山火海也得去這一趟了。
陳婷婷打來電話說,分明就是綁架啊,赤裸裸的道德綁架,他們?yōu)槭裁床蝗?,他們誰去,你也可以發(fā)個紅包,發(fā)四百都行,我不攔著你。
我說,不管怎么樣,都得去了,這是當(dāng)代表,代表同學(xué)們?nèi)タ纯蠢贤瑢W(xué)。再說,你跟她也是同學(xué),要不你跟我一起去。
陳婷婷說,你這會兒離她近,就一個人去吧。你為什么非要去山里?是不是算好了離她近?
何娟畢業(yè)后就回了老家,我問了問楊一為,他們果然還在那個小城。也真是造化弄人,是啊,我為什么選擇來這座山旅游呢。
何娟的家還真是她說的那樣,在城區(qū),有導(dǎo)航定位,找到倒也容易。房子裝修精致,何娟坐在屋內(nèi)等著我。她身形瘦削,面容憔悴,僅著一身過時舊衣,腳上穿著雨靴,哪能想得到,她就是為這座房子費(fèi)盡心思的女主人。
要不是還記得名字,我絕對想不到面前的人就是曾經(jīng)回眸百笑生的何娟。她還認(rèn)得我,叫出了我的名字,這讓楊一為很高興,說這是她這幾年最高興的時候。何娟叫我名字時候的神態(tài),分明就是個正常人。楊一為個子高大,皮膚白皙,說話爽朗利索。我走進(jìn)屋子的時候,城市的燈光無賴般遮蓋著夜的無助。
楊一為是個廚師,他說了幾句話就走進(jìn)廚房,何娟就坐在客廳里陪我,吃吃地笑。我說,何娟,你這些年辛苦了。
她說她這些年好想同學(xué)們,她過得好辛苦,她留著那兩個戒指,不敢走遠(yuǎn)也不敢離開,怕我找來的時候她不在。她在本地找不到合適的工作,她給別人理發(fā),一點(diǎn)一點(diǎn)地攢錢。說著就去口袋里翻,在臟兮兮的口袋里翻出兩個易拉罐的拉環(huán)。
你看,就是這兩個戒指,我一直留著呢,她說。她的眼神空洞,不知道看向哪里,或許是另一個世界另一個時空。那里有她純水一樣的情愫。我不知道那里的男主人公是不是我,倒是楊一為,眼睛微紅了。
他端上一桌好菜,叫我無論如何在這里多留一段時間。吃過飯后,他說出去一下,就再也沒有回來。是的,他晚上九點(diǎn)左右出去的,一直到天亮都沒有回來,我打他電話,關(guān)機(jī),問何娟他去哪里了,何娟微瞇著眼睛說不知道。
等她睡熟的時候,天已經(jīng)亮了。我也很累,累得像是經(jīng)過一場長途跋涉。我想出去走走,在陌生的地方,大白天的,竟然升起了月亮,樹影在月光里搖曳。陳婷婷說,王小魚,我還給你戒指。我說我當(dāng)年那么窮,還送你戒指。我不敢接戒指,低頭欲走,卻發(fā)現(xiàn)自己裸著身體站在明月下,頓時驚出一身汗。
這時候門開了,進(jìn)來一個陌生人,見我躺在沙發(fā)上,大叫,你是誰?
我是何娟的同學(xué)啊。
何娟是誰?
我指著在臥室床上熟睡的何娟說,就是她啊。
那個陌生人不再跟我多說,直接撥打了110。警察把我和何娟一起帶到了派出所。我解釋了好久,警察和房主都無法相信我。還好我眼尖,發(fā)現(xiàn)何娟孱弱的手腕上有個藍(lán)白相間的腕帶,是病人住院時候醫(yī)院發(fā)的那種,我看了看,上面寫著第六療養(yǎng)院。警察按上面的信息打了電話,醫(yī)生來了以后,說,這是我們的病人,剛生了孩子患上產(chǎn)后抑郁,孩子也沒有保住,她丈夫每次去醫(yī)院也是哭。
我說,是啊,她丈夫可以做證,是他丈夫打電話讓我來的,你看,我這里還有通話記錄。警察看了看電話,對著電腦查了一陣,然后一臉震驚地告訴我,何娟的丈夫楊一為三個月前因車禍死亡,已經(jīng)注銷了戶口。
那是誰讓我來的?我驚詫。
還好最后查了出來,這個房子以前確實是何娟的房子,一年前為了給她治病,楊一為把房子賣了?,F(xiàn)在的房主這才認(rèn)出了何娟,便不再追究。
我把故事發(fā)到同學(xué)群里,開始還有幾聲安慰,隨后便無人提及此事。何娟的電話倒是一直打過來,問我什么時候還去,戒指她一直放著。我開始想,她手里的兩個易拉罐拉環(huán)是不是當(dāng)年我們一起喝飲料的時候留下的啊。當(dāng)年確實跟她一起喝過幾聽飲料的,想到這里,我的心猛然一動。
我在一次出差中,竟然遇到了那個冒充何娟丈夫的男人。那是一個風(fēng)光秀麗的小城市,第一次去到那里,竟然遇到了他。他還真是一個廚師,那個時候,正在飯店門口和老板爭得面紅耳赤,因為老板少付了他一百元的工錢。我在旁邊靜靜地看著,他用決絕的態(tài)度爭到了那一百元,然后我攔住欲走的他,說,可以坐下來談?wù)剢幔?/p>
他卻驚慌地說,你從哪兒冒出來的?
我說,你能告訴我你是誰嗎?
他說,我就是我啊。有人花了一千元雇我去一個房間里做一頓飯,我是廚師,那就我的工作。
雇你的人是誰?
楊一為。
他不是死了嗎?
雇我的時候還沒有死。他給了我錢后就死了,我不想干這事,可是那幾天總夢見他,我怕被纏上。
你怎么把何娟騙出來的?你都不怕犯法嗎!
那個廚師咆哮起來,推了我一把,走開了。在大街上,推倒一個只見過一面的人,確實也不是什么過錯。
我的心瞬間崩潰,疲憊地去到醫(yī)院找何娟,慢慢說給她聽。這么復(fù)雜的事情她竟然聽懂了,她吃吃地笑,眼睛空洞地看著我,說,只能這樣啊。
我拉著她的手,忽然想起來了,那兩個易拉罐拉環(huán)是我們畢業(yè)的時候在學(xué)校門口超市喝了兩聽可樂后,我惡作劇般放進(jìn)了何娟的一件黃色衣服口袋里。
我怎么會往她口袋里放兩個呢?為什么那么多年都忘記了,在這個時候又忽然記起了。我那時并不是故意的,可這又有什么錯呢?
人海茫茫,無人傾聽,這世上又有誰愿意聽誰說呢?我和陳婷婷已經(jīng)離婚了,離婚的時候她鬧得很兇。我等了她很久,又該繼續(xù)等在哪里。
初夏的天空,灰蒙蒙的一片。世上的事情,真的是習(xí)慣就好了。陽光在玻璃上折射出七彩的幻影,何娟看得有些頭暈,她站在療養(yǎng)院門口,一度不敢邁出步子。終于走出去了,外面的人都像是不認(rèn)識她,來來往往各忙各的。
她本來就是路人。她忽然覺得渾身輕松了,原來那些一直無形捆在身上的東西,忽然松去了。如果不是我們,她還是鼓不起勇氣走出這里。
我就站在花園里等她,特意染了頭發(fā),看起來烏黑發(fā)亮,穿著白T恤藍(lán)色牛仔褲,一臉的微笑,一如在大學(xué)校園里的樣子。時光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),把有些人有些事,又轉(zhuǎn)回了她的腦海。她走了過來。我伸出手來,牽著她的手,我們并沒有在院子里停留,她的長裙飛揚(yáng)著,在我的身后飄起來。
我真高興,她大聲說,風(fēng)將她的聲音扯成長線。我也跟著那長線大聲地喊了起來,啊——
我們跑到了一家花店門前,我掏出鑰匙打開了門,從一片花叢中拿出了兩個戒指,她的目光正被戒指吸引著,這時候電話響了,陳婷婷的電話。她沒有猶豫,點(diǎn)了綠色的按鍵,放在耳朵上,說,婷婷,我謝謝你。
電話那邊響起了一陣嗚嗚的哭聲。
何娟甜甜地笑了起來,像一碗濃濃的米酒。她將笑容向鮮花上拋灑,一起拋出的還有戒指。她將戒指扔進(jìn)花叢里,然后拉著我向外跑,我們跑出寬敞的大街,跑出窄小的胡同,我白色的T恤在風(fēng)中鼓漲著。
(王清海,小說見于多種文學(xué)期刊,出版有小說集《他們的母親》。)
編輯:王瑜