謝健

我在除夕當(dāng)天趕回家時(shí)，母親早已做好了年夜飯。

一大家子人圍在桌前，說(shuō)說(shuō)笑笑。飯桌上，最能勾起我食欲的，是那幾盤(pán)泛著油光的臘肉、臘腸、臘豬腳……

奶奶說(shuō)，今年沒(méi)有買(mǎi)年豬，臘味都是去肉市買(mǎi)來(lái)肉做的。

我問(wèn)奶奶：“您怎么不買(mǎi)年豬熏臘肉了？以前咱不是年年都要買(mǎi)頭大肥豬嗎？”

“年紀(jì)大了，干不動(dòng)嘍！”奶奶笑著說(shuō)。

姑姑在一旁開(kāi)玩笑：“奶奶以為你今年過(guò)年不回家，她只想做給你吃，我們都沒(méi)戲。”

我小時(shí)候，每年一進(jìn)冬天，奶奶就會(huì)拿出攢了好久的錢(qián)，去買(mǎi)一頭年豬。除了分給左鄰右舍一些，剩下的則是或切成條塊，或是灌裝成香腸。她把肉、香腸抹上鹽進(jìn)行充分腌制后，就讓爺爺幫忙，在門(mén)口搭起一個(gè)小棚房，我跟在奶奶后面，在棚里用木柴或松枝燒火，把這些肉或腸熏制成臘味，等到過(guò)年吃。

我上軍校的那幾年，每回放假一進(jìn)家門(mén)，總能看見(jiàn)墻上掛著一排排臘肉，即便熏得烏黑，但好像還是能透過(guò)表層，看到里面粉嫩的肉和金黃的油脂，別提有多誘人了。

自從我軍校畢業(yè)后分配到基層，回家過(guò)年的次數(shù)越來(lái)越少，奶奶也不再堅(jiān)持每年買(mǎi)年豬、熏制臘味了。

假期結(jié)束，快要?dú)w隊(duì)時(shí)，奶奶把我領(lǐng)到陽(yáng)臺(tái)，那里掛著各種臘味：“這臘肉是松枝熏的，臘腸是你姑姑特意拿來(lái)的。你離家那么遠(yuǎn)，都帶上吧，想家了就吃點(diǎn)兒……”

（作者單位：海軍某部）

編輯/李穎

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)