李志明

近段時(shí)間，總回想起自己1979年—1980年間援藏的20個(gè)月里，與藏族同胞團(tuán)結(jié)奮斗的往事。

那是1979年的夏天，我下到拉薩市汽車修配廠去抓點(diǎn)。這個(gè)廠坐落在布達(dá)拉宮的東北角，離市區(qū)約4公里多，全廠有300多名職工，60%以上是藏族。廠房規(guī)模、機(jī)具設(shè)備、技術(shù)力量都不錯(cuò)，在拉薩市是個(gè)比較大的企業(yè)，但從1972年組建以來(lái)，由于種種原因，一直是個(gè)虧損單位。

一個(gè)多月了，修配廠的工作仍然無(wú)起色，盡管在大會(huì)上多次進(jìn)行動(dòng)員，黨委會(huì)上作出了不少?zèng)Q策，行政上采取了一些措施，一個(gè)月還是修不出兩臺(tái)車。有一天上午，剛下過(guò)一場(chǎng)鵝毛大雪，高原的盛夏，穿上毛衣毛褲還覺(jué)得有些寒冷，我信步朝車間走去，想檢驗(yàn)一下昨天動(dòng)員大會(huì)之后的效果。一連看了大修、小修、機(jī)修三個(gè)車間，發(fā)現(xiàn)工人生產(chǎn)情緒都不高。最后到了保修車間，發(fā)現(xiàn)車間外的草坪上，幾十名職工打的打撲克，曬的曬太陽(yáng)，都快10點(diǎn)了，還沒(méi)有上班，我心里就來(lái)了點(diǎn)火。

“車間主任呢？”我問(wèn)。

“他內(nèi)調(diào)了?！庇袀€(gè)漢族職工回答說(shuō)。

“現(xiàn)在誰(shuí)負(fù)責(zé)？”我又問(wèn)。

幾個(gè)藏族職工同時(shí)指著一個(gè)滿頭卷發(fā)、背朝著我的大個(gè)子藏族人說(shuō)：“是‘牦牛。”

“不要叫小名?！蔽艺f(shuō)。

“他叫朗杰，是代理車間副主任。”一個(gè)漢族職工站起來(lái)說(shuō)。

“朗杰，怎么還不上班？”我問(wèn)。

“拉薩的太陽(yáng)是寶貴的，在外面曬曬太陽(yáng)，比在辦公室強(qiáng)得多。”朗杰不緊不慢地說(shuō)。

“你這是什么意思？”

“什么意思？你先了解了解情況吧。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)瞅了我一眼。

我覺(jué)得他講的有道理，心想可能是沒(méi)有車修。但我走進(jìn)車間看見(jiàn)5個(gè)保養(yǎng)溝上停放著5臺(tái)滿是泥沙的解放牌汽車，急忙轉(zhuǎn)身出來(lái)說(shuō)：“車庫(kù)里不是有車嗎？”

朗杰轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)瞪著眼珠大聲吼著說(shuō)：“活塞待料，你懂不懂？不懂就到辦公室呆著去！”

我簡(jiǎn)直受不了了，真想和他大吵一頓。但我壓住火氣冷靜下來(lái)，沉思了一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)身走進(jìn)車間，把5臺(tái)車的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋通通打開(kāi)，對(duì)每臺(tái)車的汽缸蓋的扭力螺絲都進(jìn)行了認(rèn)真的檢查，發(fā)現(xiàn)無(wú)一個(gè)松動(dòng)，不打開(kāi)汽缸蓋怎么知道活塞會(huì)待料呢？這是在捉弄人！氣得我真想去狠狠地教訓(xùn)他一頓。

不知什么時(shí)候，朗杰和大伙都到車間里來(lái)了，圍成一圈，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)藏族職工小聲地對(duì)朗杰說(shuō)：“這個(gè)‘本布拉（漢語(yǔ)意為大干部）是個(gè)內(nèi)行?！蔽覍?duì)朗杰說(shuō)：“你是不是神仙？不打開(kāi)汽缸蓋就知道活塞待料嗎？”車間里鴉雀無(wú)聲，朗杰低著頭，一只手撥弄著腰間的藏刀。為了不激化矛盾，我改口道：“先上班吧，這個(gè)問(wèn)題以后再說(shuō)?！崩式苡貌卣Z(yǔ)說(shuō)了一句“來(lái)沙，來(lái)沙”，隨后就大聲用漢語(yǔ)說(shuō)：“各班組按照原來(lái)的分工上班吧?！编耄∷脑掃€真靈，大伙立即散開(kāi)了，機(jī)具碰擊聲、馬達(dá)聲、人聲連成一片，頓時(shí)車間里恢復(fù)了生機(jī)。

中午，我的心情久久不能平靜，進(jìn)藏后的往事又浮現(xiàn)在腦海里。剛到西藏，拉薩市委任命我為拉薩市交通局副局長(zhǎng)，不久又任命我為拉薩市運(yùn)輸公司黨委書記兼經(jīng)理。拉薩市是海拔3700米的高寒山區(qū)，到職后，由于缺氧，引起了生理上一系列高山反應(yīng)，心跳每分鐘達(dá)110多次，呼吸就像在內(nèi)地挑著擔(dān)子走路似的喘息，常常失眠、頭暈，最難受的是吃不下飯，到職第一天，因吃不慣帶有酥油味的食品，把胃里的黃水都嘔出來(lái)了。以后想起酥油味就反胃，有很長(zhǎng)一段時(shí)間靠從內(nèi)地帶去的壓縮餅干過(guò)日子。到職兩個(gè)多月的時(shí)間里，身體一直不佳。在一次生產(chǎn)調(diào)度會(huì)上，生產(chǎn)科的同志匯報(bào)說(shuō)，第二季度的運(yùn)輸任務(wù)未完成，第三季度也成問(wèn)題。我問(wèn)是什么原因，他們說(shuō)，“修配廠修不出車，出車率下降到40%”。他們還說(shuō)，要是10月前不把物資搶運(yùn)進(jìn)藏，等到大雪封山，勢(shì)必影響全市人民的生活。我感到問(wèn)題的嚴(yán)重性，經(jīng)請(qǐng)示局黨組同意，帶病到修配廠抓點(diǎn)。

想到這里，聯(lián)系到修配廠存在的問(wèn)題，我悶得不行，晚飯后就到外面去散步。見(jiàn)朗杰等幾個(gè)藏族職工迎面走來(lái)，像是找我有事，正準(zhǔn)備向我打招呼，但他們又轉(zhuǎn)身往回走了。我就跟在他們后面不遠(yuǎn)，看見(jiàn)朗杰走進(jìn)一幢正方形平頂藏式房，靠在門口望著我，我順勢(shì)朝他家走去。

“有事嗎？”他問(wèn)。

“沒(méi)事，想找你聊聊?！蔽艺f(shuō)。剛席地坐在卡墊上，他妻子手提銀壺，斟了滿滿一碗酥油茶，躬著腰，雙手高舉，遞到我面前。朗杰對(duì)他妻子說(shuō)：“別費(fèi)事，他不會(huì)喝。”

“是嗎？”我說(shuō)。

“里面很臟，喝了要吐的?！崩式苄χf(shuō)。我全明白了，雙手接過(guò)酥油茶，一飲而盡，接連喝了兩藏碗。忽聽(tīng)門外十來(lái)個(gè)藏族同胞哈哈大笑，拍著手說(shuō)：“本布拉，克拉沙沙。”（大干部，好得很），朗杰也大笑起來(lái)，接過(guò)我手里的酥油茶碗，又遞給我一大塊生牛肉干，抽出腰間的藏刀說(shuō)：“給！”我正猶豫，朗杰正色道：“這刀是削肉吃的?！庇质且魂嚭逄么笮?，十幾個(gè)藏族工人蜂擁進(jìn)屋，圍坐在卡墊上。朗杰面對(duì)我盤腿而坐，說(shuō)：“我們藏族有句老話，雪山再高，雪蓮花是長(zhǎng)在它上面的；雅魯藏布江水再急，牛皮船能在它上面航行。你沒(méi)有把藏族當(dāng)外人，我們信得過(guò)你?！苯又?，他主動(dòng)檢討了上午捉弄我的那件事，又雙手緊握我的手說(shuō)：“李書記，以后怎么搞，全聽(tīng)你的！”十幾個(gè)藏族職工也跟著說(shuō)：“我們聽(tīng)你的！”我被這場(chǎng)面驚呆了，用眼睛掃視了他們的表情，十幾張古銅色的臉膛上，都掛著憨厚的笑容，每個(gè)人身上發(fā)出的那股酥油味，我感到分外的馨香。

打那以后，朗杰、曲尼、亞季等幾個(gè)藏族干部都成了我的知心朋友。在9月份的“質(zhì)量月”活動(dòng)中，朗杰、曲尼等幾個(gè)藏族干部，大膽創(chuàng)新，勇于改革，主動(dòng)把當(dāng)月修好的大修車，開(kāi)到車隊(duì)，請(qǐng)駕駛員自己驗(yàn)收，深受用戶單位好評(píng)。從朗杰、曲尼等同志的身上，我發(fā)現(xiàn)了藏族同胞的可貴品德，更加深刻地認(rèn)識(shí)到了黨中央關(guān)于支援邊疆、建設(shè)西藏、加強(qiáng)民族大團(tuán)結(jié)政策的偉大意義。

這一年，由于拉薩市汽車修配廠黨委緊緊地依靠全廠藏漢族職工的團(tuán)結(jié)，狠抓了企業(yè)管理，提高了修車質(zhì)量，擴(kuò)大了修車的用戶，超額完成了全年生產(chǎn)任務(wù)，年底扭虧為盈，向國(guó)家上交了1.2萬(wàn)多元利潤(rùn)。年底，西藏自治區(qū)委政策研究室主任、湖南援藏干部胡彪到市交通局總結(jié)修配廠的經(jīng)驗(yàn)，并到宿舍看我，對(duì)我進(jìn)藏以來(lái)的工作給予充分肯定，使我深受鼓舞和激勵(lì)。

我離開(kāi)拉薩時(shí)，朗杰、旺堆、曲尼等十幾名藏族職工為我送行，我第一次見(jiàn)他們穿得那么整潔。尤其是朗杰，他高大的身軀顯得魁偉軒昂，深陷的眼窩里那對(duì)大眼晴發(fā)紅而又晶亮。他走到我的面前，慢慢躬下身軀，雙手給我獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，又捧送給我一尊松贊干布銅像，握著我的手說(shuō)：“我們的藏王松贊干布是你們漢族的女婿，這回與你們一道回內(nèi)地探親吧！”我把隨身帶的幾本汽車修理、構(gòu)造及企業(yè)管理等方面的書和一本字典送給他，說(shuō)：“你現(xiàn)在是廠領(lǐng)導(dǎo)了，千忙萬(wàn)忙不要忘了學(xué)習(xí)呵！”他頻頻點(diǎn)頭，眼淚奪眶而出。

伊爾飛機(jī)把我送上了藍(lán)天，望著那充滿瑞氣和祥光的碧空，離情別緒涌上心頭。再見(jiàn)吧，拉薩！再見(jiàn)吧，西藏！