邵水游

“中國(guó)的人情，往往詳遠(yuǎn)而忽近，愈是現(xiàn)代史料，愈無(wú)人保存?！宾男f還說(shuō)過(guò)：“吾國(guó)人于字畫(huà)則知珍重，于史料則不甚顧惜，其毀于無(wú)知者之手蓋不知若干矣?！痹斶h(yuǎn)忽近，治史之痛點(diǎn)。豈止文字上的證據(jù)，曾昭掄在《緬邊日記》中記述，有一南詔古碑，鄉(xiāng)人無(wú)知，挪作他用，敲毀不顧，徒喚奈何。見(jiàn)識(shí)瞿宣穎，以為其為岳母曾紀(jì)芬《崇德老人自訂年譜》所撰之序，為最好的文字，或此年譜為其執(zhí)筆，亦未可知。吳宓評(píng)價(jià)他“其于學(xué)，則邃于史，掌故精熟”，應(yīng)不謬。湘人于史，格外看重，影響至深。

去歲，孟澤《獨(dú)醒之累：郭嵩燾與晚清大變局》、王開(kāi)林《湖南人的境界》、徐志頻《狂瀾之下：左宗棠的十張面孔》等著作，可看作對(duì)湘人前輩史觀的回響。老輩如李銳、朱正、鍾叔河，中生代如唐浩明、夏劍欽，后生輩若譚伯牛等，都如此。作家偶爾涉足，亦成佳品，前有王躍文《大清相國(guó)》，今有彭曉玲《譚嗣同》，競(jìng)相媲美。彭曉玲三卷本的歷史小說(shuō)《譚嗣同》甫一出版，即獲好評(píng)。她沿著譚嗣同的足跡，遍歷全國(guó)，找尋譚氏后人訪談，搜集諸多資料，耗時(shí)六年多才完卷。還有其早做準(zhǔn)備的歷史散文集《尋訪譚嗣同》，可謂網(wǎng)羅觀察，見(jiàn)識(shí)周正，虛構(gòu)有本事，評(píng)價(jià)有依歸。顧及近代湖南和瀏陽(yáng)一地文宗文脈，以及譚氏之家學(xué)淵源，《譚嗣同》特異之處顯赫，應(yīng)是這幾年不多見(jiàn)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。

王躍文《家山》則矚目于家鄉(xiāng)的歷史。近代以來(lái)，風(fēng)云際會(huì)，故事駁雜，投射在家鄉(xiāng)各式人物的身上，以歷史的名義來(lái)展現(xiàn)不同時(shí)期的人物言行，以家族的名義來(lái)透露出各村之間的人物糾葛和人情冷暖，時(shí)間跨度大，人物眾多。每個(gè)人物都在時(shí)間的長(zhǎng)河里洗滌，本色出場(chǎng)，個(gè)性分明；每個(gè)人物都被歷史推著走，愛(ài)恨情仇，難解難分——這樣的寫(xiě)作相當(dāng)費(fèi)時(shí)傷神。又因主題旋律演繹，曲調(diào)挾民歌成交響樂(lè)，曲終人散，渾然不知。鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情皆在，濃郁而激烈，延宕而綿長(zhǎng)，及至尾聲，余韻猶在。然方言之化普通話，難得沈從文之絲滑；人物眾多，缺乏人物畫(huà)廊式的主角，從始而終，甚為可惜。它本可成為新鄉(xiāng)土文學(xué)之代表作的。

不見(jiàn)錦繡，怎知繁花?！斗被ā冯娨晞〉臒岵ィ速?lài)導(dǎo)演王家衛(wèi)的掌勺，以小說(shuō)《繁花》作為引子，選取其中幾個(gè)人物作代表，成二十世紀(jì)九十年代的上?！案∈览L”，配上那個(gè)年代的背景音樂(lè)，十分典型，萬(wàn)般氣息，喚醒記憶。二十世紀(jì)八十年代，我在滬上讀書(shū)，已隱約感知到后來(lái)的變化，時(shí)間如舟，順流而下，非同尋常。乃至，類(lèi)似廣場(chǎng)舞的“科目三”風(fēng)靡海內(nèi)外，一如《繁花》，倒是另一番情景，以及繼之而起的“缽缽雞”，這些給生活以點(diǎn)綴。