遲子建

十里堡是都市里的鄉(xiāng)村。

黃昏降臨時(shí)，印染廠門前那條本不清澈的河流便被夕陽的余暉給涂抹得一片燦然。這時(shí)，簡樸陳舊的橋兩側(cè)就已經(jīng)被郊區(qū)的菜農(nóng)給占據(jù)了。

這些菜農(nóng)面若棗色，穿布衣，有的婦女在冬季時(shí)還包著土里土氣的頭巾，他們提秤的手和他們的吆喝聲一樣粗糙。有時(shí)他們還趕著馬車或驢車來，車上載著水靈靈的蔬菜。

他們有板有眼地走在黃昏里，沒有比這種情景更感人的了。

聽完了這種來自鄉(xiāng)間的聲音，你沿著十里堡那條庸碌、閉塞的長街再走上一刻吧。

賣白鰱魚的人將期望的目光投在你身上，一些白發(fā)蒼蒼的老人坐在胡同口的矮板凳上沐浴夕陽。

如果你走路稍不留神，會(huì)被四處支起的小攤撞著。賣驢打滾的人戴著鮮亮的白帽子；賣煎餅果子的攤前總是那么熱氣騰騰；炸餅在油鍋里發(fā)出知了一般的叫聲；賣各種腌菜的老婆婆，將那一盆盆五顏六色的腌菜陳列在玻璃柜里，玻璃锃亮锃亮的，里面的每樣腌菜都是老婆婆的一個(gè)通話。

走在這樣的街上，你會(huì)感覺到生活的氣息陣陣拂來，給人的精神以一種慰藉。

秋天盡了，蒼白混沌的冬天來了。十里堡橋下的流水在傍晚時(shí)常常升騰起一團(tuán)團(tuán)乳白色的霧氣。

站在橋頭賣菜的農(nóng)人如臨仙境，但他們絕不會(huì)因霧氣的影響而缺斤短兩，他們?cè)跐忪F中拼命睜大眼睛去看秤星，他們的布底棉鞋踩著堅(jiān)實(shí)的路面，遠(yuǎn)來的馬蹄聲越發(fā)響亮了。

那時(shí)我們會(huì)更加懷念春季在橋頭賣鮮紅草莓和櫻桃的小姑娘，懷念秋季挑著沙果擔(dān)子的健壯漢子。

他們不是京城人，他們居住在農(nóng)村，種菜，種糧，也種花。農(nóng)人們?cè)诔鞘械倪吘壣钪麄儾粫r(shí)給京城挾來新鮮的田野氣息，送來最不可缺少的生命養(yǎng)料，送來稻谷、玉米、水果、蔬菜，也送來樸實(shí)、忠厚與善良。因?yàn)橛辛怂麄?，京城就像被一股活水圍繞著，富庶美麗，生生不息。

我忘不了離開北京的那年冬天，那是圣誕節(jié)前夕的陰沉的黃昏，還是在十里堡那條幽僻的長街上，我拿著一沓剛買到的散發(fā)著廉價(jià)香水氣味和美麗謊言的賀卡往回走，忽然在橋頭遇見一個(gè)賣竹編小擺設(shè)的鄉(xiāng)下人。

他年紀(jì)很大了，穿一件黑棉襖，目光有些遲鈍，身前的籃子里放著形形色色的竹編：黑嘴巴短尾巴的狗，胖乎乎的小雞，姿態(tài)嫻雅的鴨子，有些鮮紅眼珠的小兔子。

我問他每件賣多少錢，他說一元。他并不看著我說話，我驀然察覺這是個(gè)盲人。我問他這些小動(dòng)物是不是他編的，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我突然覺得羞愧難當(dāng)，我花許多錢買來一堆印刷精美卻難掩矯情的賀卡，而對(duì)這些充滿自然氣息的竹編卻熟視無睹。

是城市要消滅一個(gè)有著故鄉(xiāng)的人的心中那最后一縷鄉(xiāng)愁嗎？那一刻我的眼睛發(fā)潮了。

天臺(tái)的參天古木、頤和園的亭臺(tái)樓閣、王府井的繁華街市，并沒有給我留下太多的回憶。能讓我想起北京的，總是東郊那個(gè)叫十里堡的地方，那個(gè)我生活了三年的地方，我忘不了那兒的黃昏。