● 張典標(biāo)

當(dāng)長(zhǎng)逾20米、載重量近50噸的沃爾沃卡車(chē)駛進(jìn)浙江常山服務(wù)區(qū)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了零點(diǎn)。停車(chē)場(chǎng)里，停著大大小小幾十輛在這過(guò)夜的貨車(chē)。

▲ 在柯橋，工人把布匹裝上貨車(chē) （圖片來(lái)源：新華每日電訊）

理著寸頭的郭先超從卡車(chē)上下來(lái)，麻利地去了趟洗手間，然后一頭鉆進(jìn)駕駛室的臥鋪區(qū)。駕駛座上換成了剛睡醒的李昌建。

3分鐘不到，貨車(chē)重新上路，載著五顏六色的布料，在黑夜中奔廣東而去。

這對(duì)年過(guò)半百的搭檔，供職于浙江柯橋廣通東方快運(yùn)（下稱(chēng)廣通東方）的“柯橋—廣州”車(chē)隊(duì)。按照“人休車(chē)不休”的要求，他們倆輪班駕駛，中途不會(huì)下車(chē)。

柯橋年產(chǎn)印染布可繞地球500多圈，“國(guó)際紡都”是柯橋的一張金名片。每年有七八百萬(wàn)噸布進(jìn)出柯橋，九成左右通過(guò)公路運(yùn)輸。紡都“布滿(mǎn)天下”，離不開(kāi)貨車(chē)司機(jī)的努力。一趟行程3200公里，耗時(shí)3天，這對(duì)搭檔每年要跑100多趟。

如今的生活，是他們一公里一公里跑出來(lái)的。

車(chē)輪上的生計(jì)

從柯橋出發(fā)，16個(gè)小時(shí)內(nèi)趕到廣州，當(dāng)晚再把這里生產(chǎn)的布料和服裝運(yùn)往安徽望江、浙江吳興等地的紡織服裝基地，最后再返回柯橋。這一趟行程耗時(shí)3天，郭先超已經(jīng)跑了11年。

為了方便白天卸貨、裝車(chē)，郭先超每次都是晚上出發(fā)，裝完即走，到站就卸。

紡織離不開(kāi)印染。擁有全國(guó)三分之一印染產(chǎn)能的柯橋素有“中國(guó)最大染缸”之稱(chēng)，在濱海新區(qū)，聚集著100多家印染企業(yè)。

物流站點(diǎn)距離世界最大的紡織貿(mào)易集散中心中國(guó)輕紡城僅6公里。輕紡城里的布商，每天會(huì)運(yùn)來(lái)10多噸面料發(fā)往全國(guó)各地。對(duì)布商和物流公司來(lái)說(shuō)，公路運(yùn)輸比航運(yùn)成本更低。

如今，從柯橋到廣州，每噸布料公路運(yùn)費(fèi)已經(jīng)壓到300塊錢(qián)，“接近成本價(jià)”。在兩地都有紡織服裝生意的楊浩規(guī)說(shuō)，一匹布從柯橋到廣州走物流只要5塊錢(qián)，比發(fā)快遞劃算。

“布滿(mǎn)天下”的柯橋，催生了一大批物流企業(yè)。廣通東方董事長(zhǎng)湯紀(jì)開(kāi)記得，10年前，從柯橋到廣州的物流公司不到10家，如今增加到40多家。

這天，從廣州返回的車(chē)晚了，廣通東方車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)方健軍不得不再調(diào)3輛大貨車(chē)補(bǔ)充運(yùn)力，其中就有郭先超和李昌建的車(chē)。當(dāng)叉車(chē)把最后一包布裝進(jìn)車(chē)柜，已經(jīng)是晚上8點(diǎn)，兩位司機(jī)準(zhǔn)時(shí)發(fā)車(chē)。

半個(gè)小時(shí)后，郭先超把車(chē)駛上G92杭州灣環(huán)線。這一趟要走6條高速公路，哪些路段易發(fā)事故，哪些路段容易擁堵，他們已經(jīng)牢牢刻在腦子里。貨車(chē)以每小時(shí)80到100公里的車(chē)速奔跑著，沒(méi)多久，臥鋪區(qū)的李昌建就發(fā)出輕輕的鼾聲。

車(chē)過(guò)浙江義烏，高速上小汽車(chē)越來(lái)越少，路上除了快遞車(chē)就是大貨車(chē)。貨車(chē)中，要數(shù)拉布的貨車(chē)最多。僅憑呼嘯而過(guò)的聲浪，郭先超就知道車(chē)?yán)锢氖鞘裁础?/p>

在平均年齡不到40歲的卡車(chē)司機(jī)中，55歲的郭先超可以說(shuō)是名副其實(shí)的“老司機(jī)”。

29歲時(shí)，他從安徽五河縣老家來(lái)浙江開(kāi)車(chē)，先后拉過(guò)寧波港的集裝箱、橫店影視城的鋼筋水泥、臺(tái)州溫嶺的錢(qián)江摩托，“對(duì)浙江比老家還熟”。

像老郭這樣經(jīng)驗(yàn)足、開(kāi)車(chē)穩(wěn)的司機(jī)，在圈子里很吃香?？聵虻呢涇?chē)司機(jī)不少來(lái)自安徽省五河縣?！袄瞎_(kāi)得好，圈里人都知道?！?/p>

車(chē)越開(kāi)越大，里程越來(lái)越長(zhǎng)，老郭的月工資從剛摸方向盤(pán)時(shí)的幾百塊漲到了現(xiàn)在的15000元。他算過(guò)一筆賬：跑一趟公司給3000元，相當(dāng)于每公里約賺一塊錢(qián)，他和搭檔各一半。

和自己貸款買(mǎi)車(chē)、找活的同行相比，受雇于物流公司的司機(jī)單趟收入并不高，但每天都有活，收入穩(wěn)定。不用背貸款，不必?fù)?dān)心油錢(qián)和過(guò)路費(fèi)，更無(wú)需操心裝車(chē)、卸貨，“專(zhuān)注把車(chē)開(kāi)好就行，總收入也不一定比單干的司機(jī)少”。

“方向盤(pán)一轉(zhuǎn)，給個(gè)縣長(zhǎng)都不換。”路遙在《平凡的世界》中寫(xiě)道，上世紀(jì)70年代中期到80年代中期，卡車(chē)司機(jī)是讓人羨慕的職業(yè)。

如今，在老郭的五河老家有句話(huà)，說(shuō)貨車(chē)司機(jī)“脹不死餓不愣”，意思是跑大貨車(chē)的掙不到什么錢(qián)。

前幾年，老郭買(mǎi)車(chē)入股公司，一輛車(chē)110萬(wàn)元，他出資30多萬(wàn)元，占股35%。分紅加工資，最好的時(shí)候，月收入有2萬(wàn)多元?？恐_(kāi)貨車(chē)，老郭給兒子在老家縣城買(mǎi)了婚房，又在鎮(zhèn)上蓋了兩棟三層小樓，讓老鄉(xiāng)們艷羨不已。

老郭說(shuō)，現(xiàn)在令人羨慕的生活，都是他一公里一公里跑出來(lái)的。

駕駛室里的“過(guò)命交情”

貨車(chē)司機(jī)的生活以4個(gè)小時(shí)為單位劃分。按規(guī)定，連續(xù)駕車(chē)4個(gè)小時(shí)得強(qiáng)制休息至少20分鐘。車(chē)開(kāi)到常山時(shí)，老郭已經(jīng)筆直地坐在駕駛座上將近4個(gè)小時(shí)。接下來(lái)，他可以睡上4個(gè)小時(shí)。

無(wú)論是駕車(chē)還是睡覺(jué)，寂寞始終是駕駛室里的主旋律。手扶方向盤(pán)時(shí)，老郭雙眼注視前方，駕駛艙外是貨車(chē)沖破黑夜的呼嘯，駕駛艙里只有發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的轟鳴。全程3200公里，但這對(duì)搭檔經(jīng)常說(shuō)不上10句話(huà)。

開(kāi)車(chē)的時(shí)候，搭檔在補(bǔ)覺(jué)，不能多說(shuō)話(huà)，更不能像有些網(wǎng)紅司機(jī)那樣，自顧自地搞直播、刷短視頻，“耽誤搭檔休息，影響接下來(lái)開(kāi)車(chē)”。一路上，為了打發(fā)無(wú)聊和困倦，老郭一根接一根抽煙，一口接一口喝濃茶。

三月初，柯橋的天氣冷得人直打哆嗦。但此時(shí)，廣州人已經(jīng)穿上薄薄的長(zhǎng)袖襯衫。短時(shí)間內(nèi)冷熱交替引起的感冒，對(duì)郭先超來(lái)說(shuō)是常事?！案忻八幾屓朔咐?，只能到了廣州再吃。”

一起搭檔開(kāi)貨車(chē)，就算是“過(guò)命”的交情。開(kāi)車(chē)最怕疲勞，稍不留神，兩個(gè)家庭就毀了。郭先超和李昌建說(shuō)話(huà)少，但并不意味著關(guān)系不好，恰恰是有了足夠的默契，不需要多嘮叨。

在老郭看來(lái)，最好的搭檔就像兩口子過(guò)日子，什么時(shí)候該做什么心里一清二楚。更重要的是，能互相包容?！按顧n時(shí)間長(zhǎng)了，難免有糾紛矛盾，最怕心里窩著氣，開(kāi)賭氣車(chē)?！崩侠钫f(shuō)，因?yàn)榛ハ嗫床豁樠郏谎圆缓暇汀吧⒒铩钡乃緳C(jī)搭檔不少。

是不是開(kāi)賭氣車(chē)，老司機(jī)一看油耗就知道。油耗高了，很可能就是開(kāi)賭氣車(chē)。老郭說(shuō)，有的司機(jī)對(duì)搭檔有怨氣，故意踩急剎車(chē)把對(duì)方弄醒。

“我不困就多開(kāi)一會(huì)，讓他睡夠了再開(kāi)，沒(méi)必要斤斤計(jì)較。”盡管在同一家公司已經(jīng)10年，老郭和老李卻是從去年才開(kāi)始搭檔的。兩個(gè)人都是性格沉穩(wěn)的老司機(jī)，一拍即合，不需要磨合。

李昌建是老郭眼里“不急不躁，安心開(kāi)車(chē)”的典型。五十出頭的老李，已經(jīng)開(kāi)了大半輩子車(chē)。老李平時(shí)總是笑呵呵的，但其實(shí)他肩上擔(dān)子不小。家里3個(gè)小孩還在上學(xué)，再加上房貸，每月工資所剩無(wú)幾。2005年，老李貸款買(mǎi)了輛貨車(chē)跑運(yùn)輸，沒(méi)想到買(mǎi)的是“孬車(chē)”，非但沒(méi)掙到錢(qián)，前后還搭進(jìn)去20多萬(wàn)元。

老郭之前的搭檔是兒子郭浩。這個(gè)年輕人剛開(kāi)車(chē)時(shí)才22歲，掛擋都不熟練，好在學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，在老郭的耐心指導(dǎo)下，幾個(gè)月后就能獨(dú)當(dāng)一面。

事實(shí)上，父子搭檔在業(yè)內(nèi)是禁忌，一旦出什么問(wèn)題，搭進(jìn)去的是兩代人。“要是有門(mén)路，誰(shuí)舍得讓孩子開(kāi)大貨車(chē)？”郭浩高中沒(méi)畢業(yè)就出來(lái)闖社會(huì)，干過(guò)后廚、銷(xiāo)售，進(jìn)過(guò)車(chē)間，最后覺(jué)得開(kāi)大車(chē)自由，鐵了心要跟老爸學(xué)。

父子搭檔了8年，在圈子里算罕見(jiàn)。駕駛室里，父子間對(duì)話(huà)不多，也免不了有互相看不對(duì)眼的時(shí)候。父親嫌兒子刷短視頻耽誤休息，兒子覺(jué)得父親小題大做。但畢竟是父子，氣一會(huì)兒就消了。更多的時(shí)候，是父子互相照顧。兒子晚上多開(kāi)一會(huì)，父親白天開(kāi)的時(shí)候讓兒子多睡會(huì)兒。

去年，郭浩被提拔為車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，成了父親的上司?！瓣?duì)長(zhǎng)不好干，要24小時(shí)待命，遇到堵車(chē)、出故障，司機(jī)都會(huì)打電話(huà)來(lái)找他處理。”在老郭看來(lái)，這份工作需要不斷和人打交道，對(duì)性格靦腆的兒子是很好的鍛煉?！八k事井井有條，考慮事情比我周到?！睂?duì)于兒子的“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，老郭難掩自豪。

長(zhǎng)途中的生活哲學(xué)

剛過(guò)6點(diǎn)，天沒(méi)亮，車(chē)在晨霧中停在了江西寧都高速服務(wù)區(qū)。早已醒來(lái)的老郭下車(chē)洗了把臉，冰冷的水瞬間趕走困倦。

車(chē)剛起步，前面是一段十幾公里的連續(xù)下坡。再次執(zhí)掌方向盤(pán)的老郭只靠偶爾輕踩剎車(chē)控制速度。他淡定地解釋?zhuān)l繁剎車(chē)費(fèi)油傷車(chē)。這輛車(chē)起步就要5塊的油錢(qián)?！跋缕骂l繁剎車(chē)，上坡猛踩油門(mén)，油耗就大?！崩瞎f(shuō)，好司機(jī)與差司機(jī)跑一趟車(chē)，油錢(qián)能相差1000多元。

“人生就像開(kāi)大車(chē)，不會(huì)永遠(yuǎn)是坦途。”行至一段急轉(zhuǎn)彎的下坡，老郭將時(shí)速控制在30公里左右，緩緩駛離這一段“全程最危險(xiǎn)的路”。

在他看來(lái)，開(kāi)車(chē)悟出的道理同樣適用于生活。比如，做事不能急躁、眼光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)……他還發(fā)現(xiàn)，很多平日里兒子聽(tīng)不進(jìn)去的話(huà)，在車(chē)上說(shuō)時(shí)兒子就不會(huì)覺(jué)得自己嘮叨。

老郭奉行“干一行愛(ài)一行，干得長(zhǎng)才能得到快樂(lè)”的工作信條，卻對(duì)年輕人“今天干這個(gè)，明天干那個(gè)”有著出乎意料的理解。

“年輕肯定要多闖闖，不闖哪來(lái)的機(jī)會(huì)。年紀(jì)大了，自然就安定下來(lái)?！彼约壕褪且?yàn)槟贻p時(shí)在老家掙不上錢(qián)，才來(lái)浙江討生活。

“如果知道前面封路或者堵車(chē)厲害，就提前換條路。沒(méi)必要硬往前開(kāi)，白白地耗時(shí)間?！睂?duì)老郭來(lái)說(shuō)，堵車(chē)是常事，有時(shí)候一堵就是一夜，“走走挪挪最消耗人”。他覺(jué)得，跑長(zhǎng)途的經(jīng)歷，像極了自己的人生，走走停停，磕磕絆絆，雖偶有插曲，但終會(huì)到達(dá)目的地。

“如今開(kāi)大車(chē)的條件比以前好多了。原來(lái)路況差，車(chē)也不好，有時(shí)候一百公里的路要跑上一整天，現(xiàn)在只需要一個(gè)多小時(shí)?！彼两裼浀?，十幾年前在東北開(kāi)車(chē)時(shí)，冬天太冷，車(chē)打不著火，得拿柴火烤一兩個(gè)小時(shí)。

1988年，中國(guó)第一條高速公路、全長(zhǎng)18.5公里的滬嘉高速通車(chē)，郭先超過(guò)了幾年才“體驗(yàn)”到它的速度。如今，我國(guó)已經(jīng)建成全球規(guī)模最大的高速公路網(wǎng)絡(luò)，高速公路通車(chē)?yán)锍淘鲋?7.7萬(wàn)公里，而老郭已經(jīng)跑過(guò)了全國(guó)大部分地方。

兩個(gè)多小時(shí)后，貨車(chē)上了京港澳高速，路旁的木棉花和三角梅已經(jīng)盛開(kāi)，此行的目的地是廣州海珠區(qū)瀝滘碼頭。終于抵達(dá)這座珠江上的江心小島，工人們就像“螞蟻搬家”一樣，在車(chē)廂里爬上爬下，然后再開(kāi)著小貨車(chē)將這些布料運(yùn)至7公里之外的布料市場(chǎng)和服裝廠。

趁工人卸貨的工夫，老郭和老李匆忙上完廁所，就著冷水洗漱，然后去站點(diǎn)外的廣東大排檔吃碗牛肉丸粉，這是老哥倆這天吃的第一頓飯。

這座城市，老郭和老李不知道來(lái)過(guò)多少回，但大部分時(shí)間都待在這個(gè)小小的物流園里。

再過(guò)幾年不能開(kāi)大貨車(chē)了，老李打算帶著家人自駕游，到曾經(jīng)開(kāi)貨車(chē)路過(guò)的地方好好逛逛?！半m然都去過(guò)，但夜里黑漆漆的啥也沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

而老郭打算把大車(chē)換成小車(chē)——回老家買(mǎi)一輛面包車(chē)，賣(mài)自己種的菜，結(jié)束多年來(lái)與家人聚少離多的日子。