喪生于飛機(jī)失事的徐志摩短暫而浪漫的一生,其文學(xué)生涯中創(chuàng)作的散文、詩(shī)歌等成就足以讓其成為中國(guó)新文學(xué)史上的著名作家。加之以他交往的廣泛、性情的可愛、愛戀的浪漫等,使其著名程度長(zhǎng)久不衰。他的不幸早逝,又及時(shí)引來其同人、朋友和學(xué)生對(duì)其生平資料的及時(shí)整理、研究和出版,也使徐志摩的史實(shí)、軼事比較完整地為后人掌握。總之,徐志摩一直比較熱,特別是20 世紀(jì)后半葉改革開放以來。目下中國(guó)大陸出版的多套《徐志摩全集》中,最齊全的是2019 年9 月商務(wù)印書館出版的十卷本,其中兩卷書信就由龔明德應(yīng)邀最后校讀把關(guān)。僅此,本文的書寫也就有了原因。
相遇與神交
龔明德的中國(guó)新文學(xué)研究,與一般學(xué)者大為不同的是他傾心于史料的勾稽與考釋。追溯龔明德的學(xué)術(shù)成長(zhǎng),他的底座牢牢地鎖定于二十五年出版社編輯生涯的職業(yè)訓(xùn)練。編輯工作是校讀書稿認(rèn)字的,要在出版物的策劃、選題、組稿、校訂、印制等諸多環(huán)節(jié)中瑣細(xì)把關(guān),甚至還要操心銷售環(huán)節(jié)、經(jīng)濟(jì)效益,一言以蔽之,出版品的高質(zhì)量追求,對(duì)編輯人的素質(zhì)、學(xué)識(shí)提出了很高的要求。這一切,都落實(shí)在責(zé)任編輯的一字一句盯死看牢的較真的勞作中。龔明德應(yīng)該是在這種嚴(yán)苛的出版人的職業(yè)操守與自律中,逐漸成長(zhǎng)為他獨(dú)有的學(xué)者形象。他不像作家那樣進(jìn)行創(chuàng)作勞動(dòng),也不像單一的大學(xué)教授那樣做系統(tǒng)性的宏大論題,甚至與常規(guī)意義上的史料專家也不盡相同。他把自己沉浸在中國(guó)新文學(xué)的資料大海里,以因緣際會(huì)的天意和運(yùn)氣,拼命地打撈著自己所能遇見的日后可構(gòu)建專業(yè)學(xué)術(shù)大廈的一磚一瓦,以福爾摩斯的嗅覺廣泛而交叉地組建學(xué)科史實(shí)細(xì)節(jié)之間的關(guān)聯(lián),由點(diǎn)成線、由線成面、由面而包抄,形成自己新的判斷與解釋。三四十年下來,他貢獻(xiàn)出十?dāng)?shù)本研究成果的著述,在這諸多篇章中,自然形成幾個(gè)高地,即相對(duì)而言某一方面集中性的研究成果,如關(guān)于魯迅的、丁玲的、章衣萍的、巴金的、艾蕪的、流沙河的等,自然還有徐志摩的。
徐志摩遇上了龔明德,我的考察最初是收在2002 年5 月由東南大學(xué)出版社印行的《昨日書香》中的《〈再別康橋〉組裝古詩(shī)意境》。這篇文章最早發(fā)表于更早些的北京的《詩(shī)刊》,是一篇帶有鮮明“龔明德特色”的考據(jù)文字,雖說漏洞不少,也仍然值得一讀。龔明德系統(tǒng)閱讀徐志摩的詩(shī)作,應(yīng)該是二十多歲的大學(xué)時(shí)段。他不是專門限定自己只做徐志摩研究,但在他“新文學(xué)”的關(guān)注范圍里,徐志摩已經(jīng)是一個(gè)顯著的對(duì)象。他們隔時(shí)空的相遇,大約是天意的安排。然而,龔明德負(fù)責(zé)編選的《徐志摩詩(shī)文》列入實(shí)際由他主編的四川文藝出版社印行的“經(jīng)典紙閱讀”叢書,證明他已經(jīng)對(duì)徐志摩的詩(shī)文和書信有了全面的掌握和理解,否則《徐志摩詩(shī)文》不會(huì)把“散文”排在前面,這是行家的眼光。
龔明德不黨不派,但又有自己鮮明的好惡,是一個(gè)真性情的讀書種子。雖然他專注于史料考訂的“枯燥勞動(dòng)”,但這并不影響他真性情底蘊(yùn)的豐厚。能和徐志摩相遇于文本??迸c史事勾稽,大概率上是“中國(guó)新文學(xué)”的因緣。這也許是命運(yùn)的回報(bào),前有徐志摩在中國(guó)新文學(xué)上傾心傾情的心血?jiǎng)?chuàng)作,后有龔明德不遺余力的精細(xì)考訂與校釋,在這接力與傳承中為徐志摩研究增添磚瓦。
就我的閱讀所見,龔明德的徐志摩研究成果,主要刊載于他先后出版的四部著作里,分別是文匯出版社2002 年8 月印行的《舊時(shí)文事》、文匯出版社2022 年9 月版印行的《文事探舊》、上海辭書出版社2022 年10 月印行的《舊箋釋讀 現(xiàn)代文人書信考》、四川文藝出版社2023 年1 月印行的《文事敘舊》。從“成果”的數(shù)量來看算不上豐厚,總計(jì)二十來篇關(guān)于徐志摩的史料考究文章,確實(shí)又是沉甸甸地讓讀者驚喜,大致可分為“補(bǔ)空白”“斷時(shí)間”“訂史實(shí)”三種類型。
補(bǔ)空白
《徐志摩致郭嗣音一信的年份》針對(duì)商務(wù)印書館出版的十卷本《徐志摩全集》中的相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行了校訂和補(bǔ)充?!兑痪湃?年年底徐志摩一封殘信》補(bǔ)充了一樁信的史實(shí)資料?!队侄喑鲆粭l徐志摩事跡》增補(bǔ)了新發(fā)現(xiàn)的徐志摩與熊佛西夫婦之間的交往趣事?!缎熘灸χ吕钗┙ㄒ恍拧分赋鲞@封信在諸多排印本中的六處差錯(cuò),原文貼出原件書信手跡,以做有效補(bǔ)正?!缎熘灸σ痪哦昃旁露巳罩律蛐匀省穼?duì)從大型拍賣公司的拍賣圖錄上發(fā)現(xiàn)的手跡影印件做一番考釋,為徐志摩增加了一封“經(jīng)過認(rèn)定的根據(jù)手跡整理出的文獻(xiàn)性質(zhì)的書信”。這種“補(bǔ)空白”,主要針對(duì)的是商務(wù)印書館版的《徐志摩全集》等權(quán)威出版物。任何作家的研究都得從閱讀“全集”起步,但“全集”不“全”又是常態(tài),把“全集”逐漸編全是出版者代代相繼的一件接力工作。《魯迅全集》尚且如此,《徐志摩全集》更是這樣。相對(duì)來講,商務(wù)印書館版的《徐志摩全集》無論從收羅齊全上還是校訂精良上都要超過以往的版本。即使這樣,龔明德還能找見漏收的文稿,功莫大焉。套用科研上的評(píng)價(jià)術(shù)語(yǔ),這屬于填補(bǔ)空白的貢獻(xiàn)。
斷時(shí)間
研究作家的作品、行蹤、交往,鎖定時(shí)間十分重要。卡準(zhǔn)事情發(fā)生的時(shí)間,具有衡器上第一個(gè)秤星的價(jià)值。如果在時(shí)間上發(fā)生錯(cuò)誤或含糊,后面的追溯就會(huì)難以為繼?!缎熘灸υ?shī)后的“巧日”》對(duì)發(fā)表于1923 年7 月11 日《晨報(bào)》附刊《文學(xué)旬刊》的《一家古怪的店鋪》和發(fā)表于同年8 月6日《文學(xué)》周報(bào)的《石虎胡同七號(hào) 贈(zèng)蹇季常先生》的詩(shī)作的寫作日期進(jìn)行考訂和坐實(shí)。《徐志摩致胡適的千字信》針對(duì)《徐志摩書信新編》中該信的時(shí)間問題做出了準(zhǔn)確界定?!督o徐志摩老師送“鮮梨”》用王一心的文章研究出何家槐《懷志摩先生》一文中所講的“送梨”的具體時(shí)間與細(xì)節(jié),把兩文對(duì)同一事件的回憶來一個(gè)整合、補(bǔ)救,讀來真是覺得欣賞考證文章也是精神大享受。《為姐夫徐志摩辦簽證》針對(duì)廣東教育出版社出版的《徐志摩圖傳》中的手跡,通過張幼儀之弟為徐志摩辦簽證的書信文字,把徐志摩與凌叔華的交往時(shí)間往前推了一年多?!毒€裝本〈志摩的詩(shī)〉的印行》通過嚴(yán)絲合縫的觀察比對(duì),最終把該書的出版時(shí)間確定為“一九二五年八月”?!读袑幦ナ罆r(shí)徐志摩給胡適的信》對(duì)徐志摩書信日期做出了準(zhǔn)確推斷,又側(cè)面透露出徐志摩《悼列寧》詩(shī)作的大致內(nèi)容?!缎熘灸σ痪哦四晁脑露迦罩纶w景深》最終鎖定書信的時(shí)間為“一九二八年四月二十五日”,充分呈現(xiàn)了龔明德“福爾摩斯”的偵探式的考據(jù)風(fēng)趣和機(jī)智。《徐志摩“喪中”致梁實(shí)秋》斷定了這封信寫作的大致時(shí)間,勾勒了當(dāng)時(shí)的“文學(xué)事件”。
訂史實(shí)
徐志摩的一生雖不長(zhǎng),但文獻(xiàn)資料相當(dāng)豐富,同時(shí)也有許多處以訛傳訛,費(fèi)一番功夫訂正史實(shí)糾正錯(cuò)訛,才對(duì)得起詩(shī)人。《胡適未出席徐陸婚禮》針對(duì)多種徐志摩傳記渲染的胡適出席徐志摩與陸小曼的婚禮等,指出“胡適未出席”的事實(shí)。《含有舒批的徐志摩書信》從出版的三四種《徐志摩全集》中收入的舒新城致徐志摩的一封信怎么也讀不通的感覺入手,最終尋找出“讀不通”的原因在于出版物中發(fā)生了“批語(yǔ)混入正文”差錯(cuò),且逐一校正?!缎熘灸σ痪哦迥臧嗽率罩玛懶÷穼?duì)徐志摩《愛眉小扎》中的第二十六則內(nèi)容,根據(jù)掌握的刪減比較小的原件影印件進(jìn)行了新的考釋,在諸多不同的影印版本中以一個(gè)比較可靠、全面的版本為據(jù),廓清了這一天記述文字的真面目?!缎熘灸︻}贈(zèng)〈志摩的詩(shī)〉給張幼儀》仔細(xì)辨析之中發(fā)現(xiàn)了所謂的“一帖子”其實(shí)應(yīng)為“一點(diǎn)子”之誤?!缎熘灸?925 年12 月約15 日致沈性仁》,在一番敘述中鎖定了徐志摩1925 年9 月至1926 年1 月之間與《現(xiàn)代評(píng)論》的密切關(guān)系之后,考釋了一封徐志摩給陶孟和夫人沈性仁的書信,且以不短的篇幅對(duì)沈性仁姐妹兄弟三人做了一個(gè)完整的簡(jiǎn)介?!缎熘灸σ痪哦耆露迦罩吕钇睢酚谑舟E校讀之中發(fā)現(xiàn)了天津人民出版社印行的八卷本《徐志摩全集》編輯所作注釋的不妥當(dāng)?!锻跗搅旰葱l(wèi)徐志摩》發(fā)掘了王平陵對(duì)徐志摩詩(shī)創(chuàng)作的正面肯定,也由此展現(xiàn)出徐志摩“現(xiàn)實(shí)”的一面。
考與證
龔明德專業(yè)上的閱讀與研究、出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)都在出版物即書報(bào)刊上。在他的眼里,書報(bào)刊是資料、是根據(jù),也是他的考察對(duì)象。在他從書報(bào)刊入手到對(duì)書報(bào)刊之內(nèi)容文字的校訂、補(bǔ)充過程中,充分發(fā)揮和運(yùn)用他所專長(zhǎng)的方法。這種方法可以概括為考據(jù)、考訂、考釋等,都離不了一個(gè)“考”字,成就他的奧秘也就在這個(gè)“考”字上。這里的“證”,包含證據(jù)和證明的意思。龔明德的研究文章,常常把他所使用的影印件印制在自己的著述里,將最初看到的和使用的第一手“證據(jù)”毫無保留地展現(xiàn)給讀者。而他運(yùn)思與破解的過程,其實(shí)就是在“證明”自己的預(yù)判。
從他諸多文章的題目看,他似乎解決的是小問題,但在閱讀其“證明”的過程中,倒可以欣賞從開始到終了的“一路風(fēng)景”。在這一路風(fēng)景的欣賞中,可以看到其中的曲折、判斷的根據(jù)、習(xí)慣的把握、語(yǔ)言背后的掂量。長(zhǎng)期以來,世人對(duì)徐志摩在認(rèn)知上往往片面,也正是這個(gè)“考”的功夫,使得徐志摩的文學(xué)史料不斷被彌補(bǔ);正是這個(gè)“證”的過程,不斷發(fā)掘了徐志摩的一枝一葉。
無疑,徐志摩定格在中國(guó)新文學(xué)序列里,像龔明德這種鉆牛角尖式的精細(xì)研究及其所取得的大大小小的成果,為人們走近乃至走進(jìn)徐志摩,發(fā)揮著重要作用。
二0二三年三月二十五日于西安翻譯學(xué)院
作者:張學(xué)義,西安翻譯學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授。
編輯:得一 312176326@qq.com