在中國現(xiàn)代文學(xué)研究者中，趙園無疑是極具個性的一位。她不只深耕于“三十年”的文學(xué)文本研究，同時還涉足當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，并于20 世紀(jì)90 年代轉(zhuǎn)向“明清之際”?？梢哉f，她的研究路徑看似跳躍，卻又有跡可循。當(dāng)然，值得留意的不只是她獨特的學(xué)術(shù)軌跡，更有其生動的學(xué)術(shù)個性。借用論者的說法，在“第三代學(xué)人”中，她既“作為‘一代人”，又“成為‘一個人”。限于學(xué)力，筆者試圖聚焦趙園在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的三部著作，以探尋她獨特的學(xué)術(shù)風(fēng)格與研究方法。而在三本著作之外，筆者同樣留心趙園對自己學(xué)術(shù)范式的闡釋，這類闡釋與其學(xué)術(shù)成果一樣頗具可讀性和深刻性。在種種文字的縫隙中，我們或許可以一窺這位個性鮮明的學(xué)者別樣的生命底色。

《艱難的選擇》： 尋求感覺與理論的平衡

早在第一部著作《艱難的選擇》中，趙園就展現(xiàn)出了別具一格的學(xué)術(shù)氣質(zhì)。盡管這部書不同于此后更加旁逸斜出的寫作，從目錄上看它規(guī)整、嚴(yán)肅、頗具系統(tǒng)性，但其內(nèi)在仍是趙園肆意飛舞的文思與溢出常規(guī)的學(xué)術(shù)表達(dá)。在《更為艱難的選擇——讀趙園〈艱難的選擇〉》中，王曉明將趙園歸納為一個不擅長邏輯思維的“詩人”形象，擅長抒情，卻不適合說理。初讀《艱難的選擇》，很容易發(fā)現(xiàn)趙園與常規(guī)的學(xué)術(shù)范式之間某種若即若離的關(guān)系。或許正如王曉明所言，《艱難的選擇》具有某種內(nèi)在的矛盾性，趙園試圖建立一個學(xué)術(shù)論著的框架以完成其學(xué)者身份，但其“詩人”的筆觸常常不受拘束地噴涌而出。必須承認(rèn)，《艱難的選擇》確實存在結(jié)構(gòu)形式與內(nèi)在氣質(zhì)的某種錯位，但這并不妨礙它作為學(xué)術(shù)成果的完成度，其字里行間的靈氣總是能精準(zhǔn)地抓住看似曖昧的知識分子心態(tài)。事實上，這種對形象與心境的捕捉需要穿過一重重細(xì)微而游離的語言結(jié)構(gòu)，而將這種能力僅僅歸因為“感覺”和天賦或許是有所偏頗的。很難說這是一種理論式的讀法或?qū)懛?，但缺乏理論思辨的能力同樣無法完成這樣的學(xué)術(shù)寫作。趙園筆下的矛盾與張力，與其說是理論能力的缺乏或?qū)W者身份的失位，不如說是文字感受與邏輯思辨尚未于研究者的主體生命中獲得平衡。

很少有學(xué)者會在自己的文章中如此懇切地坦言自己的懊喪與缺陷。在《有關(guān)〈艱難的選擇〉的再思考》中，趙園不斷提到：“三年間斷斷續(xù)續(xù)的跋涉，在我，是太‘艱難了。一年之后，我卻又被負(fù)疚感所困擾。因為由校樣中讀出的，是種淺陋，粗疏，觀念的陳舊，論證方法的重復(fù)，以至行文的累贅滯重?！边@在趙園很難說是一種所謂“自謙”的說辭。趙園很少于正文中過度牽引自身，也很少于后記等描述性副文本中諱言自己的情緒與生命狀態(tài)。事實上，以知識分子為主題就已然意味著難以逃開對自我形象的剖白：“研究者自身也是知識分子。檢查‘鏡子者亦照入鏡中，我們看到了雙重的印象?！备呙鞯臋z查“鏡子”者往往需要萬分小心地處理自身與鏡子之間的距離，以及虛構(gòu)與實體、他者與自我之間的關(guān)系。盡管我們能于其專著中輕松地辨識出獨屬趙園的學(xué)術(shù)痕跡，但她在觀照他者時并不會讓自己的氣味遮蔽其研究對象的形狀，她甚至努力呈現(xiàn)研究者無法不去使用的主體濾鏡，以求給讀者一個更為明晰、透徹的研究關(guān)系圖式。

趙園同樣坦言自己溢出純粹專業(yè)范圍的學(xué)術(shù)興趣：“我的意圖，在于由文學(xué)史，由形象，探尋中國現(xiàn)代知識分子——中國知識分子的文化心理特征，同時由中國知識分子探尋現(xiàn)代中國——中國的歷史文化特征?！钡@與其說是對專業(yè)范圍的偏離，不如說是一次極有意義的拓展的嘗試。在她這里，我們可以看到豐盈的文學(xué)性：她試圖以審美形式為中介，然后到達(dá)意義的終點。她試圖最大程度上避免對文學(xué)史材料的浪費，即不再將隱晦的文學(xué)表達(dá)視作可有可無的多余物，而是從中透視極易被忽略的心理真實與文化氣質(zhì)。

在《艱難的選擇》中，趙園試圖通過極體貼的閱讀方式捕捉一代文學(xué)作品普遍的精神標(biāo)記，她意圖達(dá)到一種境界，即：“你永遠(yuǎn)可以憑那種調(diào)子，在同類題材的作品中把‘五四小說辨識出來?！币瓿蛇@種“辨識”并說服讀者認(rèn)同這樣的“辨識”方式，一方面需要有極強(qiáng)的概括力，以識別出某種調(diào)子或某種形象的本質(zhì)特征；另一方面需要有極強(qiáng)的洞察力，說明這種形象和調(diào)子以何種形式得以于文字中顯影。一般而言，淺俗的心理特征研究往往止于前一個步驟，由此滑向主題詞式的檢索與排列，常失之片面、簡單，而趙園在提煉完特征名詞之后則執(zhí)著于對其形式、語境做進(jìn)一步闡釋。以《“五四”時期小說中知識分子的心理現(xiàn)實》一章中對知識分子“苦悶感”的分析為例，趙園識別出了彌漫于文本間的苦悶感，大多研究者或許止步于此，而她則進(jìn)一步闡發(fā)道：“無論‘性的苦悶還是‘生的苦悶，在相當(dāng)數(shù)量的小說作品中，是人物喊出來的。占據(jù)畫面中心的，往往不是具體的生活場景，而是那個大聲嗟嘆、呼喊，以至痛哭流涕的‘我?！边@正解釋了所謂“五四”知識分子的苦悶是以怎樣的形式出現(xiàn)在文學(xué)文本當(dāng)中的。也正因為此，由浩如煙海的文學(xué)作品中實現(xiàn)對某一類別文學(xué)作品的“辨識”才最終得以可能。

要概括文學(xué)情境中知識分子的形象，就需要一種以共性或統(tǒng)一性為中心的闡釋方式。正如上文所說，這類闡釋極易流于泛化、簡單化。而趙園的學(xué)術(shù)研究之所以如此具有說服力，除了對形象、調(diào)子出現(xiàn)形式的精準(zhǔn)把握，還依賴于她對自己所使用的提煉方式的充分自覺：

無疑的，我們所能為“知識分子特性”找到的每一概括，都有其背面，有背面以外的其他“面”。正是“統(tǒng)一性”本身往往是虛構(gòu)的。概括是必要的研究手段，概括也難免包含著簡化。問題在于我們往往為自己的概括力、判斷力提出過分狹小過分輕松的任務(wù)，以至降低了概括的意義。

這種坦誠并未解構(gòu)其學(xué)術(shù)研究的有效性，相反，正是對學(xué)術(shù)范式的高度自覺使之不陷于絕對化的闡釋當(dāng)中。虛構(gòu)的“統(tǒng)一性”在何種意義上是有效的，或者說，其有效性的邊界在哪里？而“概括”又在何種層面上有助于我們對文本的理解，而非遮蔽文本內(nèi)在的豐富性與多樣性？這些思考內(nèi)在于趙園的研究范式當(dāng)中，同時以另類的方式鑿開文學(xué)史敘述的理論深度。

需要說明的是，不以“理論”冠名并不意味著失去理論的思辨性。盡管趙園多次坦言自己缺乏理論能力與思想的尖銳性，但其學(xué)術(shù)范式從不缺乏理論的洞見，事實上她也并未全然接受這類批評意見：

更常遇到的，是將與理論有關(guān)的能力與“感覺”對立，后者即使不被認(rèn)為專屬女性，也像是以女性更有優(yōu)長。說某人“感覺很好”，亦褒亦貶，或許意在委婉地提示你其他方面的缺陷，且是限于性別、難以彌補(bǔ)的缺陷?！案杏X”作為能力，的確屬于不可傳授的一種，卻不全然來自稟賦；也如其他種能力，可經(jīng)由（自我）訓(xùn)練而獲取。

在趙園看來，理論的使用不該浮于術(shù)語、文體乃至框架，而是一種視野和能力；它并非“感覺”的對立面，而是與“感覺”并列的能力之一種。理論的內(nèi)核在于“嚴(yán)密地思考——包括思考問題的諸種可能、諸多面向，以及一種特定的思路的限度；還包括思考你所選取的理論框架的闡釋力、它的適用范圍、它的限度。保持對于所使用的框架的反思態(tài)度，也是一種能力。理論工具永遠(yuǎn)只有有限的有效性。沒有‘終極的解釋。而諸種理論的融會、‘化用，就我的經(jīng)驗，只有極少數(shù)人才能做到。”從這個角度來看，《艱難的選擇》遠(yuǎn)不止純粹的個體抒情，它看似面向虛無縹緲的研究對象，卻努力于抽象中把住一種實感。由此，作為學(xué)術(shù)論著的《艱難的選擇》并未滑向似是而非的結(jié)論，亦非不可證實也不可證偽的散文寫作，它提供了復(fù)雜但清晰的知識分子心靈圖示，于群體中識別個體，又于眾多個體中把握群體，它們在共時與歷時的軸線上匯聚為一點。

《論小說十家》：“印象式”的述學(xué)文體

將趙園的學(xué)術(shù)范式與其理論深度分隔開來，或許還源于她所創(chuàng)造的一種“感覺式”“印象式”的述學(xué)文體。在漸趨規(guī)整的學(xué)術(shù)生態(tài)中，趙園充溢著靈氣的學(xué)術(shù)語言無疑是異質(zhì)的。這既是特殊歷史代際的產(chǎn)物——百廢待興的學(xué)術(shù)空間客觀上提供了自由生長的土壤，也是她自身對個人學(xué)術(shù)路徑的摸索與實踐。逃離了規(guī)整的學(xué)術(shù)框架，《論小說十家》無疑是更貼合趙園自身性格的一次學(xué)術(shù)嘗試。這部看似充滿“主觀性”的論著，事實上潛藏著諸多可供探討的學(xué)術(shù)命題。

趙園的學(xué)術(shù)實踐啟示我們重新思考研究者與研究對象的相遇?！墩撔≌f十家》顯然沒有重寫文學(xué)史的宏圖偉業(yè)，所謂“小說十家”的選擇，既不是隨機(jī)拼貼，也并非具有鮮明主題性的挑揀。在趙園這里，研究對象的確定歸結(jié)為其對研究者的“吸引”程度：“我說的是‘吸引，而非思想史、學(xué)術(shù)史地位?！趯ζ淙诵郧?、人格等的感受。其實現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也如是，寫的只是作家論，而非關(guān)于某位作家的大著作。強(qiáng)烈地吸引過我的人物，唯有魯迅；所以不寫，卻又正因‘強(qiáng)烈（收入本書附錄的與魯迅有關(guān)的一篇，只是讀研期間的作業(yè)）。于是就有了這本書中的‘十家。”由此可見，“小說十家”不只是趙園學(xué)術(shù)興趣之所在，更是她與研究對象之間距離的自覺。她意識到，盡管研究者與研究對象之間存在雙向的選擇——研究者選擇其研究對象，研究對象同樣選擇它的研究者，但這種選擇仍要基于研究者自覺且理性的主體判斷——不可“遠(yuǎn)觀”，不具備任何感性上的“吸引”則很難真正解開文本內(nèi)部的謎題；也不可過分共情，完全被對象所包裹則容易失去研究本需要的判斷力和客觀性。

從《論蕭紅小說兼及中國現(xiàn)代小說的散文特征》中，我們或許得以看見研究者與研究對象之間最大程度的共鳴，這種共鳴深刻地滲入趙園的闡釋與表達(dá)當(dāng)中。從某種程度上說，趙園的筆觸尤其適合這類研究對象，靈動、隨性、不易捕捉，同時也很難被政治性、事件性的框架所鉚定?？梢哉f，蕭紅及其作品仍舊是被對象化的，但在趙園的筆下，我們很難看到作家作品被肢解開來，相反，趙園為我們呈現(xiàn)的蕭紅仍是完整的，她所做的工作正是從一團(tuán)抽象的煙霧中把住可被語言最大限度呈現(xiàn)出來的文學(xué)形象。我們不妨從中摘選幾處，體味看似隨性的語言如何同時容納學(xué)者與作家的個性并顯露其真知灼見：

蕭紅作品的語言結(jié)構(gòu)不是在模仿生活，而是在模仿情緒，它們是依據(jù)作者本人極為深潛極為內(nèi)在的情緒流來組織的，也因而往往有像是“隨意”的省略，有其明顯的有意的不規(guī)范性。

蕭紅對于歷史文化的理解集中寄寓在她作品的時空結(jié)構(gòu)里。時序的概念對理解蕭紅作品的結(jié)構(gòu)有時全無用處。那些作品的各構(gòu)成部分之間，往往不是依時序，而是由一種共同的文化氛圍焊接（更確切地說，是“镕冶”）在一起的。蕭紅更注意的，是歷史生活中那種看似凝固的方面，歷史文化堅厚的沉積層及其重壓下的普遍而久遠(yuǎn)的悲劇。

或許可以說，對于這類個性極為鮮明、文字極為細(xì)膩的作家作品，非有趙園敏銳的抓取能力及其生動的學(xué)術(shù)表達(dá)，不能如此恰如其分地呈現(xiàn)作品的精彩。她的分析始于語言，又穿透游動的語言的表層為作家作品內(nèi)在的氣質(zhì)賦形。而無論從解讀還是表達(dá)的角度，趙園都開啟了語言和文體層面一種新的極限與可能。

趙園學(xué)術(shù)文體的創(chuàng)造常常取法于其研究對象。在《論蕭紅小說兼及中國現(xiàn)代小說的散文特征》中，她指出蕭紅“所使用的那種語言是經(jīng)不起轉(zhuǎn)述的”。而趙園自己同樣使用一種“經(jīng)不起轉(zhuǎn)述”的學(xué)術(shù)文體?！皩τ趯W(xué)術(shù)，文體并非‘決定性的，但不可模仿的卻又往往是文體?！边@種“不可模仿”的文體并不僅僅停留于純粹的審美層面，更來源于一種對歷史文本的認(rèn)知方式。她將自己備受關(guān)注的“閱讀感受”上的能力歸結(jié)為對文字、文學(xué)語言的感受：“語感，或許是文獻(xiàn)在歲月中最先磨損的東西。我相信歷史的感性面貌存留了一些在文字間——不止指文字所指涉的，而且指文字本身的組織。”她一方面將敏銳的思想觸角伸入紙面，不斷地打開潛藏在文字組織下的闡釋空間。而她所使用的闡釋筆法，同樣試圖在字里行間包藏“歷史的感性面貌”：“文字印象本應(yīng)屬于閱讀中最基本的印象；而傳達(dá)那些印象的努力，將朦朧地感覺到的訴諸文字的努力，又推動了向‘作品世界的深入?！焙苌儆袑W(xué)者能夠甘心沉潛于如此微觀的語言褶皺之中，更少有人能通過捉摸不透的“語感”打開文本內(nèi)部的闡釋空間，而趙園不止于此，她甚至能夠?qū)⑵洳蹲降降奈膶W(xué)形象以同樣細(xì)膩、靈動的文學(xué)感覺與文學(xué)語言呈現(xiàn)出來。

事實上，對于所謂“印象式批評”，趙園并非簡單的承襲者的角色。其學(xué)術(shù)文體雖形似劉西渭式的“印象式批評”，本質(zhì)卻并不脫離學(xué)術(shù)論文的意旨。如果說前者多有借他人酒杯澆自己塊壘的傾向，那么趙園的寫作核心仍然落在對研究對象的闡釋中：“華麗的措辭，不足以為論文增重。說得漂亮遠(yuǎn)比說得透徹容易，而且易于得彩，卻經(jīng)不住時間，也經(jīng)不住學(xué)術(shù)眼光的審視。明晰、準(zhǔn)確，是論說文體的基本要求。當(dāng)然在此基礎(chǔ)上，不妨追求洗練、典雅?！庇纱?，她主張“慎用‘才華，避免‘橫溢”。

趙園這種極具個性的述學(xué)文體自然極難摹仿，學(xué)術(shù)興趣和表達(dá)風(fēng)格因人而異，并無必要亦步亦趨地重復(fù)前輩學(xué)者的工作。但閱讀趙園的學(xué)術(shù)寫作無疑提示我們反思一種“流行”的學(xué)術(shù)文體，尤其是不斷強(qiáng)調(diào)理論術(shù)語與西化語法的“翻譯腔”。這類學(xué)術(shù)文體往往會默認(rèn)一個潛在的前提，即規(guī)范化、經(jīng)濟(jì)化的學(xué)術(shù)語言能夠更好地完成學(xué)術(shù)表達(dá)。然而需要注意的是，文學(xué)語言的特殊性或許就在于其內(nèi)在的混沌與冗余。當(dāng)然，這并不意味著唯有冗余的學(xué)術(shù)語言才能闡釋冗余的文學(xué)語言，不恰當(dāng)?shù)姆绞娇赡軙?dǎo)向更蕪雜而不可解的混亂。趙園的高明之處恰恰在于，她頗具散文性的學(xué)術(shù)語言不但能夠精準(zhǔn)地把握目標(biāo)文本或作家的核心特征或獨特氣質(zhì)，還開啟了一種學(xué)術(shù)表達(dá)的可能性：這種表達(dá)不但能夠包容文學(xué)的冗余，又使之變得可解；既能貼近研究對象，又能適于論著讀者。正如趙園所說：“我以為值得鼓勵的是，既尊重學(xué)術(shù)文體的基本要求，又力求由僵硬的形式、程式中突圍，在規(guī)范的限定中尋求表達(dá)的多種可能——包括自我呈現(xiàn)的可能。盡管學(xué)術(shù)文體從來不是為了呈現(xiàn)自我而創(chuàng)設(shè)的，你卻有可能既深入對象又深入了你自己的內(nèi)心，在無意中鑄入自己的心性?！?/p>

當(dāng)然，無論是研究對象的選擇，還是述學(xué)文體的創(chuàng)造，都來源于趙園對“直面文本”的堅持。陳平原將之稱為“一空依傍的閱讀”。如今的學(xué)術(shù)研究固然不能拋開前人著述與諸多副文本資料，但對于周邊文獻(xiàn)的過度依賴，往往使我們忽視了與文本的直接碰觸。趙園談及其學(xué)術(shù)工作的入手處，正“是讀作品，一本一本、一篇一篇地讀過去。進(jìn)入明清之際后仍然如此，對各家文集，一卷一卷、一函一函地讀過去，將閱讀當(dāng)時的感想隨手記下。作家、人物論，即由這些筆記的片段拼貼而成——這也是我沿用至今的工作方式。”在研究密度極大的現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，借鑒這樣的文本細(xì)讀法或許能夠打開新的闡釋空間。而回歸文學(xué)語言，重視看似隨性的感性與拼貼，或許也能在日漸僵硬的學(xué)科體制中找到“軟化”的可能，并由此促進(jìn)學(xué)術(shù)個性的生長而啟發(fā)新見。

在《論小說十家》中，我們得以窺見這樣的學(xué)者形象：“那個擅長體貼文本、潛入作品深處也潛入自己的意識深層的批評家，那個喜歡捕捉飄忽不定意象、使用特殊詞匯，而又特別講究論述的‘度的學(xué)者，那個挑剔敏感、對文稿一改再改、既芟夷枝葉也刪落不必要的渲染與形容的文體家，若用一句話來概括，那就是拒絕平庸的思考，也拒絕平庸的表達(dá)。”事實上，對平庸的拒絕不只是趙園的學(xué)術(shù)追求，更深刻地根植于她的生命體驗當(dāng)中。這背后，是趙園獨立而清醒的人生觀，她將自己對于世界和生命的認(rèn)識滲透在每一部著作當(dāng)中，而其中尤為典型的，是她繼《論小說十家》之后的另一部著作：《北京：城與人》。

《北京：城與人》：城市文化的文學(xué)剪影

相較于嚴(yán)格的學(xué)術(shù)寫作，《北京：城與人》更像是一部學(xué)術(shù)散文。在此，趙園似乎最大程度上擺脫了框架的局限，任其筆觸自由地穿梭在人的心態(tài)與城的印象之間，同時又以“柔”的文字呈現(xiàn)其思考力與分寸感。這部論著最初于1991 年由上海人民出版社出版，2002 年由北京大學(xué)出版社再版，并入“文化史研究叢書”。然而趙園在書的開頭就坦言：“這不是一部研究北京文化史的書，也不是研究北京文化的某一具體門類的書。”這本書“意圖探尋城與人的關(guān)系的文學(xué)表達(dá)式”，以及二者之間“多種形式的精神聯(lián)系和多種精神聯(lián)系的形式”。

可以說，《北京：城與人》同樣是一部極具“印象”感的學(xué)術(shù)論著。趙園為一個更加宏大卻模糊的研究對象賦形，最終落實為一種文化的剪影：“如果這兩座城是兩部內(nèi)容互補(bǔ)的近現(xiàn)代史，那么上海這一本里，有更多的關(guān)于未來的兇險預(yù)言，而北京那一本卻儲積著有關(guān)過去的溫馨記憶?！痹谶@里，趙園展現(xiàn)了超越于文本的解讀能力，她試圖在一個更大的語境中解讀人，解讀空間，以及人與空間的交互性。這不只需要研究者細(xì)膩的文字感性，更需要足夠開闊的學(xué)術(shù)視野與深刻的生命體悟。相較于解讀具體的文本或作家，解讀城市這樣一個大的對象無疑是具有難度的。正如趙園所說：“北京拒絕抽象，它似乎只能活在個體人的生動感覺中?！倍渲霁@得共鳴的方式，并非人云亦云地附和，或?qū)⒆约喝雵?yán)謹(jǐn)乃至僵化的學(xué)術(shù)框架，而是坦誠地展現(xiàn)個體性。當(dāng)然，城市中的個體無時無刻不受其氛圍的熏染，趙園通過個體性捕獲的，正是“人與城間的文化同構(gòu)”。

如果說在《論小說十家》中，研究者與小說家完成了相互選擇，那么在《北京：城與人》中，北京與寫北京者同樣需要雙向奔赴?！拔蚁嘈乓晃滑F(xiàn)象學(xué)美學(xué)家所說，決不只是藝術(shù)家在尋找他的世界，藝術(shù)家也在被‘世界這位‘尋求作者的永恒的人物所尋找?！痹谶@個意義上，我們不難發(fā)現(xiàn)趙園研究實踐中某種“相互主體性”的存在：“值得注意的是，在趙園研究北京文化的過程中，不僅有研究主體的對象化，還有研究對象的主體化。”趙園為自己所屬的中國知識分子群體找到了一個合適的位置，不同于西方的“流浪在城市中的波西米亞人”，中國的知識分子與土地之間有著更加緊密的關(guān)聯(lián)，他們是“城市腹中難以消化”的定居者和觀察者，卻也正因其“硬度”和“離心傾向”獲得了特殊的視角。

在以文學(xué)為載體考察城市文化的過程中，趙園瞄準(zhǔn)的仍舊是心態(tài)問題。她試圖通過某種精神氣質(zhì)完成對城中人的辨識：“亦游戲亦認(rèn)真、亦世俗亦風(fēng)雅，既實用又藝術(shù)，介于功利與非功利之間——懂得這‘亦，這‘之間，才懂得北京人。……不妨認(rèn)為上述審美的人生態(tài)度中，有中國人生存的艱難，和他們于生存的諸種限制間為自己覓得的一點‘自由感?！笔聦嵣?，對于文學(xué)作品的解讀，將之落實在具體的個人或事件上難免有過度闡釋的嫌疑，而透過特定語言看它所呈現(xiàn)的人群，或許是一項有意義的工作，當(dāng)然，這也不是一項簡單的工作。在這個過程中，她一邊細(xì)讀文本，一邊嘗試跳出文學(xué)文本的束縛，她所發(fā)揚(yáng)的仍是其超凡脫俗的概括能力。然而，她并不給人以高高在上的俯瞰姿態(tài)，而是居于城中的外鄉(xiāng)人的眼光，既帶著生活本身的溫度，也維持著可以陌生化的距離。從這個角度來看，她從心態(tài)去認(rèn)識人，同樣也由心態(tài)去認(rèn)識城市。

事實上，近些年來對于城市乃至城市文學(xué)的解讀并不冷清，尤其在理論的視域下解構(gòu)空間甚至一度成為學(xué)術(shù)熱點，《北京：城與人》卻仍舊是無可替代也無可復(fù)制的一部著作。雖是以城市為主體的寫作，卻不同于偏向城市社會學(xué)的研究路徑，趙園的北京充溢著文學(xué)性。這里的文學(xué)性并非僅僅指與作家或文學(xué)作品的相關(guān)性，更是一種態(tài)度、一種筆法，以文學(xué)的眼光去體察一個城市及其“腹內(nèi)難以消化”的知識分子。早在寫《艱難的選擇》時，趙園就深刻地體悟到這一點：“意欲打破傳統(tǒng)模式的研究，其方法仍然是傳統(tǒng)的——即以文學(xué)材料作社會學(xué)（而且是庸俗化了的‘社會學(xué)）處理的那種傳統(tǒng)。這種研究所犧牲的，正是內(nèi)容最有思想史價值的部分。”在“文化史研究叢書”中，另有一部同樣以城市為主題的論著：李歐梵的《上海摩登——一種新都市文化在中國（1930—1945）》。同樣以文學(xué)史為材料，以文化為重點，李歐梵所使用的研究方法就有較強(qiáng)的社會學(xué)氣質(zhì)。他解讀空間的方式更多是在辨析政治、經(jīng)濟(jì)與城市文化之間的生成與互動過程，文學(xué)與城市的結(jié)合也更多是“事件”層面的。而趙園筆下的文學(xué)與北京則更多在“性格”的層面相結(jié)合，更強(qiáng)調(diào)二者的文化氣氛和品格，即“京味”的融合。對比兩部論著，會發(fā)現(xiàn)城市與城市文學(xué)的研究者同樣存在某種相互吸引的氣質(zhì)。很難想象趙園該如何描繪上海，或者李歐梵該如何描寫北京，這種交換又是否還能使各自的論著達(dá)到同樣的高度。

在《北京：城與人》擱筆后，趙園坦言：“有了難以擺脫的厭倦之感。在此之前也有過厭倦，卻不曾如此持久?！贝撕笏饾u轉(zhuǎn)向了明清領(lǐng)域，其研究對象也從“現(xiàn)代知識者”追溯至其前身“士”。在完成了告別之作《地之子》后，她徹底進(jìn)入“明清之際”，在歷史的縱深處激發(fā)出新的學(xué)術(shù)熱情。盡管轉(zhuǎn)換了陣地，但趙園仍舊堅持“心史”的研究范式?？v觀其學(xué)術(shù)生涯，即使在學(xué)術(shù)軌跡上存在較大的轉(zhuǎn)向，她也始終未曾脫離自己學(xué)術(shù)興趣的錨點——知識分子形象與心態(tài)；就研究方法而言，她也始終堅持以文本細(xì)讀為基本方法：“我相信‘文本細(xì)讀是一種有效的方法。我所佩服的一位臺灣學(xué)者曾提出，要‘深刻、縝密地閱讀。在普遍的浮躁、追逐功利的空氣中，‘細(xì)讀、‘深刻、縝密地閱讀，談何容易！”

結(jié)語

我們或許能于文字的縫隙中窺見趙園并不鮮亮的生命底色。在趙園的筆下，我們很難看到任何宏大敘述的嘗試。事實上，在她對學(xué)術(shù)人生的回顧中，衰老、厭倦、無力、懼怕是比“終極價值”“名山事業(yè)”更為重要的詞語，也正因如此，我們能夠在她身上看到坦誠、真實的學(xué)術(shù)歷程。追蹤趙園的學(xué)術(shù)路徑，其中的轉(zhuǎn)折點與其說是有意突破舒適圈的種種嘗試，不如說是順應(yīng)生命旅程的自然轉(zhuǎn)變。從現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向明清之際士大夫研究，對趙園來說并非按部就班的學(xué)術(shù)規(guī)劃，而是位于每一個當(dāng)下感受自我，觸碰自我，從而遵循自我的結(jié)果。

與眾多老當(dāng)益壯的學(xué)者不同，趙園是一個在年輕時就熱衷于“嘆老”的學(xué)者。她雖坦言“不必過于認(rèn)真。如你所知道的，‘嘆者嗟卑，原是文人常態(tài)。‘悲涼未必不是蓄意營造的意境”，但這在趙園很難說是一種文人的矯情，這更是一種切身的體會：“早衰在我，可以認(rèn)為是‘學(xué)術(shù)人生的一份代價，這代價是我痛切地體驗到的。”不諱言學(xué)術(shù)的苦痛與代價，也不將之“捧”上神壇，這大抵與趙園不敢碰觸的小說家——魯迅有著某種內(nèi)在相通之處：“其實這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐?！庇纱藖砜?，趙園的身上或許同樣具有她所描繪的魯迅的特質(zhì)，即一種“熱到發(fā)冷的熱情”。

然而，盡管她深知其中的代價，卻并不強(qiáng)調(diào)對學(xué)術(shù)做“苦行僧”式的犧牲：“做學(xué)術(shù)并不只是付出。其補(bǔ)償，除了享受閱讀，更包括擴(kuò)展了你的世界，豐富了你的人生?！?9 由此，她內(nèi)在的真誠、謙遜、對個體限度的高度自覺并不干擾她自由地呈現(xiàn)、表達(dá)思想軌跡。“我對‘成就并不在意。滿足了我的，是‘力量感?！倍α扛械谋趁?，正是一種“限度感”：“學(xué)術(shù)工作應(yīng)當(dāng)是認(rèn)清了限度后的奮斗。一個學(xué)者的學(xué)養(yǎng)與訓(xùn)練，固然體現(xiàn)在做什么，有時卻更體現(xiàn)在不做什么，不敢做什么。有所不為，有所不敢為，保持對自身限度的清醒意識，自知，知止——這里就有對學(xué)術(shù)的敬畏?！币舱沁@種心態(tài)，使她不沉湎過去，不寄望未來，而是在每一個瞬間體悟自己的狀態(tài)，自然地順應(yīng)，也欣賞人生道路轉(zhuǎn)彎的風(fēng)景：“那在我，只是一個過程的留痕。過程既已結(jié)束，痕跡就無須保留。”

這無疑是一種自洽而豐盈的學(xué)術(shù)人生，它的背面則是一種充溢著生命力的學(xué)術(shù)研究。趙園并不試圖將她的個人經(jīng)驗融進(jìn)學(xué)術(shù)以獲得不朽，而是將她對生命的感受力編織進(jìn)研究過程當(dāng)中，看似易逝，卻是研究者與研究對象相遇時刻的珍貴定格。在《有關(guān)〈艱難的選擇〉的再思考》的結(jié)尾，趙園提到：“我比以往任何時候都強(qiáng)烈地意識到自己的貧困，渴望著補(bǔ)充，渴望著矯正，渴望著更新?！币舱沁@每一個瞬間的渴望塑造了趙園別樣的學(xué)術(shù)性格。在描摹了無數(shù)知識分子個體與群像之后，趙園或許同樣能用其散文筆法為自己畫像：

初冬的北方，原野空曠而寂寥。灰蒙蒙的天地盡頭，一株經(jīng)了霜的柿子樹，燃著暗紅的火。我渴望點燃我的生命，哪怕只是一籠微火。轉(zhuǎn)瞬間留下一堆灰、一簇?zé)熌亍?/p>

作者： 詹藝，北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)在讀博士生。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com