劉小方

在今天的世界，無論你生活在何處，繩子都抬眼可見。當(dāng)我們步入人類文明史深處時，更會發(fā)現(xiàn)繩子無時不在、無處不有。古代先民無論是在束發(fā)穿衣、深井汲水、捕魚織網(wǎng)、崖壁采蜜、騎馬乘車等日常生活中，還是在制造車船、軍事作戰(zhàn)、修筑城池、遠(yuǎn)洋航行等復(fù)雜工程中，甚至是在測量記事、法律制度、政權(quán)建設(shè)等抽象活動中，統(tǒng)統(tǒng)離不開繩子。俗話說“單絲不成線”，一束細(xì)小的植物纖維沒有什么力道；但把纖維紡成紗線，將紗線擰成股線，再將股線編成繩子后，柔弱的植物纖維就變得強勁耐用，并能在諸多領(lǐng)域創(chuàng)造出無限可能。

英國歷史學(xué)家查爾斯·辛格在《技術(shù)史·卷一》“制繩”篇中說：“對于古代帝國來說，繩子的制造是非常重要的，因為人是主要的動力來源，而在建造金字塔和其他大型紀(jì)念碑時，奴隸們只有通過繩子才能使他們的力量聚合起來，以移動金字塔和其他大墓碑中使用的大石頭?！泵绹?dāng)代著名科普作家費里斯·賈布爾則認(rèn)為：“在發(fā)明的萬神殿中，繩子要遠(yuǎn)比輪子更重要……可以毫不夸張地說，從帆船發(fā)明到18世紀(jì)末，全球大多數(shù)國家的經(jīng)濟繁榮、科學(xué)進(jìn)步和軍事成功從根本上依賴于繩子。”

繩子伴隨人類進(jìn)化的歷程而出現(xiàn)，在數(shù)萬年前就已存在。自然界的細(xì)草、藤條、樹根、樹皮甚至蛛網(wǎng)等都能給人們提供“捆”“系”等概念，而常見攀緣植物的觸須所呈現(xiàn)出來的“S”形或“Z”形自然扭曲狀態(tài)，也為人們發(fā)明、制作和利用繩子提供了直觀借鑒。據(jù)相關(guān)資料顯示，公元前4000年的古埃及人已經(jīng)普遍能用椰棗樹和亞麻的纖維、紙莎草或駝毛等制作繩子。古埃及第十二王朝（公元前2000—前1786年）的墓碑畫像上就有172個男人正用4條長繩拖動一座60噸重的巨像。

1萬多年前，古人類把繩紋印刻在陶器上，給我們留下了繩子早期旅行的模糊蹤影。大約在公元前2800年，中國古代先民通過提取大麻纖維制作出結(jié)實耐用的麻繩。中國麻繩以其優(yōu)良的品質(zhì)而廣受好評，并在與周邊人們的交流中旅行到西亞和東南亞地區(qū)。18世紀(jì)，英國著名航海家詹姆斯·庫克在菲律賓馬尼拉發(fā)現(xiàn)了麻繩，并命名為“馬尼拉繩”同時介紹到西方。隋唐之際，印度“通天繩”魔術(shù)流布中國，并經(jīng)中國傳入日本和歐美等國家，成就了繩子旅行史中的一段神秘記憶。

尼安德特人繩與繩紋

由于絕大多數(shù)繩子都由植物纖維編織而成，所以它很難像石器、珠寶一樣長久留存，這給考證繩子起源帶來不小的困擾。近些年來，在考古學(xué)家的努力和現(xiàn)代科技的加持下，人們在繩子起源研究方面取得了較大的進(jìn)展。2004年，美國波士頓大學(xué)的考古學(xué)家在埃及一座古港口遺址中發(fā)現(xiàn)了20多根用紙莎草編織的粗草繩。這些粗草繩距今已有4000多年的歷史，被發(fā)現(xiàn)時擺放整齊，似乎仍在等待水手們前來取用。

2019年，考古學(xué)家在對法國東南部阿布里杜馬拉斯（Abri du Maras）的尼安德特人遺址進(jìn)行發(fā)掘時，發(fā)現(xiàn)了距今四五萬年前的繩子遺存。由于時間過于久遠(yuǎn)，美國俄亥俄州凱尼恩學(xué)院的人類學(xué)家借助顯微鏡，最終確認(rèn)了殘留在幾塊石器上的植物纖維是由人工編織而成的。而在此之前，人們發(fā)現(xiàn)的最古老的繩子纖維出現(xiàn)在以色列的一處遺址中，距今約1.9萬年。

繩子在中國的歷史也非常久遠(yuǎn)，早在文字誕生之前，中國古代先民就已經(jīng)把繩子用到了政治文化領(lǐng)域?！吨芤住分杏涊d：“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契。”浙江大學(xué)黃金貴教授從字意演變的角度研究認(rèn)為：在中國，最早由草、木、竹料編織的粗繩叫“索”，由絲麻線編織的細(xì)繩叫“繩”，兩股以上絞合編成的繩叫“糾”。因為繩子在人們的生活中實在太重要了，所以漢語中與繩相關(guān)的習(xí)慣用語非常多，如“準(zhǔn)繩”“繩之以法”“索道”“糾纏”等。

與漢語類似，英語中表示“繩”的詞也較多，如rope、cord、string、cable等，分別用來表示粗繩、細(xì)繩、線繩、纜繩等，其中rope最常使用。從詞源上看，rope在古英語中作rāp，來源于原始日耳曼語的raipaz，表示“粗壯結(jié)實的繩子”。因為航海的需要，繩子在西方尤其得到重視。很多與繩子相關(guān)的英語習(xí)語都顯示出與海洋相關(guān)的歷史信息。如1620年出現(xiàn)的短語rope of sand，意為“不可靠的人或事”；1840年出現(xiàn)的短語know the ropes，意為“懂行”，也來自海員所用的術(shù)語。

受文字誕生時間較晚和繩子材質(zhì)不易儲存等因素的影響，早期歷史中繩子的旅行情況相對模糊。不過史前陶器上的繩紋，能幫助我們窺見繩子旅行的古老信息。1877年，美國考古學(xué)家愛德華·莫爾斯在日本東京品川區(qū)的大森貝冢（距今約三四千年）發(fā)現(xiàn)了一個古人類遺址，遺址中出現(xiàn)了一些有繩子印痕的土陶器皿。莫爾斯在考古報告中將這類陶器命名為“繩紋陶器（cord marked pottery）”，后來學(xué)術(shù)界也將這一時期的日本歷史定義為“繩紋時代”。近些年，在我國江西萬年的仙人洞遺址和廣西桂林甑皮巖洞穴遺址中出土了約1萬年以前的裝飾有繩紋的土陶碎片。印度考古研究所總干事拉凱什·特瓦里在《繩紋陶器：人類長途遷徙的標(biāo)志？》一文中指出，在“印度東北地區(qū)、東南亞的泰國—柬埔寨—越南和中國的玉蟾巖（湖南道縣）等與種植稻米的炭化遺存有關(guān)聯(lián)的地區(qū)”的早期考古遺址中，都發(fā)現(xiàn)有繩紋陶器?？赡艿那闆r是，大約在公元前3000年，“隨著從中國南部或與東南亞交界地區(qū)的講捫達(dá)語人的遷移，稻米耕種/馴化傳播到了印度的恒河平原。繩紋陶器在恒河平原的存在常常被引述為這種遷移的標(biāo)志”。

中國麻繩與馬尼拉繩

與大部分器物相對單一的起源地不同，由于自然界中有很多條狀、線狀、絲狀的物質(zhì)，所以繩子在世界多地都有獨立的發(fā)明和起源。如早在新大陸被發(fā)現(xiàn)之前，生活在美洲的印第安人、瑪雅人等就有悠久的繩子使用歷史。根據(jù)《印卡王室述評》一書中的記載，印加人很早就學(xué)會用當(dāng)?shù)氐尼樏┎?、高稈莎草和水燭草等編織繩子。繩子在印加人的生活中扮演著重要的角色，小到生活中的梳洗著裝，大到投擲器等武器的制作，甚至在祭祀儀式中，都離不開繩子。通過結(jié)繩記事和結(jié)繩算數(shù)，印加人最大程度地發(fā)展了他們的文化。

與美洲的草質(zhì)繩索不同，歐洲人早期多用木本類植物纖維制作青繩和棕繩等。如《圣經(jīng)·舊約》中共90次提到繩子，其中“士師記”篇中說“人若用七條未干的青繩子捆綁我，我就軟弱像別人一樣”。英國19世紀(jì)的神學(xué)家亞當(dāng)·克拉克認(rèn)為經(jīng)文里的“七條未干的青繩子”是指從冷杉類植物根系提取纖維編織的繩子。《馬可·波羅行紀(jì)》中記載，阿拉伯人造船不用鐵釘，“惟穿以椰繩，以椰子殼外層所生纖維搗之，使呈馬鬃狀，乃編成繩，用于穿扎船板”。據(jù)說，椰繩十分耐用，海水浸之不爛。關(guān)于棕繩，法國歷史學(xué)家費爾南·布羅代爾在《地中海與菲利普二世時代的地中海世界》中說：“成群的小帆船在紅海來來往往，這是些奇怪的船舶，船板不用釘子釘牢，而用棕繩捆在一起，再用在魚油中浸泡過的棕櫚樹纖維填塞縫隙。”

在眾多制作繩子的材料中，因纖維耐力好，大麻（hemp）得到了中國古代先民的青睞。大約在公元前2800年，優(yōu)質(zhì)的麻繩在中國誕生。瑞士植物史學(xué)家德坎多爾在《農(nóng)藝植物考源》一書中認(rèn)為，大麻種植的起源地就在中國?！按舐闉樯？浦荒晟荼?，中國古籍如《爾雅》及《書經(jīng)》中已有記載，且別之為苴為枲，已知其雌雄異株之性格矣?！蓖ㄟ^梳理大麻種植的早期歷史，德坎多爾發(fā)現(xiàn)，古希伯來人的典籍中并無大麻的記載，古埃及人的木乃伊也并非用麻布包裹。當(dāng)中亞的大月氏人已知道利用大麻的時候，古希臘人還不知道大麻為何物。羅馬時期，占據(jù)意大利西西里島的西倫二世曾留下了為航船上制作繩索而向東方國家購買大麻的記錄。此外，最早關(guān)注大麻的羅馬人是公元前1世紀(jì)的盧基利烏斯。對此，德坎多爾總結(jié)說：“中國栽麻歷史悠久，使某推想其分布必遠(yuǎn)及東方，惜植物學(xué)者尚未能證實此說耳。至于大麻野生于波斯之說殊不足信?！?/p>

中文文獻(xiàn)顯示，我國種植大麻的歷史的確十分悠久。在棉花傳入我國之前，人們的衣服、繩子甚至食物、藥物等都與大麻有關(guān)。古代文人墨客也習(xí)慣把大麻與養(yǎng)蠶的桑樹放在一起謳歌。如唐代詩人孟浩然的“開軒面場圃，把酒話桑麻”、唐代文學(xué)家元稹的“煙火遙村落，桑麻隔稻畦”、北宋文學(xué)家王安石的“天邊眼力破萬里，桑麻冥冥山四起”、南宋愛國詞人辛棄疾的“雞鴨成群晚不收，桑麻長過屋山頭”等。根據(jù)赤峰學(xué)院孫永剛教授的研究：“（中國）歷史文獻(xiàn)中對大麻的記載比外國書籍記載早四五個世紀(jì)。在殷墟出土的甲骨卜辭中，就發(fā)現(xiàn)了有絲麻的象形文字……自春秋至今，麻字無論在字形和讀音上幾乎一致，可見大麻并不是其他國家傳入中國的?！笨梢韵胂?，有了大麻和麻繩的助力，中國先民在解決生產(chǎn)生活以及技術(shù)革新等問題時，定會更為從容。

大麻種植傳播到東南亞地區(qū)之后，很快得到了當(dāng)?shù)厝说南矏邸?8世紀(jì)末，英國著名航海家詹姆斯·庫克在菲律賓發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝朔N植大麻且編織的麻繩質(zhì)量上乘，于是將這種繩命名為“馬尼拉繩”。由于繩索在航海中的使用非常頻繁，馬尼拉繩很快風(fēng)靡歐洲，成為西方船只揚帆海上的首選。到了20世紀(jì)，菲律賓的麻繩又得到了美國人的青睞。

印度通天繩與中國繩技

隨著社會經(jīng)濟的不斷發(fā)展，繩子從人們?nèi)粘Ｉa(chǎn)生活的范疇中溢出，在懲治罪犯、軍事戰(zhàn)爭、祭祀禮儀、風(fēng)俗娛樂以及魔術(shù)幻術(shù)等領(lǐng)域現(xiàn)身。如在西藏苯教信仰中，非凡的人物能借助光繩往返天界和人間。隋唐之際，來自印度的通天繩魔術(shù)旅行到中國，搖身一變成為史籍中的“嘉興繩技”或“杭州繩技”。在世界文化的交流中，“嘉興繩技”后來還旅行到日本和西方世界，為繩子的世界旅行增添了一抹神秘色彩。

在古印度，繩子的角色非常獨特。在印度創(chuàng)世史詩《羅摩衍那》中，繩子是尋找不死神藥“甘露”的關(guān)鍵工具，天神“把蘇婆吉龍王做成攪?yán)K，又把曼多羅山做成攪棍，神力無量的人把大海攪動”。在這一過程中，新的生命和寶物不斷出現(xiàn)，逐步形成了豐富多彩的世界。在古印度宗教、哲學(xué)和法律匯編《摩奴法典》中，繩子是區(qū)分不同社會階層的重要標(biāo)志：“束在身體上的圣紐，婆羅門要棉制的，有三股繩；剎帝利要大麻繩的；吠舍要羊毛線繩的。”為了測量和計算，古印度人充分發(fā)揮繩子的功用，在大量實踐的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出幾何學(xué)著作《準(zhǔn)繩經(jīng)》。此外，印度先民還將繩子用于坐具開發(fā)，發(fā)明了繩床。繩子在古印度最神奇的利用莫過于通天繩魔術(shù)，成書于5世紀(jì)的《梵經(jīng)》中就提到了“順繩爬上天空的魔術(shù)師”。

唐代皇甫氏所著《源化記》中的《嘉興繩技》一文首次記錄了這一魔術(shù)。文中說，唐開元年間，為了歡慶太平盛世，玄宗皇帝鼓勵民間舉行大宴飲。為此，浙江嘉興的縣令與監(jiān)官打起擂臺，積極投入到這項活動中來。為了能在比賽中獲勝，監(jiān)官特意在犯人中尋找有一技之長者。經(jīng)過挑選，一位說自己善于用繩表演的犯人脫穎而出。到了表演那一天，這個人拿來了100多尺（約30米）長的繩團。他先把繩子放在地上，然后將一個繩頭拋向空中。只見繩子筆直向上，好像被什么東西牢牢牽住一樣，開始時上拋的繩子只有兩三丈（約7～10米），然后逐漸延伸到四五丈，后來竟拋到二十多丈。到最后，圍觀的人抬頭都看不到繩頭。這時，這個犯人手握繩子向上攀爬，越爬越高，漸漸消失在人們的視野之中。

到了元代，阿拉伯旅行家伊本·白圖泰在中國杭州旅行時也看到了類似的“繩技”表演：“當(dāng)天夜里，一位魔術(shù)師來了，他也是可汗的奴隸。長官吩咐他說：‘讓我們看看你的拿手好戲吧！魔術(shù)師拿出一個木球，球上有一個洞眼，上面系著長繩，他把木球向空中一拋，球便扶搖直上，直至消失……見他手里的繩子所剩不多時，魔術(shù)師讓他的徒弟緣繩而上，他爬著爬著也不見了?！辫b于這次魔術(shù)表演地在杭州，人們便稱其為“杭州繩技”。

隨后，類似的繩技表演不斷出現(xiàn)在多個文獻(xiàn)或志怪小說中，如明代錢希言的《偷桃小兒》、馮夢龍的《方朔偷桃法》和清代蒲松齡的《聊齋志異·偷桃》等。另據(jù)文獻(xiàn)記載，1670年，荷蘭旅行家愛德華·梅爾頓曾在印度尼西亞的巴達(dá)維亞（今天的雅加達(dá)）看到過當(dāng)?shù)厝A人的繩技表演并將其畫了出來。在畫作中，一眾華人雜技演員或魔術(shù)師正在街頭表演，其中一位正沿著懸在空中的繩子向上爬。

首都師范大學(xué)王永平教授認(rèn)為，古老的印度“通天繩技”大概是在唐代從海上絲綢之路傳入中國的，在盛唐時期的嘉興大酺會上首次表演。之后，這種繩技一直流傳下來。后經(jīng)民間藝人和秘密宗教白蓮教的改造和吸收，逐漸傳播到東南各地。元明之際，中國繩技還東傳至日本，17世紀(jì)的日本文獻(xiàn)中稱其為“中國繩技”。

從尼安德特人的繩子到中國麻繩，從中國麻繩到現(xiàn)代航母阻攔索，數(shù)萬年間，繩子的材質(zhì)不斷變換，但繩子的制作依舊維持著或扭、或編的工藝。人類制造了繩子，繩子也改變了人類。和繩子的形成一樣，單個人的力量有限，而融入社會的人卻能迸發(fā)出強大的能量。面對繩子的旅行，人們似乎還有更多學(xué)習(xí)之處。

【責(zé)任編輯】王 凱