蔡測海

那天，在汨羅江邊，彭東明對我講，長江漲水，倒灌洞庭湖，湖水漲，汨羅江水不能注經(jīng)洞庭湖，江流泊定河床之上，與湖水平，與岸平。江為平江，平江縣名由此而來。彭東明生于斯，長于斯，他的話，就是這一地方的“水經(jīng)注”。平江一地，西朝江湖，通達四海，背倚大山，天高土厚。

那一刻，與東明信步汨羅江邊，天地遼闊，山高水長。信步人世間，往來無界，他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)也是無界的。于此地，因為屈原，我們會不會比江上漁人更知道汨羅江呢？憑欄觀，漁人的汨羅江，為江湖之遠。屈原的汨羅江是藍墨水的上游，是詩魂的長卷。一地有靈，全在我們的心心念念，陳子昂的幽州臺、范仲淹的岳陽樓、陸游的驛外斷橋是地靈而人杰，還是人杰而地靈？自有天意，成就彼此。

平江縣有個坪上村，山清水秀，物產(chǎn)豐饒。人間宜居的地方。這里有上千年的古樹，幾百年的老屋，青磚灰瓦，幾百年風雨，老屋仍是堅固。前后兩進的天井，通透明亮。屋旁有老池，古井，活泉。屋是好屋，叫彭家大屋。一地有名，一屋有姓氏。姓氏和地名，是這塊鄉(xiāng)土的密鑰。有地名可記山水，有姓氏可認人家。在這塊地方，堂屋設神龕，供奉家仙，某氏堂上歷代祖先。家仙是有姓氏的，在命運起伏之間，歷代祖先成為家仙，福佑子孫。不要戰(zhàn)亂，不要饑荒，不要瘟疫，子孫自有子孫福，家有家仙，一家人盡得仙氣，養(yǎng)人的好心情。

這塊地方，這坪上村，彭氏人家，一門出了兩位知名作家：哥哥彭見明，弟弟彭東明。兩兄弟一起出席全國作家代表大會，算是圈內(nèi)話題。這一家的家仙菩薩靈驗，出書香子弟。一山一水一地一屋，留人養(yǎng)人。

東明在坪上村造了新屋，他常住彭家老屋寫作，在幾百年的老屋里讀書寫書，心會寧靜，思接千載，有時空的浩渺感。天氣好的時候，無風無雨，不冷不熱，他會在院子里置一桌一椅，鋪開稿子，露天寫作。這樣的手工勞動，接近農(nóng)活。在這里，東明寫完他的長篇小說《坪上村傳》，一部為故鄉(xiāng)立傳的書，一部湘北的鄉(xiāng)土志。其實，對一部小說，一首詩，做出任何一種判斷，都不是好的閱讀方法。小說不是質(zhì)數(shù)，不是傳記?！镀荷洗鍌鳌返木裥畔ⅰ⑶楦行畔?、詩性的語言，像坪上村的植物一樣，自由自在地生長。

一個地方有一個地方的語言，一個地方有一個地方的氣象。北方的鳥鳴雞啼，與南方的鳥鳴雞啼不一樣。生命和生地，有差異，所以有“南橘北枳”的說法。

一位坪上村人，寫《坪上村傳》，是最好的。說人杰地靈，那人寫那地，那聲音，情緒，語言，精神，便是一地之靈氣。遷徙于斯，種植于斯，人的愿望植根大地，種愿望的得愿望，種瓜得瓜，種豆得豆，人氣與地氣混為一體，得人杰地靈。先人們來了，又一代一代走了。在彭家老屋寫書的那個人，星月為燈，聽風聽雨聽青蛙聲，是守屋的人，是敬奉家仙的人，也是守世者。

想汨羅江上的那位漁人，他應無前不見古人后不見來者的遐想，亦無獨釣寒江雪的感嘆。他只想漁獲，想釣得一條大魚。這更為真實。所有的真情實感，都在設身處地的方位。故鄉(xiāng)，是一個關于記憶的名詞，隨時間流變。或坪上村，或萬里江河，當你站在漁船上，或一塊石頭上，一切都是背景。念天地之悠悠的時候，也會念及人世之溫暖。東明在《坪上村傳》的結尾，淡然地唱了幾句民謠：

秋風涼

麻雨凄

哥哥寄信要寒衣

…………

民謠里的故鄉(xiāng)，在想念和吟唱中，比真實更為真實。是家園，是心之所棲的地方。

責任編輯：劉威