李之萌

每個(gè)人的心里，都有一個(gè)壞故事。

你也有。

我要講給你我的故事。

在我比現(xiàn)在還往前一個(gè)學(xué)期的時(shí)候，我可能做過(guò)許多錯(cuò)事。我現(xiàn)在好像比當(dāng)時(shí)聰明些了，又比當(dāng)時(shí)愚鈍些了。當(dāng)時(shí)真是壞，那般壞的一個(gè)小女孩子；但當(dāng)時(shí)真是聰明得天真，天真得可憐?，F(xiàn)在想起來(lái)也要心疼，那般的過(guò)于可憐。

一個(gè)陰雨蒙蒙的天，他要來(lái)接我吃飯了。不知道為什么，我很喜歡這樣的天，又很害怕這樣的天，一到這樣的天氣里，我就犯心口疼，有時(shí)我病怏怏纏纏綿綿得實(shí)在不像是這個(gè)階段的孩子。我很畏冷，一到秋天似天氣預(yù)報(bào)般地敏感起來(lái)，并且有著宿命般無(wú)可奈何走向寒冷悲劇的預(yù)兆先知。我喜歡秋天，可等那金黃葉子落下去，人們的腳把它踩成渣子后，西北風(fēng)愈發(fā)吃緊，“The Golden Day”也就過(guò)去了。

我很害怕。天氣這般地冷，我第一次見(jiàn)他。和我同住的女生簡(jiǎn)直不是人——她們察覺(jué)不到冷。她們穿著那般輕薄的珊瑚絨睡衣，七扭八拐地坐在椅子上桌子前，大聲笑鬧著說(shuō)著我插不進(jìn)去的另一個(gè)世界——所有人對(duì)我都很好，可那個(gè)世界是我連探頭望一望都嫌費(fèi)神的。我為什么總是舍近求遠(yuǎn)呢？有時(shí)候我也很想問(wèn)一問(wèn)她們，你們不冷么？可能把腦海中心底里的一點(diǎn)話說(shuō)盡了，人也就察覺(jué)不到冷了。

深秋下午四點(diǎn)半的浴室冷得連白霧也懶得鉆。凍如木頭般沉重的手猛一接觸到滾水當(dāng)即生出很奇異的感覺(jué)來(lái)。這奇異順著胳臂向上蜿蜒爬行扼上脖頸嘶拉嘶拉吐著舌頭，好像一條粗壯的帶紅斑點(diǎn)的黑曼巴蛇纏繞包裹?？稍佼?dāng)一擰上沸水閥子的時(shí)候，熱潮退去，我低頭看著我的白胳膊當(dāng)即生起一層密密麻麻的雞皮疙瘩。我的胳臂很白，也過(guò)于瘦，細(xì)得像兩條小柴火棍兒，像屠戶案板子上褪了毛的白斬雞伸出的兩條直挺挺的雞爪。誰(shuí)見(jiàn)了我都說(shuō)：“你也太瘦了！”我自己也知道這樣子不好，可就是停止不了。

把濕答答的頭發(fā)擦干，寒氣仍從腦袋上往外冒——站遠(yuǎn)一點(diǎn)看，我的腦袋上一定是白霧繚繞像要顯靈啦。在宿舍里，吹風(fēng)機(jī)是使不了的，你只有等著它一點(diǎn)一點(diǎn)蒸發(fā)干凈。換內(nèi)衣，擦水乳，套上曳地的長(zhǎng)裙——套這個(gè)字用來(lái)形容我穿衣服簡(jiǎn)直太合適了。忍受著四面八方濕答答包裹著的寒氣，我坐在我的小桌子前把瓶瓶罐罐都擰開(kāi)往臉上抹。每回一逢了見(jiàn)人的時(shí)候就很緊張，手腳忙亂得掌不好度。不是粉底液倒多了就是長(zhǎng)眉描重了，每回畫得都七扭八歪，濃墨重彩，擠眉弄眼起來(lái)活像年畫小鬼。不過(guò)也好，夠白夠黑夠彩也好，濃濃重重得看不出本來(lái)面貌就好，大家本就沒(méi)有那么真。撲上一層蜜粉遮一遮，略一均衡，滿可以出去見(jiàn)人啦。

我很緊張。穿著高跟鞋走在細(xì)雨里，鞋跟卡了好幾次。我就這樣在雨中行走。我斜挎著鐳射閃光的包包，雖然配著黑色碎花曳地長(zhǎng)裙浮夸了些，不過(guò)我總是穿著很奇異很羸弱很好看，配著糍白年糕樣兒的一張臉在雨中行走。惱的是金屬鏈條走一半斷了，我不得不穿著高跟鞋立著停下來(lái)用兩根長(zhǎng)長(zhǎng)指甲對(duì)準(zhǔn)小扣眼一點(diǎn)一點(diǎn)修理它。那樣小的兩個(gè)小扣眼子，我這樣長(zhǎng)的尖尖指甲，想盡辦法把這兩個(gè)小扣眼扣進(jìn)去是很費(fèi)力的。鏈條環(huán)扎得我食指肉疼，尖指甲嵌進(jìn)去又怕劈。路過(guò)雨中的人在看我。他也滴答滴答地發(fā)消息擾亂進(jìn)來(lái)關(guān)切問(wèn)道：“要進(jìn)去接你嗎？”索性心一橫，把斷了的兩半打了個(gè)結(jié)綁住，重新背上用紗袖一擋也就看不見(jiàn)了。它不爭(zhēng)氣。

我不知道哪輛是他的車。有人朝我笑。我叮叮當(dāng)當(dāng)走過(guò)去，每一步都踏走在心上那樣沉重。我這是圖什么呢？我問(wèn)自己。我知道此刻我是很好看的，當(dāng)我挺著腰仰著頦兒走過(guò)去的時(shí)候，我?guī)缀醵寄芟胂蟮轿壹构堑男螤?。長(zhǎng)裙搖曳，猶如黑色百合倒放在這雨夜里輕搖，周遭齊刷刷朝我打來(lái)敬禮般的目光。我看著我的手——我的水晶指甲、我的長(zhǎng)手指骨、我的因瘦削根根突出立起的骨關(guān)節(jié)連接晃動(dòng)著像要分散了地在雨幕中去夠車門把。我很自然地一歪身兒坐在了后排的長(zhǎng)長(zhǎng)皮椅上。

你認(rèn)識(shí)車嗎？不，你認(rèn)識(shí)了也不會(huì)講給我聽(tīng)。你不知道誰(shuí)認(rèn)識(shí)車，可我知道。我以前鄰居家的小弟弟，那才真叫認(rèn)識(shí)車哪！隨便指給他什么車標(biāo)，他不帶二話脫口就來(lái)——從沒(méi)出錯(cuò)過(guò)。毫不夸張地說(shuō)，我是跟他一起漲起來(lái)的——猶如潮汐定期漲潮落潮那樣。從他小時(shí)候在娘胎肚子里的時(shí)候，我就伏在阿姨肚子上聽(tīng)過(guò)他咕嚕咕?；顒?dòng)的聲音哪！當(dāng)剛一來(lái)到這人間世的時(shí)候，他還那般小，被一塊小小藍(lán)棉布包裹著，小到我要問(wèn)：“媽媽，他長(zhǎng)腳沒(méi)有？”為這事阿姨和媽笑我十來(lái)年。他真是認(rèn)識(shí)車，他喜歡車。剛剛學(xué)會(huì)流利講話，他就已經(jīng)能猶如一只猿猴在家里高地四處攀爬。你只要一拿著他的一本汽車書指著隨便一張車標(biāo)圖畫問(wèn)他：“睿！這是什么車？”他立馬就會(huì)在他剛剛占領(lǐng)的高地上扭過(guò)頭來(lái)目光炯炯地盯瞪著你：“奔馳！”——他從來(lái)沒(méi)出錯(cuò)過(guò)。我上小學(xué)的時(shí)候，他上小學(xué)；我上初中的時(shí)候，他上小學(xué)。我上高中的時(shí)候，他還在上小學(xué)——最后一年級(jí)。我倆就像是潮汐哪。我慢慢地漲潮，慢慢地退潮；他慢慢地漲潮，我攜帶著他漲潮。他開(kāi)始管我叫丫丫姐姐，后來(lái)管我叫姐姐，再后來(lái)管我叫：“丫！”只不過(guò)后來(lái)因?yàn)闈q潮落潮我倆越走越遠(yuǎn)啦?，F(xiàn)在睿不在我的身邊，我不認(rèn)得這是什么車。

我坐在后排不動(dòng)眼珠兒地瞧，這車不大，車?yán)锩嬉矝](méi)下雨，車外面的天是灰撲撲的，車?yán)锩嬉驗(yàn)閮?nèi)飾的原因也是灰的哪。我聽(tīng)見(jiàn)前排有哧哧笑的聲音傳來(lái)，像從高高天空飄來(lái)一樣：“難道是我今天開(kāi)錯(cuò)車了？怎么不坐前面？”緊接著我看著一口白牙在我面前一閃而過(guò)。我才明白是他回頭看了我一眼。

現(xiàn)在想想真是奇怪，怎么我剛坐上車的時(shí)候外面是灰蒙蒙的，車子一開(kāi)動(dòng)記憶中就變成流動(dòng)著的黑色呢？是我記憶出問(wèn)題了嗎？難道是我的記憶中的某一塊丟失了嗎？而且窗外的雨霎時(shí)間降成暴雨，白色驚雷一閃而過(guò)，倏地照亮我心里的一塊缺失，我的腦子黏黏稠稠愈發(fā)糊涂。

他問(wèn)我：“怎么沒(méi)去看民運(yùn)會(huì)？一個(gè)人在異鄉(xiāng)都市讀書過(guò)得好不好？這般好的月色怎么不去劇院看看戲呢？”雨噼里啪啦打下來(lái)，我像只貓樣縮在皮椅上——盡管我的外觀還是高昂著端坐，紅唇菱角般地?cái)[放著。我不知該如何跟他說(shuō)我是個(gè)學(xué)生，他不明白許多處境許多事情，正如我不能夠理解他一樣。都市男女總是如此。

他坐在前排專心致志地開(kāi)車，滔滔不絕講他的故事。正如一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)晚輩所做的那樣。他的經(jīng)驗(yàn)、他的教訓(xùn)、他的歡樂(lè)、他的懊悔，正源源不斷地從他口中噴發(fā)而出。我這才知道，他還是在我們本地一所名校讀的書，只不過(guò)已畢業(yè)許多年。他講他在宿舍里釣魚的事情，那校園里有個(gè)很大的池子和白塔，男生周末翻墻出去通宵，都是我所羨慕不來(lái)的。車子駛至東站，我知道這幾乎是東區(qū)荒涼結(jié)束的標(biāo)志了。每次當(dāng)我騎著自行車往下走時(shí)，我就能看著周圍有無(wú)數(shù)輛汽車從高高大橋上呼嘯著俯沖下來(lái)，駛向遠(yuǎn)方燈火通明處。

“聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨過(guò)清明，愁草瘞花銘。”窗外雨停，一片清明。突然想起周一文學(xué)史課程上老師教我們背的詩(shī)來(lái)。倘若此時(shí)還坐在那厚厚藍(lán)布幔子所圍著的教室里，那該有多么暖和！很恨當(dāng)時(shí)沒(méi)有多背幾首詩(shī)?！扒迕鳌?，我很喜歡這兩個(gè)字。高中時(shí)候住校，也是這樣冷。早上凍醒又沒(méi)到時(shí)間非起不可的時(shí)候，凍得我在床上使勁兒戰(zhàn)栗來(lái)取暖——你懂嗎？通過(guò)戰(zhàn)栗來(lái)取暖。野風(fēng)颼颼地敲打，你會(huì)懷疑窗玻璃整夜沒(méi)關(guān)。我住在上鋪，一睜眼就可以看到嵌得高高的窗玻璃。望著窗外淡藍(lán)色的流動(dòng)空氣，我一面顫抖一面歡喜，在心里默念起“清明”兩個(gè)字來(lái)。空氣里全是冰涼明亮的玻璃味道。

窗外都是高樓——商業(yè)經(jīng)濟(jì)的景象。高樓霓虹輝煌，那無(wú)數(shù)耀眼的橙黃紅渣子沉淀下來(lái)，堆在城市半空，亮得人快活。我喜歡這種熱熱鬧鬧的景象。我能想象到，這些用財(cái)富堆積而成的渣子大小不一，一把一把抓在手里一定像碎鉆子似扎掌心的。我好久沒(méi)有在晚上出來(lái)看到這種景象啦。車子平穩(wěn)地貼地滑行，滑過(guò)燈火爛漫處。此刻我沒(méi)有出現(xiàn)在學(xué)校二層的黏膩食堂里，我出現(xiàn)在燈火通明里。有輛車真好，我們可以坐在上面隨意地滑行去看燈光，雖然在家里那是很平常的事情。我把車窗搖下來(lái)，罩著黑紗袖的白胳臂慵懶地堆在邊框上，頭枕著看窗外雨停的風(fēng)景。他說(shuō)話的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，越飄越浮游不定，我越來(lái)越懶得去理會(huì)他究竟說(shuō)了些什么。那聲音飄飄忽忽，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，好像一只斷了線的風(fēng)箏在藍(lán)天底下由風(fēng)頂著飛似的。頭發(fā)垂墜下來(lái)堆在面頰兩邊，本來(lái)的短發(fā)此刻卻漫長(zhǎng)得像我走過(guò)的路。我聞見(jiàn)我面頰邊頭發(fā)的梔子香氣，我想象到此刻我在甜蜜微笑。

雨一流過(guò)柏油馬路，那路馬上就像一地浮動(dòng)軟金似的。是由金銀、蜜糖、楓葉、風(fēng)聲構(gòu)建起來(lái)的夜色。車子滑在這般柔綿的橙色雨路上，一點(diǎn)聲音也付不出。雨?。?/p>

“叮當(dāng)”一聲，我看見(jiàn)我系著白皮襟帶的腳從車?yán)锾こ觯惚彻孟窨鞠渲袆偺鰜?lái)的奶油面包。有他立在車邊給我開(kāi)好了門。我踏著五公分的懸空面無(wú)表情地往里走。

有手打開(kāi)門簾，有手接過(guò)雨傘，有手拉開(kāi)高椅，有手奉上茶食，一踏進(jìn)來(lái)剎那間好像四面八方全都是手。越這樣我的脊背好像挺得越僵越直。不知這些手會(huì)如何看我呢？他們?cè)鯓酉脒@樣一對(duì)金童玉女最不濟(jì)也是好朋友出來(lái)吃飯呢？誰(shuí)知道他叫什么名字呢？而我又叫什么呢？

誠(chéng)然，他是個(gè)很好的男子，可越這樣我越難受。他替我拉開(kāi)椅背，俯下身很恭敬體貼地遞了菜單給我，貼在我身旁溫柔地呢喃著詢問(wèn)我想吃點(diǎn)什么，又嫌人家奉的茶水不干凈另點(diǎn)了貴些的水給我。周圍那些手的女主人眼神里未必沒(méi)有艷羨之意。半長(zhǎng)頭發(fā)垂下來(lái)?yè)踝∴洁降膫?cè)臉，躲避那些假想中的目光。菜單上張牙舞爪的五顏六色一疊堆兒地往我眼睛里簇，可我心思繁亂得根本讓誰(shuí)都闖不進(jìn)去。我眼皮一抬又重新把單子遞回給了他。

那天之中的很多細(xì)節(jié)我都記不清楚了，只記得茶水撤下去換上正餐。我也不知道究竟是在吃些什么奇形怪狀的東西，不咸不淡，挺好吃的又不好吃。我剛坐下來(lái)的時(shí)候饑腸轆轆，因?yàn)橐３挚菔萆聿某鲩T前都有計(jì)劃地不吃東西，現(xiàn)在卻隨便填了兩口就再也吃不下去了。就記得最后奉了一碗粥上來(lái)。說(shuō)實(shí)話，那碗白粥真是熬得軟滑柔潤(rùn)，我端著描金瓷勺一勺接一勺兒不住嘴地往里送。事后，我瞥了一眼賬單，賬單上赫然陳列著一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)絕對(duì)不菲的數(shù)字，令我暗暗咋舌。同時(shí)心里不覺(jué)惋惜，好像花了那么多錢，就單是為了來(lái)喝了一碗粥似的。

其間，我借著去洗手間出去過(guò)一次。無(wú)力地站起身，我的臉頰紅唇好像寫滿了心事。我們聊得很快樂(lè)，倘若有默契地絕口不提一些事情。我把我當(dāng)學(xué)生幼稚純真的一面分享給他，可惜跟曳地黑紗不太搭。他也給臉，風(fēng)趣幽默，妙語(yǔ)連珠，又兼之不錯(cuò)的皮囊，調(diào)侃點(diǎn)評(píng)麻辣犀利，又貶我又逗我開(kāi)心。兩個(gè)陌生的靈魂帶著厚厚鎧甲重重相撞，反而意料之外地和諧親善，沒(méi)幾分鐘就像老朋友那樣親密無(wú)間，仿若重生。又昧昵又生疏，你一言我一語(yǔ)認(rèn)真地搭熱鬧，好男靚女嘻嘻哈哈嘰嘰喳喳地吵在一個(gè)成年人的和適度上，未嘗不逗引得那些服侍生略一側(cè)頭地偏看?？上麖埍∶婢咭采韵永?，空氣中安靜幾秒后再起話頭總要略復(fù)思索，像顆珠子樣兒咽下去又稍嫌燙嘴地吐出來(lái)。語(yǔ)言在空氣中替我們舌吻。

我稍微一錯(cuò)身，專程跟著我倆的服侍生立即有眼力見(jiàn)兒地抽開(kāi)凳子。他躬身伏到我臉龐邊的時(shí)候，我能想象到我的嘴有多么紅了。我挺直著那么一揸的腰踏著高跟叮叮當(dāng)當(dāng)意志堅(jiān)定地走向洗手間，不用看也明白這一溜的服侍生和幾個(gè)顧客全都在看我——我的心能看到。剛才給我抽凳子的服侍生我沒(méi)用眼珠兒瞧過(guò)他，但余光瞟到了他的臉很白，年紀(jì)跟我差不多大，像是學(xué)生來(lái)這里兼職，但端菜擺盤又手法熟練。因?yàn)樗菍ｉT伺候我們這一桌的，我在心理上總是跟他更親近一些，我希望他也在仔細(xì)看我。隨便想我些什么都好。不要什么都不想我。

洗手間里流水嘩啷啷地響著，鏡像中的我在玄漆大理石磚的倒映下以一身黑紗裙從曼妙陰影里走了出來(lái)，逐漸顯現(xiàn)出一個(gè)窈窕女鬼形象。我想起以前不知道是誰(shuí)提起過(guò)一個(gè)荒謬比喻，說(shuō)我長(zhǎng)得很像他心目中的聶小倩，不禁莞爾一笑。墨色盥洗室的反光顯得皮膚越發(fā)雪白，簡(jiǎn)直是帶了點(diǎn)兒慘白的意味。慘白底子沉下去映得眉目更黑，菱唇更紅。好像在我這個(gè)年紀(jì)，再怎樣地熬夜放縱男孩女孩全都珠目如點(diǎn)染，黑曜曜的，眼白純凈透亮。我跟你說(shuō)，人的眼白，是很顯年輕精神的。這不是我說(shuō)，這也是有科學(xué)依據(jù)的。那白晶石中泡著的貓眼水波流轉(zhuǎn)，怎能不顯靈嫵年輕呢？一抬手略略整理額前的碎發(fā)，鏡中人也跟著我動(dòng)作，我看見(jiàn)她的手臂來(lái)。說(shuō)真的，我也就這兩條胳臂生得好了。有時(shí)候我覺(jué)得，一個(gè)女人最性感的地方應(yīng)該是手臂。像日本國(guó)跪地櫻花女人的后胸，歐美金發(fā)女人之肥碩大腿，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌意象里反復(fù)出現(xiàn)女人高高隆起的豐滿腳背，無(wú)不是性感肉欲扭曲著噼里啪啦燃燒之體現(xiàn)?，F(xiàn)代人的審美越來(lái)越偏向南宋靠攏，以“白、凈、瘦”為主。節(jié)節(jié)纖細(xì)瘦弱的手臂腳踝文竹般露出，惹得人又愛(ài)又恨地憐惜。有時(shí)候我一只手握著另一節(jié)手臂，食指拇指扣成一環(huán)，跟戴玉鐲子似的能擼到快肘彎處去，惹得我自己生出無(wú)限的、咬牙切齒的愛(ài)惜來(lái)。鏡像中我的一只手扶在面上，小臂橫亙胸前，赭色手臂與雪白前胸、面上形成鮮明對(duì)比，更顯得像個(gè)假面。旁邊一同盥洗的女性墩著胖胖身子嘩啷嘩啷地搓著手，根根手指搓得跟小胡蘿卜似的——她來(lái)洗手倒真是為了洗手。我站在虛無(wú)里居高臨下地看著她，能看見(jiàn)她覆蓋著黑壯頭發(fā)的粉紅頭皮以及扎得好笑的小辮子，絲毫不符合她這個(gè)年紀(jì)。洗手時(shí)晃動(dòng)著的大臂贅肉一顫一顫，就那樣一條胳臂抵得上從背后看我整個(gè)的水蛇腰身——還恐嫌她太軟太肥。我掏出根口紅擰出那一小節(jié)嫩紅芯子來(lái)，兩根細(xì)細(xì)手指捏著往唇珠上一點(diǎn)點(diǎn)消磨時(shí)間地細(xì)涂，不偏頭地看著她，眼白里帶不出一點(diǎn)溫度。我可憐她。女人一旦愛(ài)上了一個(gè)男人，就這般地可憐！這般地吃定著他！怪她自己！這男人也可憐！被她吭吭地吃定！不過(guò)她挽著一個(gè)男人的肩膀來(lái)這里吃飯是好的溫馨的，是以太太身份體面的，是想吃多少吃多少的。她有底氣。年輕如花樣兒的時(shí)候拋棄了后半截瑰麗幻想大展宏圖洗手做羹湯，就為了換那么一小份兒愚的底氣。薄薄假面上我不知該牽動(dòng)出什么表情，平和地走了出去。

我邊走邊回味著鏡中人。其實(shí)很長(zhǎng)一段兒時(shí)間里，我不知道我是美不美的。我沒(méi)有底氣，也不是在說(shuō)客氣話。當(dāng)我精心用梳子把半長(zhǎng)頭發(fā)一根根攏得柔順，當(dāng)我把濃稠的肉色粉底用海綿撲子一點(diǎn)一點(diǎn)在臉上暈勻，當(dāng)我用眉擦子把我稀疏的眉毛擦得烏黑靚麗，當(dāng)我用唇刷蘸取點(diǎn)染著殷紅色覆蓋住我灰白嘴唇，逸散出奇異香氣的蜜粉一遮，頭發(fā)拿夾板燙出一道俏皮弧度來(lái)，再兼著我瘦得絕對(duì)不正常的身體——我自己也知道，套上緊身衣裳——故意地，瘦悴，高挑，傲慢，戲弄，那一刻毫無(wú)疑問(wèn)我是獨(dú)有，我是快活，我是高光，我是耀眼，我是燃燒的曼巴紅，我是世間至寶，我是滾燙理想。我走過(guò)的，迎面走來(lái)的任何人，我都能捕捉到他目光似不經(jīng)意地由我身上自下至上地那么一溜——我用眼神捕捉過(guò)千百回。曾經(jīng)走過(guò)的任何一條道路，都是我的秀場(chǎng)。我來(lái)時(shí)身后蔓延的方向，人們能意淫出神秘的古老東方女郎，遍地彼岸花的芬芳。哪怕在剛才，我踢踢踏踏走來(lái)洗手間時(shí)，不用看我也知道身后網(wǎng)住了誰(shuí)的目光。沒(méi)有人能掙脫開(kāi)這濃稠光芒。我是一盞黑色的燈。

可是，當(dāng)我以平常樣子再見(jiàn)他時(shí)，那一定是犯了“欺君之罪”的。我是一個(gè)沒(méi)有顏色的人。我的唇和雙腮都蒼白羸弱失了血色。我的頭發(fā)焦黃，我的眼神干涸，前胸和后臀都塌陷下去，昏暗鏡子里裸體女像根根肋骨爆出，哪怕隔著衣裳也能清晰摸出腋下至股骨之間橫亙出幾條骨頭來(lái)，難民一般。以后倘若真的到了哪一天嫁作他人婦，大紅幔帳一放，脫了衣服嚇也能把人嚇?biāo)馈也皇且粋€(gè)浪漫的人。女子帷帳里的浪漫在一定程度上和適量的一捏一小把的肥肉聯(lián)系在一起。走在大街上，你是絕對(duì)認(rèn)不出我的。側(cè)目看商店落地窗里的倒影，平日里缺失了營(yíng)養(yǎng)的頭發(fā)褐黃地一根根亂飛——我的頭發(fā)好輕的。肥大的軍綠色派克衣圈住了我，一晃一晃地。套好幾條褲子，還是顯得底下兩根筷子樣的腿細(xì)得多么可憐。我瘠瘦，我不美，我明白，我故意地扮愚，我可以說(shuō)不得體的話，沒(méi)有人肯多施舍給我一眼。

我想起爸爸來(lái)看我的時(shí)候，那是深秋里一個(gè)多么好的下午。我不是那種黏人的孩子，好像過(guò)早地把我自己從家庭中剝離了出去?？赡翘鞛榱擞影职值牡絹?lái)，我特意化了妝，打車去高鐵站接他。但那天全毀啦，那天我跑來(lái)跑去，我的頭發(fā)叫金黃秋日里的汗水給打濕啦，頭發(fā)一綹綹地垂下來(lái)，雙唇暈染開(kāi)，紅紅的，像吃多了桑葚山楂嘴爛了一般，看上去好玩兒好笑。那天晚上我的包裹落在車上，我要下去拿時(shí)爸爸勸我別去啦。和他同行的同事都是我所熟識(shí)的叔叔們，一定留意到我臉上花了的顏色啦，可我一點(diǎn)兒也不怕。一個(gè)叔叔開(kāi)玩笑說(shuō)：“女孩子早起總得要化妝的嘛！”那時(shí)我第二天就要搭車回家了。我得漂漂亮亮地回家。陽(yáng)光刺眼，熠熠灼目。我好高興。

而此刻，我不知道我是美不美的。我之所以這樣反復(fù)回味的原因也是沒(méi)有底氣。我的長(zhǎng)相還是典型的東方人的長(zhǎng)相，或者說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)戲劇中的古典長(zhǎng)相。你很難說(shuō)得上美或不美。我缺失了當(dāng)代女性明媚張揚(yáng)之嫵麗，我不是那種鼻梁尖尖杏核大眼的面容，我未嘗不羨慕那樣的窄臉大眼。我的兩頰過(guò)于圓，較當(dāng)代特性生得扁平，導(dǎo)致從側(cè)面看我十分地不好看，側(cè)頰線條弧圓，顯示出憂郁的蠢相來(lái)。但只要我把正臉稍稍對(duì)準(zhǔn)你，那一點(diǎn)俏皮的弧度就又顯現(xiàn)了。兩頰圓圓劃出嬰兒肥般的圓潤(rùn)，到了下頜兒卻又倏地收緊，配上一個(gè)小尖下巴，媽媽安慰我說(shuō)是“杏仁臉”“瓜子臉”。眼睛畢竟也不大，眼瞼處又生得稍微開(kāi)了些，長(zhǎng)目入鬢，使得我慣于用眼角掃人。這樣的長(zhǎng)相，薅去明宋戲劇演《桃花扇》《牡丹亭》正合適，也許正能把心有千千結(jié)的酸薄女士演活了。而今夜，我的粉又一次在臉上勻得又白又細(xì)，兩頰綻出芳香，嘴刻意用蜜粉隱去一部分，只著重用赩紅在圓圓噘起的嘴唇中點(diǎn)珍珠，更顯得“朱口一點(diǎn)點(diǎn)”。長(zhǎng)目本就狹且活，流水般四下里轉(zhuǎn)動(dòng)，此刻用層層疊疊的桃紅煙粉一擦，淺色在眼瞼范圍打得多些，艷色在眼尾處狠下心畫出一撇長(zhǎng)，深深淺淺直掃進(jìn)鬢角里去。我的臉畢竟還是不大，雖然兩側(cè)弧圓，一只手還覆得住。小圓巴掌臉上一笑起來(lái)長(zhǎng)目細(xì)瞇，下巴上的肉向上一聳顯得更尖了，白鼻子上現(xiàn)出細(xì)細(xì)密密的小皺紋來(lái)，寬寬顴骨驀地收緊配上個(gè)短促尖下頜兒，怎看怎像只小狐貍精怪。

我坐了回去。他笑，攜了我往出走。我站起身來(lái)，腰往出一轉(zhuǎn)，游魚般不經(jīng)意地轉(zhuǎn)過(guò)他替我扶凳子的手，間隔半步往前走。他在小半步后哧哧笑著：“這腰！這么優(yōu)質(zhì)的小姐姐怎么沒(méi)人發(fā)現(xiàn)呢？”我重新坐上了他的車。

車子仍像你我的日子般水一樣地流淌。他提議我們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。去城市之林，還是海港中心？哪都行，隨便你，大可以一直開(kāi)，只要?jiǎng)e送我回去。我在心里企求他。我很害怕，我真的該回去了?？晌姨胱屵@臺(tái)車一直開(kāi)了，隨便開(kāi)到哪里都好。我淡淡笑，開(kāi)口告訴他一直開(kāi)。他也許懂了，不再講話，猛一拉手剎，車子一直開(kāi)。

現(xiàn)在窗外蟬鳴，令我懷疑幾在夢(mèng)鄉(xiāng)。我想起剛才從飯店出來(lái)找車子的時(shí)候，我倆并肩走過(guò)隔離道。雨后的泥土濕潤(rùn)潤(rùn)的，深一塊淺一塊，我為圖取笑刻意地假裝省勁磕鐺磕鐺踩著高跟鞋走過(guò)泥濘的綠化帶。走到一株杏樹下時(shí)，杏花密密匝匝，枝子也多么繁亂，那花濃得像要淹你的眼。我回頭沖他一笑，好像為了表明自己多么勇敢，勾出一點(diǎn)兒無(wú)知無(wú)畏的氣勢(shì)來(lái)。許是那支多余出來(lái)的斜枝子勾住了我的漫漫長(zhǎng)裙，我高高鞋跟腳下一滑就要摔倒，他抓住了我的手臂——就是我之前提到的手腕腱鞘處凸起的骨頭下方枯瘦的小臂。繁花擾了一地。緊接著手一松又放開(kāi)了我，他笑一笑。我在前面走著，心里很感激他，他沒(méi)有抓我的手。他也許明白。

而現(xiàn)在，車子還向前方滑行著，卻沒(méi)有來(lái)時(shí)雨后溫淳的氣息。倘若可以，今夜我真想躺在這車后座痛痛快快睡一覺(jué)。我看出來(lái)了，他要帶我去之前提到的海港中心。有時(shí)候我也很疑惑，這樣一座發(fā)達(dá)城市，這樣一座冰涼發(fā)達(dá)又冷又硬的城市，這樣一座位于干旱中原病態(tài)繁榮的城市，使用無(wú)數(shù)財(cái)富的吶喊堆積出來(lái)的，明明一滴海都沒(méi)有，為什么在這呼啦呼啦冒出來(lái)的高新區(qū)商標(biāo)，取名叫作海港呢？它也配叫海嗎？可是這里明明又是有海的，系繞它的絲巾是一片連綿的人造湖。白日里微風(fēng)漪漪，總也是很美的。我又陷入黏稠得猶如暗紅色糖漿的回憶里掙脫不出了，這片海的記憶。

你聽(tīng)我講，我是見(jiàn)過(guò)這片海的。那是我剛剛?cè)谌脒@個(gè)城市的初期哪，十月上午的陽(yáng)光好得那樣要命。左也是我一個(gè)人，右也是我一個(gè)人，我活不住了，外面投射進(jìn)來(lái)白燦燦的陽(yáng)光。這高高藍(lán)天底下也有一束陽(yáng)光是賞給我的，我也配擁有。我的腦子糊里糊涂，只知道大概是要出門去。在陽(yáng)光打進(jìn)來(lái)刺眼的亮白房間里，我機(jī)械性地繞過(guò)障礙物，手腳并用地坐在床邊穿鞋，蹬襪子，套外套，腦子幾近流在無(wú)意識(shí)里。我出門去。木門松松垮垮。鑰匙叮叮當(dāng)當(dāng)。我蹬著高高腳踏車一直走，從橋上俯沖下來(lái)。那時(shí)我剛剛注入這座城市，猶如一支蜿蜿蜒蜒將斷不斷的溪流注入奔騰的江海中去。江河湖海奔騰滾滾，泥沙俱下，它要攜帶著我前行。在一片郊外的綠色荒蕪里騎著，一抬頭能看見(jiàn)高高藍(lán)天底下“海港中心”的瑩藍(lán)路牌，我突發(fā)奇想要騎到那里去，用腳步丈量一下“綠林”和“海港”之間的距離?，F(xiàn)在回憶起來(lái)那天上午十點(diǎn)的陽(yáng)光可真好，好得要讓人把自己的命付在那天上午也甘心。瓦藍(lán)天空上一碧如洗，連一絲褶皺都沒(méi)有，我就在這樣好的天底下就著陽(yáng)光拼命地騎，風(fēng)抱了個(gè)滿懷。當(dāng)我蹬了半天就差一個(gè)路口騎到“海港中心”時(shí)，看見(jiàn)了這片海。說(shuō)來(lái)好笑，你知不知道我當(dāng)時(shí)碰到什么啦？那天恰巧是市運(yùn)動(dòng)會(huì)跑馬拉松的日子，矮胖交警在十字路口圍了黃綠熒光布，他們不叫我過(guò)去啦。于是我很安靜地停下車來(lái)，偏過(guò)頭去靜靜地看海景。海很溫柔，她波光粼粼地微笑著凝視我。那是我來(lái)到這個(gè)城市第一次系統(tǒng)地看到海。我就這樣，一面看海，一面想海，聽(tīng)海。不知過(guò)了多久，等到穿著熒色布的人一點(diǎn)點(diǎn)跑過(guò)去，警察左瞧右瞧確定沒(méi)人了才緩?fù)掏陶酸〔?，幾輛還在等待的自行車好像不情愿地緩?fù)掏虅e過(guò)去。一拉開(kāi)帷幕，前方街道嘩啦嘩啦延展鋪開(kāi)，兩旁栽滿了法國(guó)梧桐，風(fēng)一吹過(guò)來(lái)似在不經(jīng)意間帶著點(diǎn)兒自得地搔首弄姿，陽(yáng)光底下一個(gè)個(gè)閃耀得好像新嫁娘。等再到了深秋，滿街金黃楓葉又不曉得有多漂亮。就這樣我在海港中心前轉(zhuǎn)了一圈，就高高興興地又騎回去啦，長(zhǎng)長(zhǎng)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，讓人屁股疼的距離。第二次再見(jiàn)海時(shí)，是初春的下午。春寒料峭，我仍不知道要到哪里去。我這次沒(méi)有選擇用腳步去丈量，而是把毫無(wú)目的的自己扔上一輛亂跑的公交車。坐在傍晚末日的公交上，我的心里釀出無(wú)限惆悵來(lái)。這座城市像攤大餅一樣延展，我們是被推子一刮淤到最外圍的那點(diǎn)面漿子。夕陽(yáng)西下猛一抬頭，黃昏昏猶在夢(mèng)鄉(xiāng)。倘若我愿意，此刻我應(yīng)該鋪排渲染，我應(yīng)該陰沉沉恐嚇你，我應(yīng)該放大寫我的悲哀。我應(yīng)該描寫窗外枯藤，早春寒風(fēng)，吱嘎嘎叫著游過(guò)天邊的黑鴉，無(wú)精打采麻木不仁的乘客以及同樣麻木不仁的我。太陽(yáng)像一個(gè)雞蛋黃一樣地滑下去了，滑進(jìn)窗外那片橘黃幽黑的?！眵纫粯拥暮！谌卧僖?jiàn)到海就是最近啦，爸爸來(lái)鄭州出差順便看我。那時(shí)候我們多么快樂(lè)，避開(kāi)他的同事們，自己倆去吃了一頓。是我一個(gè)人想了好久的一家館子啦。我們吃得晚了些，要倒車回酒店啦。我們得要走著去倒地鐵才能回酒店啦。我拉著爸爸，也是這樣好的夜晚，秋日夜晚。橘紅燈光灑下來(lái)，灑在高新區(qū)少有行人的寬闊大道上，夜晚把柏油馬路鍍上了一層霓虹，如同蕩漾在水中的夢(mèng)境。我吃得撐死啦，把該說(shuō)的話說(shuō)完了就拉著爸爸暖烘烘的大手很快樂(lè)地安靜走著。我想起爸爸每回來(lái)看我時(shí)，都是住最好的酒店，市中心高高撅起亮著燈的地標(biāo)酒店。我一個(gè)人在鄭州過(guò)慣啦，之前躺在獨(dú)居的出租房里，寒冬臘月中也是沒(méi)有暖氣的。守著嗚嗚響的窗戶，我常常要為如何取暖而徹夜發(fā)愁。有時(shí)突發(fā)奇想，我會(huì)猛不丁把手放置在冰冰涼的地面上幻想奇跡降臨，哪怕稍微有如溫吞水般的地暖呢，我的心智已經(jīng)被寒冷凍得不太好使啦。每夜四點(diǎn)十五被準(zhǔn)時(shí)凍醒，擰開(kāi)電暖扇暖和一會(huì)，頭發(fā)幾要燒著了能聞出蛋白質(zhì)的味道鼻子凍得瑟瑟抖動(dòng)快要長(zhǎng)腳逃走雙腳縮在被子里猶如兩坨大冰塊失去觸覺(jué)。我凍得四分五裂的，像突突突發(fā)動(dòng)著即將散架的拖拉機(jī)。把頭深深扎進(jìn)被子里，又像應(yīng)急時(shí)高高撅起屁股頭埋進(jìn)沙地里的鴕鳥，顧頭不顧腚。你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)我的寒冷呀，你不知道那到底有多冷。以至于第一個(gè)年假爸爸來(lái)接我時(shí)，他問(wèn)我：“想住什么樣的酒店呀？”我很認(rèn)真地想了想答復(fù)他說(shuō)：“想住暖氣燒得熱熱的！”那家酒店一進(jìn)電梯就有一股暖流呼呼地從頭頂上吹下來(lái)，像嬰孩在母親的羊水里般溫暖，我成了個(gè)小孩子啦。而且沒(méi)有暖氣，根本就沒(méi)有暖氣，到處都是空調(diào)，你想開(kāi)到幾度就開(kāi)到幾度，你開(kāi)到八十度蒸個(gè)桑拿也沒(méi)人管你。茶水是熱熱的，大廳是熱熱的，前臺(tái)小姐的笑是熱熱的。當(dāng)時(shí)我離家太久了，根本沒(méi)有想到這座城市還藏著這么熱的地方，熱得我感動(dòng)得想哭，整個(gè)人輕飄飄地像泡在沸茶里。而且馬上就可以放年假離開(kāi)那片寒冷覆蓋了，回到家還有燙得吱吱叫的暖氣，這實(shí)在是我記憶里一段兒特別美好的所在。我簡(jiǎn)直不愿意再連篇累牘跟你說(shuō)明那之前到底有多冷了，盡管我知道我已經(jīng)連篇累牘得夠多，寒冷把我的腦子攪壞了以至于稍稍一觸碰到其廣闊領(lǐng)域周圍我的腦子即刻陷入混沌狀態(tài)，我的嘴像癲狂老牛拉犁耙般四處瞎跑車轱轆話沒(méi)完沒(méi)了顛來(lái)倒去表達(dá)可你還一個(gè)字兒聽(tīng)不明白，我只是在單方面慌張哭訴我的情感我希望你能明白我啰里吧嗦我繁言碎語(yǔ)我的眼淚急急忙忙墜下來(lái)。其實(shí)，你只需要知道一提及那片記憶，我馬上就要把你暖烘烘的大手拉過(guò)來(lái)，臉埋進(jìn)去冰涼地流眼淚就可以了。

車子在滑行中停止，到了。我搖下車窗對(duì)鏡一笑，嫣然紅唇咧開(kāi)雪白牙齒露出來(lái)，在黑夜中閃著貝的寒光。一節(jié)纖長(zhǎng)冰涼的小腿系著高跟帶子咚地踩下，另一只纖長(zhǎng)冰涼的小腿再咚地踩下。我探前半步地跟他逛“?！??！昂！闭娲蟀?，這片由都市的金錢、欲望、愛(ài)情、消費(fèi)堆砌起來(lái)的“?！闭娲蟀　倪h(yuǎn)處看，“海港中心”就佇立在渺無(wú)人煙的新區(qū)十字路口，折射出瑩瑩光亮朝你招手。倘若你走進(jìn)去，站在海港中心二樓亮堂堂明晃晃的落地玻璃窗前，你能看見(jiàn)夜幕里黑黢黢的、鬼魅的海。室內(nèi)又是截然不同的燈火輝煌景象。無(wú)數(shù)都市紅男綠女嬉鬧齊聚，歡朋至親喝醉般醺醺舉起酒杯慶祝。商場(chǎng)里隨便一個(gè)吊牌數(shù)字都嚇得人吃驚。那些商品生產(chǎn)出來(lái)好像就不是為了賣掉似的。為了展出，為了表演，為了贏得眾人的欣賞與贊嘆。倘若我乖一點(diǎn)兒，我應(yīng)該挽著他并排走。米白帶子高跟鞋鐺鐺地響在這種地方死得其所。逛了一樓逛二樓，逛了二樓逛三樓。我的步伐好像就是為了走馬觀花似的。他應(yīng)該從來(lái)沒(méi)有在商場(chǎng)里這樣走過(guò)，很快就吃不消了?！昂瓤Х热グ桑艺?qǐng)你。”他晃著白閃閃的牙齒沖我笑，還是很溫柔，溫柔得我要惱。我的不好我的任性我的攻擊無(wú)處發(fā)力，全都軟綿綿地打進(jìn)空氣里。我搖搖頭，說(shuō)我要撐死了，眼神飄向別處，表現(xiàn)出幼稚的不高興。我走慢一點(diǎn)，搖頭晃腦裝模作樣地左看右看。他細(xì)致耐心又啰里吧嗦地問(wèn)我喜歡什么樣的衣服，平時(shí)跟誰(shuí)出來(lái)買，逛街的時(shí)候高不高興，簡(jiǎn)直要連我逛街時(shí)候買不買冰棍吃不吃棉花糖倘若吃是不是要吃粉嫩嫩草莓味這種事都要問(wèn)到了。我的眼神四下里逸散，商場(chǎng)里溫馨的熏檀木香麻痹得人綿綿軟軟，使人懶得去動(dòng)腦子思考一切問(wèn)題。單一張嘴長(zhǎng)在外太空隨便地回答，頭腦緊繃著勁兒觀察世界觀察他。

之前當(dāng)我一下了車，并排著跟他走的時(shí)候，踩著高跟鞋的身高勢(shì)頭迅猛幾近超越了他，叮叮咚咚的。木直得猶如在雨夜里凍僵了的百合一樣行走。他向后錯(cuò)開(kāi)半步——我能想象到他的目光掃過(guò)我筆直的脊骨，我窄的腰。簡(jiǎn)直是帶了點(diǎn)玩味的一笑：“這么優(yōu)質(zhì)的小姐姐怎么沒(méi)人發(fā)現(xiàn)呢？你們學(xué)校里沒(méi)人追你嗎？是你給人的壓力太大啦吧？”話停了一停，走著的時(shí)候他又說(shuō)：“你注意到?jīng)]有？其實(shí)路過(guò)的每一個(gè)人，都在看你……不過(guò)是些凡人啦！有的男生還沒(méi)你高呢……我都?jí)毫么笱?，身高才勉勉?qiáng)強(qiáng)……”他一這樣說(shuō)，我就知道，其實(shí)他心里是極其滿意的。只要我愿意，一甩裙裾，整個(gè)商場(chǎng)金碧輝煌的大廳就能變作我的秀場(chǎng)。

迫于無(wú)奈，我攜他隨便走進(jìn)展廳里的一家服裝店。我真懷疑這種商城里的服務(wù)員和剛才飯店里的服務(wù)員是連鎖的，是同個(gè)廠家同條流水線同款模子里刻出來(lái)的。只要你一踏進(jìn)去，導(dǎo)購(gòu)小姐埋伏著一下子沖上來(lái)，甜蜜微笑濃得恨不能滴到你臉上。他問(wèn)我要看點(diǎn)什么要買點(diǎn)什么，我該送你點(diǎn)什么。我的眼神飄飄忽忽幾乎快上月球了，望著天花板說(shuō)我什么都不要買。他很溫和地?cái)[擺手，跟導(dǎo)購(gòu)姐姐開(kāi)玩笑說(shuō)客人什么都不要，我倆閑著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不用搭理我倆，您忙去吧！導(dǎo)購(gòu)姐姐也給他的好模樣兒逗笑了，躬著腰微笑著慢慢退到一邊，擺了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。我分不清她的香水她的口紅她的長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛之間的距離，盡管客氣，她的一切混繞凝結(jié)在一起顯現(xiàn)出強(qiáng)大的幽香的酣紅色攻擊力。但一個(gè)女人太過(guò)于無(wú)懈可擊了，就是不可愛(ài)的。

我隨便一搭眼抬手，指著一套時(shí)裝給他，你看這套衣服，她又貴又僵，一身兒俗氣大粉色，我搞不懂，為什么越貴的衣服越難看？這要是穿出去，這不就是塊破布嗎？這不就是地?cái)們荷系碾s牌貨嗎？他看了我一眼，說(shuō)：“因?yàn)樗遣淮┏鋈サ?。因?yàn)槟鞘遣蝗粘５??！?/p>

我們拐電梯口。我們上他們下，幾個(gè)年齡看上去比我還要低屆的年輕男孩子說(shuō)說(shuō)笑笑鬧鬧騰騰地走下來(lái)，我略一愣神。雖然說(shuō)同齡孩子之中總是女孩子顯大些，但那幾個(gè)男孩子長(zhǎng)得很高，為首的看著得有兩米了。他笑一笑嘲弄似的跟我講：“這個(gè)身高倒是跟你正合適。”我游魚般流過(guò)電梯口，腰一轉(zhuǎn)很怕他的手覆上來(lái)?；仡^紅唇皓齒地一笑，簡(jiǎn)直是帶出點(diǎn)兒渾不怕的勁兒來(lái)，你也可以說(shuō)是端莊大方處事不驚地略一撒嬌反擊：“那你倒是去幫我要號(hào)碼呀！”我倒是很想他要來(lái)讓我跟他們走，真的。年輕匹配的當(dāng)代荷爾蒙怎么著也比毫無(wú)破綻的商業(yè)香水味好聞。

我們出了“?！薄Ｓ旰笄逄鹎咚目諝庖幌伦诱归_(kāi)，猶如縹緲絲帶般在空中流動(dòng)，盡情肆意展示曼妙身姿。來(lái)時(shí)，他曾在喃喃雨幕中跟我說(shuō)過(guò)：“我知道……你不是玩兒的人……”“……怎么呢？”“你坐在車后排……你知道這意味著什么嗎？”“……嗯？”“意味著你把我當(dāng)司機(jī)啦！社交禮儀中不會(huì)這樣的。你還小，你不懂?！?/p>

沒(méi)有選擇，回去的路上我一彎腰坐在了副駕駛。現(xiàn)在，我已記不清彼刻的雨是繼續(xù)下起亦或停止，但我心里應(yīng)該是淅淅瀝瀝下起雨的，像春日陰天里我上的小學(xué)房檐上連綿不絕的滴答水露一樣。彼此無(wú)話，行行復(fù)行行。

我不知風(fēng)是朝哪一個(gè)方向吹，明月是我夢(mèng)里的光輝。我坐在山頂慢慢開(kāi)，看那月亮爬上來(lái)。媽媽的草帽，飛上了月亮，帶走我的愛(ài)情和理想。曲終人散總會(huì)有時(shí)。

我不喜歡這里，這里又冷又濕。我也不喜歡那里，將要去往的地方絕不是美的所在。我害怕，我難過(guò)，我惶恐得要死。那夢(mèng)魘一般撕不碎扯不斷咬不破的感覺(jué)又一次纏上了我……附骨之疽般的感覺(jué)……我不知道要到哪里去呀，過(guò)去未來(lái)，空空蕩蕩，我是沒(méi)有家的。

他很安靜地開(kāi)著車。劇本演到了他談了九年的前女友身上。我按照書寫理所應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得很動(dòng)容。九年了，養(yǎng)成了一種習(xí)慣當(dāng)真走的時(shí)候該有多傷心呢，所以他說(shuō)他不相信感情了。其實(shí)很多時(shí)候一個(gè)人走了，并不單單是這個(gè)人的離開(kāi)，不見(jiàn)了。人本身倒沒(méi)有多么舍不得，不過(guò)是個(gè)吃飯放屁刷牙梳頭的混賬東西。走了清凈，少受累贅，在一起的時(shí)候多少次了自己還不是想追求自由飛脫了呢？可倘若好不容易真的把對(duì)方耗得離開(kāi)，那就是一段時(shí)間、一截回憶的出行。也就意味著，這截經(jīng)歷你不能再想了，不配再提了，全都給你打包好收起來(lái)了，你應(yīng)該徹底丟掉了?？商热裟銢](méi)丟干凈，哪天觸景生情靈光一現(xiàn)般地霎時(shí)回放起過(guò)往經(jīng)歷，那就是你千算萬(wàn)算地不對(duì)了！是你罪該萬(wàn)死！你憑什么死不干凈！所以，當(dāng)你再回憶起這段過(guò)往的時(shí)候，你哭，你鬧，你紅著眼安安靜靜流眼淚，你不是痛心這個(gè)人本身的離開(kāi)，而是一段回憶里快樂(lè)的出走。你那段時(shí)期的快樂(lè)，就被丟掉了。那段快樂(lè)，就不是光明正大能載入青史里的了。你哭你自己。你沒(méi)有快樂(lè)了。你從來(lái)都不是多喜歡誰(shuí)，你只是喜歡快樂(lè)。人都是這樣子自私。其實(shí)很多時(shí)候我們哭并不是哭別人，心外無(wú)物，哪里有旁人值得我們哭呢？就是哭我們自己長(zhǎng)大了。

為了配合，我隨口應(yīng)付著胡謅當(dāng)旁人一走我怎樣怎樣地暴瘦，怎樣怎樣地哭?！澳阋灰业睦吖?？”我突發(fā)奇想地問(wèn)他。我跟他說(shuō)那人一走后我怎樣整夜地哭，肋骨幾天之間一根根全暴了出來(lái)。隔著一層薄薄紗裙，他的手從駕駛座伸過(guò)來(lái)，整個(gè)兒地覆在了我的肋骨上。不知怎地我還有點(diǎn)自豪，手往我的側(cè)翼一放當(dāng)下就能覺(jué)出我的肋骨根數(shù)。“你要慶幸我不是個(gè)壞人，我要是壞人就該延著往上摸了。”靜謐黑暗中他的白牙在笑。天呀！我這是在干什么？在陌生的車?yán)锔吧朔窒碇桓业睦吖牵?/p>

月亮滑下去了。好女孩兒都該回家了。他一面給我講故事，一面開(kāi)車送我回家?！澳阏娴暮芎谩愫芨蓛簦瑳](méi)有讓別人毀了你?！庇幸淮顩](méi)一搭的對(duì)話中，他沉吟著微笑說(shuō)出來(lái)。真的，我求求你，帶我走吧，哪怕那是有點(diǎn)臟的呢？我也就接受了。我不想回家，我不想待在這里，這里冷得我受不住。我是一個(gè)怕雨的人。我在心里這樣子講。“你是個(gè)傻孩子……我同你講。你不懂事。從你一開(kāi)始跟我說(shuō)吃飯不能太晚回不了寢我就知道……”我想要放心，盡管那是帶著點(diǎn)自欺欺人的。我想要安安心心地躺在后座上睡一覺(jué)，你負(fù)責(zé)一直開(kāi)車，直到開(kāi)到旭日隕落星河粲然朝霞冉冉升燒起來(lái)給我的兩頰打涂上最美的紅胭脂再周而復(fù)始一直駛進(jìn)夕陽(yáng)西下輝煌攪打紅紅火燒云里面去。你負(fù)責(zé)一直開(kāi)車，我負(fù)責(zé)一直貓后座睡覺(jué)?？晌业木裨谇胺降仄骄€黑筆道兒上飄蕩引領(lǐng)，大力拖拉著你?！叭绻艺娴挠蓄A(yù)謀，我從一開(kāi)始就不會(huì)來(lái)接你……”你可以手指并攏激情洋溢地像兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)晤般扣住我的手，你不許趁我不經(jīng)意間扯住我的衣角拍打我的肩膀；你可以張大著臂膀擁抱我，如果快樂(lè)，我還要飛揚(yáng)著跑上前一下子跳進(jìn)去緊緊摟住你的脖頸把臉埋在臂彎里小白鼻子抽抽搭搭狠狠地吸一大口氣向你表明印證我很放松愜意?？赡悴荒茉谂阄夜浣謺r(shí)要給我買東西，在女導(dǎo)購(gòu)員的目光注射下伸出胳臂去摟我被黑紗裹住的腰，我會(huì)蒙受侮辱我會(huì)感到羞恥我會(huì)痛苦得紅了眼睛兔兒般流眼淚。我們可以擁抱，不能拉手；我們可以，不能……“你很棒……可我也要告訴你的是，不是誰(shuí)都有資格坐我的副駕駛的?！薄乙芏嗪芏嗟膼?ài)，我要很多很多的歡樂(lè)！我要愛(ài)，與歡樂(lè)！我要站在山巒之巔，永飲愛(ài)的歡樂(lè)源泉之圣水，圣水永不枯竭！

沒(méi)有哪個(gè)好女孩大晚上是要求不回家的，沒(méi)有哪個(gè)好女孩大晚上是要求陌生男子在外面帶她瞎逛的。我不是壞女孩，我只是要愛(ài)與快樂(lè)。太晚了，我應(yīng)當(dāng)回家了。你看此刻明明圓月都要困得粘連，本來(lái)飽滿甜蜜的月亮黯淡下來(lái)，低垂著頭在天邊昏昏欲沉。原本普照東區(qū)熙攘商業(yè)的朗朗月光，也靜靜地用略帶倦意的眼神溫柔凝視著幾近冷卻沉寂的街道。大家都要回家啦。整個(gè)活潑的深藍(lán)色星球都在慈愛(ài)的暗黃色光輝臂彎中輕輕搖晃著，逐漸哄睡陷入迷蒙狀態(tài)?？蔀槭裁创蠹叶际腔钤凇耙?guī)矩”里呢？

可是我不喜歡。我不喜歡回家。越盛大的筵席隨之而來(lái)的是越宏偉悲壯的落幕，意味伴隨著越蕩氣回腸驚心動(dòng)魄的離別。歡聚與離別往往是沐浴在彼此的光輝之下，二者相得益彰相輔相成，共同鑄成了一樁雄麗完滿的悲劇。我本來(lái)是什么貞潔烈女嗎？不，我本來(lái)也不是什么意志堅(jiān)定目光熊熊之人。我兩眼紅紅驚若兔兒般哀轉(zhuǎn)朦朧，像纏綿延續(xù)波瀾起伏上弦月般半遮玉面。女人都是這樣子，誰(shuí)胡亂地讀出了她心里那一首玲瓏小詩(shī)的一點(diǎn)兒感覺(jué)，她就跟誰(shuí)走。素女多情，自古總得有“妖童媛女，蕩舟心許”“纖腰束素，遷延顧步”一說(shuō)。女人和男人是不一樣的，她要愛(ài)，她想說(shuō)話，她怕寂寞。這是歷來(lái)女子的本能習(xí)性。她沒(méi)有男子堅(jiān)定奇絕的意志約束著她，她不愿意學(xué)習(xí)長(zhǎng)篇大論滔滔扼殺她的詩(shī)意。她只要你念首詩(shī)給她聽(tīng)，哪怕那是蹩腳的呢？——她也就接受了。與其站在懸崖上展覽多年，不如伏在愛(ài)人肩頭痛哭一晚！這就是女子。

“……你不用跟我講這些，我小到還用不著學(xué)習(xí)這些?！彼俸傩?。這嘲諷的笑聲！為什么不是我？怎么就我不行？“……我蹲真愛(ài)。”“哪有什么真愛(ài)啊妹妹！”他好像在驚異于一個(gè)龐大的笑話一樣。最好要的我伸手得不到，別人找不著的我倒是一抓一大把。得不到的就更加愛(ài)，太容易來(lái)的就不理睬。嘿嘿咯咯地，他接著笑著補(bǔ)充：“妹妹。什么是真愛(ài)？你不玩得多了怎么能學(xué)會(huì)碰到真愛(ài)？”“不！不是！”你不要教我這些！我憑什么要學(xué)這些？我的憤怒，我的怨恨，我的出了格兒的委屈，洪流奔涌的情感猛地拐了個(gè)彎兒，用帶出情緒的生氣撒嬌般捶打出來(lái)?！肮?！真愛(ài)是什么？是兩個(gè)玩得夠了的人，是棋逢對(duì)手，是勢(shì)均力敵，是彼此清楚對(duì)方是個(gè)什么東西，才格外地珍惜。這樣才雙方誰(shuí)都離不了。”你憑什么不知道我要的是什么！你憑什么這么愚！“……人的本性就是這樣子的嘛。你不吃過(guò)見(jiàn)過(guò)，怎么能保證這個(gè)人以后都不變壞呢？”你怎么會(huì)不知道我要的是什么？你故意地不給我！最簡(jiǎn)單的你做不到，這天底下的人，個(gè)頂個(gè)兒地壞！“……所以說(shuō)啊妹妹，你不玩兒，你不學(xué)會(huì)了，怎么能碰到珍惜你的人呢？”我的天我怎么從來(lái)碰到的都是這些人！他說(shuō)著，把手十指交叉著，置在了我的手上?！捌鋵?shí)有個(gè)東西想給你，一開(kāi)始忘了?！卑籽绖C冽著寒光，一串紅珠在黑暗中拴住我的腕子，令我倏然聯(lián)想起戴著木枷的古代女囚，蹣跚在發(fā)配邊疆極寒之地的路上。他的十指修長(zhǎng)，帶出人的肉的溫度來(lái)，觸在我的手上猶如一塊兒瘟病豬肉般。明明都很好，他也足夠溫柔，可我的心底里泛起一陣兒黏膩惡心。十根陌生的手指劈開(kāi)，他在點(diǎn)點(diǎn)掙扎摸索中精準(zhǔn)地插進(jìn)我的指間，我的每一根手指上都裹滿黏稠濕滑的溫度！這般穢褻下流的動(dòng)作！他的手掌傾覆在上映襯得我的手那么嬌小，可憐地抽搭搭哭泣著。僵持了一下，我笨拙地輕輕抽開(kāi)了。我恨他們哪，天底下的這點(diǎn)子好人！

其實(shí)什么都沒(méi)有發(fā)生。這么小個(gè)動(dòng)作何苦引來(lái)我心中萬(wàn)般大的漣漪？我抽開(kāi)手的瞬間車子停止滑行，到了。我微笑著打開(kāi)車門，在重新開(kāi)啟的夜色微雨幕中寒暄，客套，招手，面上堆著薄薄假笑，轉(zhuǎn)過(guò)身去離開(kāi)。我用盡最后一點(diǎn)力氣往宿舍中走。倘若我再脆弱一點(diǎn)的話，我應(yīng)該一邊像公雞打鳴兒般弓著腰咯咯嘔吐一邊走！大雨都給傾倒了呀，這整個(gè)兒的世界！

后來(lái)，他百般地約我，我百般地推開(kāi)。

再后來(lái)，他基本地沒(méi)有跟我說(shuō)話，我基本地淡忘了世界上還有這個(gè)人。直到有一次，我記得很清楚，是在鄭州的平安夜里，我在社交軟件上說(shuō)，想吃必勝客，想吃通紅通紅的必勝客，想吃圣誕夜里通紅通紅有節(jié)日氣氛的必勝客。他突然來(lái)了一句：“你想吃什么我都能帶你去吃呀！”感念之中我刪去了他。

其實(shí)現(xiàn)在，在我一個(gè)人不想努力了的時(shí)候，還是會(huì)想起他來(lái)，感慨一下。

責(zé)任編輯：胡汀潞