賈曉意

英國(guó)駕照總分12分，被證實(shí)酒后開(kāi)車扣6分，超速扣6分，用手機(jī)扣6分，闖紅燈扣3分。這么看，司機(jī)被拍到用手機(jī)，相當(dāng)于兩次被抓住闖紅燈。

| 交通俠士 |

這是一個(gè)周五的早晨，倫敦下著毛毛雨，交通混亂擁堵，司機(jī)們被堵在路上無(wú)法動(dòng)彈，便都在做大家此時(shí)會(huì)做的事：看手機(jī)。在昏黑的天空下，車輛在海德公園和南肯辛頓之間的西馬車道上排成長(zhǎng)隊(duì)。對(duì)司機(jī)們來(lái)說(shuō)，今天很不幸，一個(gè)51歲的津巴布韋人正騎著電動(dòng)自行車接近他們。

邁克·范埃爾普有一個(gè)更廣為人知的名字：“騎手米奇”。這是他的網(wǎng)名。他正在巡查，搜尋是否有司機(jī)違反交通法規(guī)，尤其是英國(guó)《1988年道路交通法》規(guī)定的《道路車輛建造及使用2號(hào)修正案》，該修正案禁止司機(jī)在駕駛時(shí)使用手持通信設(shè)備。

范埃爾普一邊踩著踏板沿著凝滯的車隊(duì)前進(jìn)，一邊往車窗里看，他發(fā)現(xiàn)一名司機(jī)正在往下看——這是一個(gè)明顯的跡象。范埃爾普靠近車窗，他的頭戴式攝像機(jī)識(shí)別到了手機(jī)屏幕發(fā)出的光，盡管窗上雨水橫流，但這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。這是一輛救護(hù)車，那名男子是醫(yī)務(wù)人員，但范埃爾普毫不猶豫地敲響了車窗。他告訴我：“我還沒(méi)有抓到過(guò)緊急救護(hù)人員。”司機(jī)意識(shí)到自己正在被拍攝，但已經(jīng)太晚了。他打開(kāi)窗戶，透露身份并承認(rèn)了自己的罪責(zé)。至此，他已劫數(shù)難逃。

“我知道你在用手機(jī)，”范埃爾普嚴(yán)厲地對(duì)他說(shuō)，“我看見(jiàn)你一路都在往下看?！?/p>

這名醫(yī)療工作者并沒(méi)有托詞說(shuō)在接緊急電話，他說(shuō)：“我真的很抱歉?！?/p>

范埃爾普質(zhì)問(wèn)他：“有什么要對(duì)你上司說(shuō)的嗎？”

“我不應(yīng)該這么做，”司機(jī)好聲好氣地說(shuō)，“我只是在給同事看些東西。這不對(duì)?！?/p>

“你不能這么做，老兄，尤其你還是一名專業(yè)司機(jī)。”范埃爾普示意對(duì)方自便，“你繼續(xù)吧?！?/p>

范埃爾普事后對(duì)我說(shuō)：“我會(huì)舉報(bào)他的?！庇兴慌e報(bào)的人嗎？“如果我認(rèn)為證據(jù)不足以提起訴訟，我偶爾會(huì)放過(guò)一些人。如果他們有禮貌，放過(guò)他們的可能性會(huì)高一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“騎手米奇”的處事方式看起來(lái)很冷酷，它引發(fā)了意見(jiàn)分歧。一些人覺(jué)得他是一位勇敢的活動(dòng)家：他在網(wǎng)上發(fā)布視頻，使英國(guó)的道路更安全，還激勵(lì)英國(guó)各地的數(shù)十名攝像騎手將危險(xiǎn)的司機(jī)繩之以法。而另一些人則認(rèn)為，他是一個(gè)自以為是的窺私犯，也是英國(guó)最討人厭的騎手。

范埃爾普就像一個(gè)頭戴運(yùn)動(dòng)相機(jī)的復(fù)仇天使，自四年前開(kāi)始統(tǒng)計(jì)以來(lái)，他已經(jīng)抓住了1400多名司機(jī)，而在四年前還有更多。他聲稱自己參與貢獻(xiàn)了1800分的罰分和近11萬(wàn)英鎊的罰款。

| 法不容情 |

2020年，范埃爾普拍攝到蓋·里奇一邊駕駛路虎攬勝一邊發(fā)短信的樣子，致使這位電影導(dǎo)演被禁止駕駛六個(gè)月。后者在此之前已經(jīng)因?yàn)槌俦豢哿?分。“你好，朋友?！崩锲娈?dāng)時(shí)友好地邊說(shuō)邊降下車窗——他可能沒(méi)有意識(shí)到范埃爾普的意圖。

2021年，范埃爾普逮到前世界拳王老克里斯·尤班克在邊開(kāi)車邊打電話。拳王可沒(méi)那么客氣了：“走開(kāi)……你可以走了，快走?！彼豢哿?分，并罰款280英鎊，但不是因?yàn)槭褂檬謾C(jī)，而是因?yàn)樗x開(kāi)范埃爾普后，開(kāi)著勞斯萊斯敞篷車闖了紅燈。

同年，范埃爾普在倫敦逮到前英格蘭足球運(yùn)動(dòng)員弗蘭克·蘭帕德一邊打電話一邊駕駛奔馳越野車。蘭帕德始終關(guān)著窗戶，盡量不去理會(huì)范埃爾普。他雖然被起訴，但案子最后撤銷了，因?yàn)樗穆蓭煶晒Φ剞q稱，范埃爾普提供的證據(jù)無(wú)法證明蘭帕德拿著的手機(jī)是開(kāi)著的或正被用于交互通訊。范埃爾普事后表示，他應(yīng)該待在副駕駛窗口收集更多的證據(jù)，而不是為了更好地拍攝而轉(zhuǎn)到駕駛座那邊，蘭帕德趁此機(jī)會(huì)離開(kāi)了。

在逮到救護(hù)車司機(jī)后的20分鐘內(nèi)，我看到范埃爾普又抓住了三個(gè)使用手機(jī)的人。一位坐在奔馳車?yán)锏呐?，意識(shí)到自己被拍攝后，迅速關(guān)上了車窗。另一名女士開(kāi)著一輛敞篷車加速離開(kāi)，她被這個(gè)身披詭異黑雨衣、渾身濕淋淋出現(xiàn)在窗前的男子嚇了一跳。“西馬車道被稱為‘鮭魚(yú)路線，因?yàn)檫@里有很多司機(jī)在打電話，很容易逮到他們?！狈栋柶战忉尩?，“這就像把魚(yú)的內(nèi)臟、血和魚(yú)油扔進(jìn)水里來(lái)吸引鯊魚(yú)。有趣的是，幾年前有人對(duì)我說(shuō)，我應(yīng)該給視頻里我接近司機(jī)的段落配上電影《大白鯊》的主題曲?！?/p>

今天最后一名犧牲者是一位卡車司機(jī)。就像救護(hù)車司機(jī)一樣——實(shí)際上我看到的所有司機(jī)都是如此——他沒(méi)有發(fā)脾氣。他很有禮貌，懇求著，舉起手機(jī)表示電話已經(jīng)結(jié)束了。

“不，別給我看……你拿著手機(jī)只會(huì)讓事情變得更糟，”范埃爾普斥責(zé)道，“你給了我更多的證據(jù)。”

“如果我在開(kāi)車，我就不會(huì)那樣做。”司機(jī)說(shuō)，“我向上帝發(fā)誓?！?/p>

“這仍然很危險(xiǎn)。”范埃爾普說(shuō)，“我很欣賞你的禮貌，這說(shuō)明你是個(gè)正派的人?！?/p>

“是啊，因?yàn)槲业鸟{照已經(jīng)扣了6分了。”司機(jī)最后一次懇求寬大處理。

2022年，英國(guó)政府完善了相關(guān)法律，現(xiàn)在，司機(jī)只要觸碰開(kāi)著的手機(jī)就是違法——哪怕他們的車停在車流中，引擎也關(guān)閉了。處罰高達(dá)6分外加200英鎊。如果駕照被扣12分，司機(jī)的駕駛資格將被取消六個(gè)月乃至更久。司機(jī)可能會(huì)被吊銷執(zhí)照并因此失去生計(jì)，范埃爾普對(duì)此事作何感想？“是的，這事很讓人難受，如果我必須在法庭上面對(duì)他，就會(huì)尤其難受。”他說(shuō)，“過(guò)程是很痛苦，但我仍然認(rèn)為我在做正確的事。”

2022年法律的改變對(duì)范埃爾普來(lái)說(shuō)是鴻運(yùn)當(dāng)頭。除了把視頻發(fā)布在個(gè)人頻道，他還將它們上傳至一個(gè)專為公民舉報(bào)而設(shè)立的警方網(wǎng)站。英國(guó)最重要的警力——倫敦警察廳的工作人員會(huì)從網(wǎng)站中仔細(xì)篩選證據(jù)，以便開(kāi)出罰單。從2018到2022年，倫敦警察廳平均每年接收?qǐng)?bào)告4750份。警方表示，至少有1/3的舉報(bào)證據(jù)達(dá)到了罰款或起訴的門檻。2023年上半年，倫敦交警給使用手機(jī)的司機(jī)開(kāi)出的罰單為3476張。

在部分人看來(lái)，監(jiān)視堵車的司機(jī)似乎是一種卑鄙的侵犯，但范埃爾普?qǐng)?jiān)持認(rèn)為，他們這類人只是在維護(hù)法律，讓大家的道路更安全。不過(guò)，路上已經(jīng)滿是交通攝像頭，它們監(jiān)控公交專用道、黃線禁停區(qū)、交通信號(hào)燈、擁堵區(qū)、限速帶，以及最近新增的低排放區(qū)，同時(shí)伏擊沒(méi)有支付保險(xiǎn)或道路稅的司機(jī)。這樣的世界還需要多一個(gè)自封的懲治者嗎？范埃爾普沒(méi)有別的事可做了嗎？

| 威懾司機(jī) |

對(duì)于范埃爾普來(lái)說(shuō)，這夾雜了私人感情。他在津巴布韋長(zhǎng)大，在那里，他59歲的父親騎著摩托車被一名醉酒司機(jī)撞死。當(dāng)時(shí)范埃爾普19歲。當(dāng)?shù)匾晃坏曛鞔螂娫捀嬖V了他車禍的消息。他趕到自己家居住的哈拉雷郊區(qū)，只看到摩托車的殘骸和他父親的尸體，尸體上蓋著毯子。

“那天是他的生日，早上我請(qǐng)求他和我一起去乘滑翔機(jī)?！狈栋柶照f(shuō)，“我的成長(zhǎng)經(jīng)歷非常精彩，我和爸爸很親近。他教我踩單車、補(bǔ)車胎，教我騎摩托車和開(kāi)車?！闭沁@段記憶讓他下定決心，繼續(xù)與管理部門合作，參與檢舉司機(jī)的工作，有時(shí)他還會(huì)頂著壓力作為控方證人出庭作證。

輕聲細(xì)語(yǔ)的范埃爾普帶著非洲口音，他曾在哈拉雷的德勤會(huì)計(jì)師事務(wù)所擔(dān)任見(jiàn)習(xí)律師，26歲時(shí)搬到了倫敦。他做過(guò)一段時(shí)間的信息技術(shù)顧問(wèn)，兼職教輪滑?，F(xiàn)在他為一個(gè)富裕的家庭工作，照顧這個(gè)家里十幾歲的兒子，后者患有唐氏綜合征。他還從自己的個(gè)人頻道獲得廣告收入，不過(guò)沒(méi)有透露具體數(shù)額。他說(shuō)自己很幸運(yùn)，這家人理解他“騎手米奇”的身份，允許他請(qǐng)假去出庭。他在業(yè)余時(shí)間玩電腦游戲，也承認(rèn)自己是個(gè)“書(shū)呆子”。他離婚了，和前妻育有兩個(gè)兒子，一個(gè)14歲，一個(gè)21歲。

“米奇不瘋狂、不偏執(zhí)，也不是怪俠，”一位狂熱的粉絲說(shuō)，“他只是相信應(yīng)該遵守規(guī)則。警察不可能監(jiān)管所有的事，所以由米奇這樣的人查缺補(bǔ)漏?！边@位狂熱的粉絲是杰里米·瓦因，英國(guó)廣播公司和第五頻道的主播，經(jīng)常在倫敦附近遇見(jiàn)范埃爾普。瓦因說(shuō)，范埃爾普是一個(gè)“真正鼓舞人心的人”。

為了健康，58歲的瓦因騎自行車去倫敦市中心的廣播室上班?，F(xiàn)在他也是一名攝像騎手。2016年，他在網(wǎng)上發(fā)布了一段視頻，視頻中有一名司機(jī)大聲斥責(zé)辱罵他，它的瀏覽量超過(guò)了1500萬(wàn)次，最終使這名司機(jī)因威脅行為被判入獄九個(gè)月。

從那以后，瓦因把這種理念提升到了一個(gè)新的高度。他的視頻都是迷你紀(jì)錄片，搭配了音樂(lè)和圖表，還有大小車輛險(xiǎn)些發(fā)生車禍的慢動(dòng)作回放。最近的一些視頻展示了司機(jī)們?cè)谒媲熬o急轉(zhuǎn)向、側(cè)轉(zhuǎn)時(shí)急剎車以及差點(diǎn)撞上他的場(chǎng)景。其中一個(gè)視頻中，可以聽(tīng)到有人大喊：“瓦因，你這個(gè)蠢貨！”

瓦因目前在協(xié)助編輯并傳播范埃爾普的視頻，2023年7月兩人的一部聯(lián)合作品在網(wǎng)上被大量轉(zhuǎn)發(fā)。一名駕駛菲亞特車的憤怒的司機(jī)聲稱自己得了癌癥，正在去醫(yī)院的路上，他劈頭蓋臉地咒罵范埃爾普，用不宜出版的字句貶斥范埃爾普。這名司機(jī)說(shuō)范埃爾普太卑鄙了，一定是切爾西球迷。

“米奇是個(gè)勇敢的人。”瓦因說(shuō)，“他把視頻發(fā)給我，說(shuō)：‘你覺(jué)得這個(gè)怎么樣？我說(shuō)：‘真是離譜。既然它這么稀罕，就讓我給你配個(gè)字幕吧?！狈栋柶瞻岩曨l上傳到個(gè)人頻道，瓦因則把它發(fā)到自己的推特上?！拔疑洗慰吹臅r(shí)候有1800萬(wàn)的瀏覽量，所以它是我發(fā)布過(guò)的瀏覽量最高的東西。偏偏它還不是我拍的。真讓人惱火！”瓦因說(shuō)。

瓦因已經(jīng)往倫敦警察廳的網(wǎng)站上傳了“40到50個(gè)”自己的視頻片段?！拔乙庾R(shí)到，倫敦警察廳需要一些非常具體的東西，最有希望起訴的就是關(guān)于使用手機(jī)的舉報(bào)。如果我檢舉一個(gè)司機(jī)超速，警察們會(huì)發(fā)現(xiàn)這很難起訴，因?yàn)槲覜](méi)有速度計(jì)。所以有很多事他們無(wú)能為力，但手機(jī)這事他們管得了?！?/p>

他承認(rèn)已經(jīng)有一些有利于單車騎手的改變，比如道路布局、自行車道和高速公路的改善，以及交通法規(guī)的修訂——要求司機(jī)在超車時(shí)給單車騎手讓出更多的道路空間。瓦因說(shuō)，但這還不夠。

英國(guó)運(yùn)輸部的數(shù)據(jù)顯示，2020年，英國(guó)各地因司機(jī)使用手機(jī)而發(fā)生的交通事故總計(jì)造成17人死亡，114人重傷。在倫敦，范埃爾普、瓦因等人的努力會(huì)產(chǎn)生效果嗎？自2018年以來(lái)，在倫敦警察廳轄區(qū)發(fā)生的495起致命交通事故中，有6起事故的肇事原因被歸為“司機(jī)使用手機(jī)”。2022年則一個(gè)案例也沒(méi)有。

法律的改變可能也起了一定的作用。2017年3月，駕駛時(shí)使用手持移動(dòng)終端的罰款增加了一倍，達(dá)到6分及200英鎊。根據(jù)英國(guó)汽車協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，這之后，因開(kāi)車使用手機(jī)而收到處罰通知書(shū)的司機(jī)數(shù)量下降了40%以上。

“挺古怪的?！蓖咭蛘f(shuō)，“在過(guò)去兩周里，我沒(méi)有看到任何人用手機(jī)，我覺(jué)得司機(jī)們已經(jīng)意識(shí)到自己會(huì)被單車騎手和道路攝像頭拍到了?！?/p>

“我的目標(biāo)就是讓人們覺(jué)得自己可能會(huì)被抓住，”范埃爾普說(shuō)，“一定會(huì)被發(fā)現(xiàn)，這就是最好的威懾?！睂?duì)于其他單車騎手正加入這項(xiàng)工作的事，范埃爾普欣然接受，并承認(rèn)已經(jīng)有一些更年輕、更熱心的模仿者超越了自己。他說(shuō)：“我想我甚至都排不進(jìn)倫敦道路犯罪檢舉人的前十了?！?/p>

| 司機(jī)反擊 |

范埃爾普的大多數(shù)線上觀眾并非為交通正義而來(lái)，他們想看的是司機(jī)的反應(yīng)。有些人窘迫又禮貌，比如蓋·里奇和所有我看到被抓的司機(jī)。其他人就不是這樣，比如那位非常無(wú)禮但搞笑的非切爾西球迷。

“曾經(jīng)有兩個(gè)人試圖抓住我的自行車來(lái)阻止我?！狈栋柶照f(shuō)，“有一個(gè)出租車司機(jī)想搶走我的相機(jī)，但沒(méi)有成功。還有一個(gè)大塊頭男人試圖用更暴力的手段，目前他正因人身攻擊罪等待刑事法庭的審判。”有鑒于此，再加上范埃爾普對(duì)道路安全的熱忱，很多人奇怪他在騎車時(shí)不戴頭盔。他的理由是，它們“大概率無(wú)法拯救生命”。

2022年，演員伊恩·麥克萊恩的劇院經(jīng)紀(jì)人保羅·萊昂–馬里斯恫嚇步行的范埃爾普，用路虎車的引擎蓋頂著他，將車開(kāi)出了60英尺（18米）。萊昂–馬里斯被指控危險(xiǎn)駕駛和普通傷害罪，但之后被宣告無(wú)罪。錄像顯示，范埃爾普一邊喊道“你為什么要開(kāi)車撞我？”，一邊試圖阻止萊昂–馬里斯在攝政公園附近違章右轉(zhuǎn)。萊昂–馬里斯嚷道：“我八點(diǎn)半有個(gè)約會(huì)。讓開(kāi)！”短暫的爭(zhēng)吵過(guò)后，范埃爾普對(duì)著蘋果手機(jī)說(shuō)：“嗨，西瑞，打999?！敝缶熠s到了。

尼克·弗里曼說(shuō)，這樣的案例可以很好地示范：攝像單車騎手本人也會(huì)成為危險(xiǎn)源——特別是對(duì)他們自己。弗里曼是一名律師，也被稱為“鉆空子先生”，專門在交通和超速案件中為名人辯護(hù)。正是他促使弗蘭克·蘭帕德的案子被撤銷。

弗里曼認(rèn)為，警方是在“積極鼓勵(lì)”騎手的行為，他聲稱這樣的結(jié)果會(huì)導(dǎo)致信任缺失，使司機(jī)容易動(dòng)氣?！霸谲?yán)锸褂檬謾C(jī)很危險(xiǎn)，禁止這樣做是正確的。但我認(rèn)為，我們都不想生活在一個(gè)告密盛行的社會(huì)。我并不是說(shuō)公眾沒(méi)有作用，但說(shuō)真的，這不是警察的工作嗎？”他說(shuō)，“現(xiàn)在這成了一個(gè)行當(dāng)，在我看來(lái)它是錯(cuò)誤的。而且沒(méi)有相關(guān)的法律來(lái)妥善處理那些騎單車犯險(xiǎn)的人。法律因此變得雜亂無(wú)章?！?/p>

弗里曼指出，固定的交通攝像頭已足以發(fā)現(xiàn)那些不專心的司機(jī)。早在2006年，也就是范埃爾普開(kāi)始在倫敦街頭巡查的那一年，22歲的司機(jī)唐娜·馬多克在北威爾士被罰款200英鎊，并被扣6分，原因是警用攝像頭拍到她雙手離開(kāi)方向盤去化妝。2023年，德文郡和康沃爾郡警方開(kāi)始試用一種名為“銳眼”的新型攝像系統(tǒng)，可以檢查司機(jī)是否在使用手機(jī)。弗里曼稱：“警察可以對(duì)單車騎手說(shuō)，非常感謝你的幫助，但我們不再需要你這樣做了?！?/p>

范埃爾普不同意這種說(shuō)法。他說(shuō)，隨著執(zhí)法交警的減少，攝像單車騎手最有可能讓司機(jī)打消違法的念頭。在大多數(shù)情況下，為了確保定罪，法院需要近距離、低角度的視頻證據(jù)來(lái)證明手機(jī)確實(shí)是開(kāi)機(jī)的。這也許可以解釋為什么越來(lái)越多的司機(jī)在前車窗上使用隱私玻璃。只需不到十英鎊就能在網(wǎng)上買到可粘貼的有色薄膜。遮光度超過(guò)30%就是違法的，但攔下罪犯的警察通常只會(huì)要求他們把它撕下來(lái)。

在開(kāi)車時(shí)，司機(jī)們可以合法使用免提設(shè)備接打電話。弗里曼聲稱，有證據(jù)表明，免提設(shè)備一樣會(huì)分散司機(jī)的注意力。也有越來(lái)越多的證據(jù)表明，車載觸摸屏可能與手機(jī)一樣帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。

范埃爾普有時(shí)會(huì)在視頻的開(kāi)頭放一張幻燈片，對(duì)比開(kāi)車使用手機(jī)和酒駕兩種情況對(duì)司機(jī)反應(yīng)時(shí)間的影響。不過(guò)，我們真的需要一個(gè)騎著電動(dòng)自行車的中年怪俠來(lái)執(zhí)法嗎？“我不是怪俠，我會(huì)把我的證據(jù)交給警方。我在展示我對(duì)司法系統(tǒng)的信任。至于我為什么這么做，哦，每個(gè)良好市民都會(huì)這么做。如果有人遇到入室盜竊，或者有人砸了一輛車，你就盡自己的一份力量，提供證據(jù)?！?/p>

話又說(shuō)回來(lái)，他肯定可以只向警方檢舉司機(jī)，而不在社交媒體上發(fā)布視頻引起公眾的注意，不是嗎？在相對(duì)隱秘的法庭上伸張正義難道不比公開(kāi)羞辱更好嗎？“2023年我檢舉的司機(jī)最多，有383名，這數(shù)字不算多。但在社交媒體上，我可以教育更多的人。

“讓我驚訝的是，很多人為之怒發(fā)沖冠的事情實(shí)際上只是一次交通違規(guī)。他們不會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。也許出租車司機(jī)會(huì)失去駕駛執(zhí)照。但他們是職業(yè)司機(jī)，他們應(yīng)該非常清楚自己不應(yīng)該觸摸手機(jī)，但許多人還是管不住手。

“人們有時(shí)指責(zé)我追求權(quán)力，說(shuō)我在悲慘的生活中只能通過(guò)這種方式得到它。然而我做這件事并不需要任何權(quán)力。”

編輯：要媛