仝欣

臨終導(dǎo)樂(lè)師為瀕死之人提供最后的安慰和關(guān)懷，讓他們以最小的痛苦走向死亡。

| 最后的陪伴 |

懷俄明州蘭德鎮(zhèn)，一個(gè)寒冷的清晨，利茲·萊特納坐在一位陌生人的床頭，認(rèn)真做著記錄。臥床的男人79歲，患有肺癌，正處于深度昏迷狀態(tài)。他身上的藍(lán)色潛水服看樣子有些年頭了，應(yīng)該是被反復(fù)清洗和護(hù)理過(guò)。男子孤身一人，即將走向死亡，身邊只有萊特納和一只貓。

病人被困于床榻之上，49歲的萊特納卻憑借輕柔的話語(yǔ)，引領(lǐng)他走向了蔚藍(lán)的大海。她知道，大海曾令他快樂(lè)。她靠在他胸口，告訴他，他們此刻正在熱帶海洋里暢游，身邊環(huán)繞著自由自在的魚(yú)群；她說(shuō)，魚(yú)兒有些是鮮艷的藍(lán)色，有些是耀眼的橙色；她說(shuō)，陽(yáng)光穿過(guò)寧?kù)o的海水，照亮了他們身下絢麗的珊瑚；她還說(shuō)，現(xiàn)在的感覺(jué)溫暖而美妙。

萊特納在男人身旁坐了近七個(gè)鐘頭。離開(kāi)前，她輕輕抬起他的手放在熟睡的小貓身上，對(duì)他說(shuō)，離開(kāi)后，他心愛(ài)的貓咪不會(huì)有事。隨后，她打開(kāi)一扇窗——象征著他即將開(kāi)啟的新旅程。

第二天，男人去世了。當(dāng)然，這在萊特納的工作中司空見(jiàn)慣——她是一名臨終導(dǎo)樂(lè)師。如果說(shuō)分娩導(dǎo)樂(lè)師是協(xié)助產(chǎn)婦迎接新生命，那臨終導(dǎo)樂(lè)師要做的，就是幫助患者平靜地走向生命的終結(jié)。

2020年以來(lái)，美國(guó)臨終導(dǎo)樂(lè)相關(guān)機(jī)構(gòu)的會(huì)員和注冊(cè)人數(shù)都出現(xiàn)大幅上漲。2019年，全美臨終導(dǎo)樂(lè)聯(lián)盟僅有200名成員，2021年增至1000余人。2017年，佛蒙特大學(xué)推出臨終導(dǎo)樂(lè)項(xiàng)目時(shí)，注冊(cè)人數(shù)不足200，2021年已超過(guò)600。一些臨終導(dǎo)樂(lè)機(jī)構(gòu)表示，疫情期間，報(bào)名參加培訓(xùn)的學(xué)員，以及為自己和他人尋求臨終陪護(hù)的客戶數(shù)量都增加了兩倍多。臨終導(dǎo)樂(lè)組織的負(fù)責(zé)人梅里琳·拉什稱，疫情前，他們一年只會(huì)接到幾個(gè)咨詢電話，現(xiàn)在每月都會(huì)接到三四個(gè)電話。

| 韋伯的故事 |

在田納西州查塔努加市，38歲的薩拉·韋伯接待了一位20來(lái)歲的年輕女性。她的母親同癌癥抗?fàn)幜苏?，現(xiàn)在走到了生命的盡頭。作為女兒，她感到迷茫、害怕。韋伯溫柔地與她溝通，探討母親在她人生中的意義。她回憶起和母親共度的美好時(shí)光：自己生病時(shí)母親的悉心照顧，她們?cè)谑フQ節(jié)一起裝飾房間……

交談過(guò)程中，韋伯發(fā)現(xiàn)，母女二人都喜歡《綠野仙蹤》，這個(gè)細(xì)節(jié)被反復(fù)提到。瀕臨死亡的母親睡得越來(lái)越多了，但一看到這部電影，她就笑了，并在觀影過(guò)程中基本處于清醒狀態(tài)。在韋伯的守護(hù)下，母女二人在沙發(fā)上度過(guò)了最后的溫柔時(shí)光。不久后，母親失去意識(shí)，開(kāi)始走入死亡的最后階段。女兒在她耳邊輕輕哼起了電影的主題曲《飛越彩虹》。

韋伯曾是一名動(dòng)物馴養(yǎng)師，在田納西水族館照顧動(dòng)物。2020年10月失業(yè)時(shí)，她認(rèn)為，以當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，再找一份同行業(yè)的工作，希望微乎其微。于是，她開(kāi)始思考自17年前祖母患胰腺癌去世后，一直縈繞在她腦海中的職業(yè)——臨終導(dǎo)樂(lè)師。韋伯希望其他人面對(duì)死亡時(shí)，不用像她祖母那樣，身邊圍著一群驚慌失措的親人。彼時(shí)，韋伯只有21歲，那是她第一次經(jīng)歷親人離世。

“我記得，我得知這個(gè)消息后大腦一片空白?！表f伯說(shuō)，“沒(méi)人知道該怎么做?！表f伯時(shí)常希望，自己和家人當(dāng)時(shí)能夠?qū)ψ婺傅牟∏楹退劳鲞^(guò)程有更深入的了解，這樣他們就會(huì)知道如何更好地?fù)嵛孔婺?，幫助她從容地邁入死亡。還在水族館上班時(shí)，韋伯的辦公桌上擺著一件紙糊的骷髏頭，電腦桌面是宇宙的照片。她說(shuō)，這兩件物品正對(duì)應(yīng)了她的座右銘：“宇宙浩瀚，生命短暫?！?/p>

| 成為臨終導(dǎo)樂(lè)師 |

特蕾西·約斯特最近一份工作是陪伴一位停止乳腺癌治療的女士。臨終者請(qǐng)約斯特幫她記下兒時(shí)去意大利探親的經(jīng)歷，希望能同孩子們分享。約斯特發(fā)現(xiàn)，回憶起這件事時(shí)，那位女士又恢復(fù)了神采。于是，約斯特打開(kāi)谷歌地圖，沿著女士曾經(jīng)走過(guò)的路，和她一起重溫了當(dāng)年在祖父母家的日子。往事涌上心頭，老人激動(dòng)得流下了眼淚。

由于不參與醫(yī)療救助，臨終導(dǎo)樂(lè)行業(yè)目前不受監(jiān)管，也不需要持證上崗。大多數(shù)有意進(jìn)入這一行業(yè)的人，會(huì)報(bào)名參加相關(guān)機(jī)構(gòu)組織的培訓(xùn)，收費(fèi)在40至1000美元不等。培訓(xùn)課程有時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)周：導(dǎo)樂(lè)師們要學(xué)會(huì)辨識(shí)臨終階段，了解人體如何運(yùn)作、器官如何衰竭，以及數(shù)十種常見(jiàn)的絕癥和主要癥狀。一些課程側(cè)重于如何照顧身患絕癥的兒童，另一些則關(guān)注如何同臨終者的家屬溝通。

很多時(shí)候，導(dǎo)樂(lè)師們會(huì)和臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)的工作人員一起照顧患者，后者的主要工作包括為病人處理傷口、開(kāi)鎮(zhèn)痛藥、監(jiān)測(cè)其生命體征、協(xié)助醫(yī)生等。臨終導(dǎo)樂(lè)師不參與這些工作，他們的主要任務(wù)是為患者提供情感和精神支持。比如，他們會(huì)協(xié)助患者寫(xiě)告別信，連續(xù)幾小時(shí)傾聽(tīng)患者的人生故事——那些驕傲和悔恨的時(shí)刻?！八麄儠?huì)跟我講起此前從未向他人提及的故事?！辈樗邮械捻f伯說(shuō)，“那些故事，或許將來(lái)再也不會(huì)有人說(shuō)了?！?/p>

根據(jù)委托人的要求，臨終導(dǎo)樂(lè)師可能需要確?；颊卟饺胨劳鰰r(shí)，屋里正在播放惠特妮·休斯頓的歌曲；房間里飄蕩著圣誕曲奇的香味；有時(shí)，他們還要為臨終者的寵物尋找新主人。

全美臨終導(dǎo)樂(lè)聯(lián)盟的主席安吉拉·舒克說(shuō)，她曾為一位委托人的兩只小貓找到了愛(ài)意滿滿的新家，解決了委托人死前的一樁心事。那位女士最后一次去醫(yī)院前，舒克為她買(mǎi)了兩只貓咪毛絨玩具，讓她于彌留之際抱在懷里。舒克同時(shí)也是密歇根州北部一家臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)的志愿者。

臨終導(dǎo)樂(lè)師還會(huì)幫助委托人安排葬禮、處理相關(guān)事宜，讓家屬能夠全心全意地陪伴臨終的親人。52歲的米歇爾·桑希爾從事這項(xiàng)工作已經(jīng)足足12年。她每周會(huì)花六天時(shí)間陪伴委托人埃斯特拉·斯塔克豪斯。斯塔克豪斯住在賓夕法尼亞州，已經(jīng)101歲了，患有癡呆癥。桑希爾要協(xié)助老人的孫女和主要看護(hù)人制定護(hù)理清單、安排膳食、處理來(lái)電和短信等。

對(duì)多數(shù)臨終導(dǎo)樂(lè)師來(lái)說(shuō)，選擇這份工作不是為了掙錢(qián)。一些導(dǎo)樂(lè)師提供免費(fèi)服務(wù)，還有一些會(huì)根據(jù)委托人的經(jīng)濟(jì)狀況靈活收費(fèi)。整體來(lái)說(shuō)，導(dǎo)樂(lè)師的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)在每小時(shí)45至100美元之間，價(jià)格取決于多種因素，比如服務(wù)地點(diǎn)和服務(wù)期限。不少導(dǎo)樂(lè)師會(huì)提供500至5000美元不等的打包價(jià)。需要特別注意的是，醫(yī)保不能報(bào)銷這筆費(fèi)用。

離開(kāi)田納西水族館的工作后，韋伯為自己的新職業(yè)投入了約5000美元，包括培訓(xùn)課程、辦公場(chǎng)所、執(zhí)照、廣告、網(wǎng)站和保險(xiǎn)費(fèi)用，至今尚未盈利。不過(guò)，她切身感受到了自己為臨終患者及其家庭帶來(lái)的改變，這種收獲多少治愈了祖母離世帶來(lái)的心理創(chuàng)傷。

| 從容面對(duì)死亡 |

人們很容易誤解臨終導(dǎo)樂(lè)師，認(rèn)為這一職業(yè)有些病態(tài)。導(dǎo)樂(lè)師們不同意這種看法。韋伯說(shuō)，得知自己正在接受臨終導(dǎo)樂(lè)培訓(xùn)時(shí)，她媽媽驚恐萬(wàn)分?！八f(shuō)這份工作會(huì)讓我崩潰，因?yàn)槲沂莻€(gè)特別感性的人?！钡聦?shí)上，韋伯完全沒(méi)有這種感覺(jué)，“我無(wú)法阻止人們離世，我能做的就是為他們提供最后的支持?！?p>

死亡是每個(gè)人都必須面對(duì)的事情，它不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而變得容易接受。其實(shí)，許多人選擇成為臨終導(dǎo)樂(lè)師，都源于個(gè)人的悲痛和遺憾。萊特納的父親因肺活檢并發(fā)癥去世。在此之前，他經(jīng)歷了插管搶救，嘗試了各種生命維持設(shè)備。那段時(shí)間萊特納一直在糾結(jié)，因?yàn)樗栏赣H并不愿意那樣離開(kāi)?！拔覀兎浅?nèi)疚，總想著當(dāng)時(shí)如果沒(méi)那么做就好了?！彼f(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，成為臨終導(dǎo)樂(lè)師，部分是為了彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)的遺憾?！?/p>

羅格斯大學(xué)流行病學(xué)家努赫特·瓦利克表示，一個(gè)多世紀(jì)以前，在驗(yàn)尸官和喪事承辦人成為一種職業(yè)之前，由家庭成員和社區(qū)居民照顧臨終者再平常不過(guò)了。事實(shí)上，很多人都充當(dāng)過(guò)非正式臨終導(dǎo)樂(lè)師的角色?！八劳鲈灰暈樯贸讨猩袷サ囊徊糠?，可后來(lái)人們漸漸淡化了這種意識(shí)。”臨終導(dǎo)樂(lè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人蘇珊娜·奧布賴恩說(shuō)。

眼下，臨終導(dǎo)樂(lè)師們正在努力改變這種境況。2021年1月，密歇根州北部的一名瀕死男子說(shuō)他想去海灘，但受身體狀況所限，他早已不能走出家門(mén)。舒克握住病人的手，讓他觸摸裝在一只碗里的沙子。她在房間里點(diǎn)上柑橘味的香薰，又拿來(lái)一盞太陽(yáng)燈溫暖病人的身體，背景音樂(lè)特意選了海浪聲。

過(guò)了一個(gè)月，另一位喜愛(ài)丁香花的女士將不久于人世。舒克在她房間里點(diǎn)上丁香味的香薰，在墻上掛滿丁香花的巨幅照片，還用丁香精油為她按摩手腳。“死亡不應(yīng)成為禁忌，”舒克說(shuō)，“它也可以很美。”

編輯：要媛