劉璐

法國朗德省達克斯市郊有一座村莊，外表平平無奇，住戶卻都是阿爾茨海默病患者。這座“阿爾茨海默村”的運行模式與傳統(tǒng)的養(yǎng)老院不同，患者可以按照自己的意愿在這里自由地生活。

“兩個面包、一份沙拉、一塊黃油、兩瓶牛奶、湯、奶酪、餅干、巧克力、雞蛋、衛(wèi)生紙……”弗朗西斯·拉蘭納大聲朗讀著購物清單。早上11點，村里的小超市熱鬧非凡。人們兩兩結(jié)伴來到超市，在入口處取一個紅色推車，悠閑地漫步在貨架間。“我們輪流出來購物?！崩m納解釋道，隨后從容不迫地走向冰柜。鄰居韋羅妮克跟在他的身后。她說：“你們看，我們有自己的推車和購物清單?！?/p>

| 出門走走 |

2月的陽光穿過對面的廣場，灑在我們身上。這座村莊很安靜，只有小超市略顯喧鬧。貨架上的日用品相當齊全，還賣一些零食和糕點，比如蘋果、奶酪、布朗尼蛋糕等。顧客還可以預(yù)定商品，次周取貨。這樣的超市在法國隨處可見，但仔細觀察還是會發(fā)現(xiàn)這里的不同。首先，超市里沒有收銀臺，顧客逛得都很悠閑，沒有人急著去開會或接孩子。而且，絕大多數(shù)顧客都是老年人。另一個明顯的不同之處在于，每位老年人身邊都有一個年紀較輕的人在指引他們購物，而這些老年人實際上都是阿爾茨海默病患者。

日常生活還能自理時，人們?nèi)コ匈徫锼坪跏窃倨胀ú贿^的一項活動。然而，阿爾茨海默病患者的世界一夜之間就能崩塌，而且變得越來越小，不可逆轉(zhuǎn)?！懊刻煸缟希魝兌紩袟l不紊地前來購物?！贝逯胸撠?zé)宣傳的專員馬蒂爾德·卡龍–比內(nèi)爾說。這座阿爾茨海默村是一個實驗項目，旨在為患者提供除傳統(tǒng)養(yǎng)老院以外的新選擇。這里更像是度假村，每處細節(jié)都充分考慮到了患者的需要。

通過超市購物這項活動，村中住戶不僅能鍛煉身體，還能短暫地回歸正常人的生活。拉蘭納說：“道理很簡單。成天待在房間里，那不叫生活，還是得出門走走。我就經(jīng)常出門。我很幸運，我的病情還不太嚴重。我以前在一家大公司做高管，現(xiàn)在還沒有完全喪失工作能力。我不想一個人生活，所以來到這里?！?/p>

我第一次見到72歲的拉蘭納時，還以為他是村里的志愿者。他兩眼有神、動作敏捷、自信滿滿，渾身充滿了能量，極具感染力。病情似乎沒有對他造成太大影響。和他聊了半個小時后，我才注意到他患病的跡象。

“對于其他人來說，這個病或許不好應(yīng)付。”拉蘭納一邊遞給我一顆牛軋?zhí)?，一邊說，“我們在這里擁有自主權(quán)，能夠有尊嚴地生活。我既是村里的住戶，又是一個病人，僅此而已。生活在這里，其實就是在假裝回到正常生活?！?/p>

對于阿爾茨海默病患者而言，正常生活、自主權(quán)、自由等概念都十分遙遠。而這座村莊正是以這些概念為基石而打造的。創(chuàng)始人亨利·埃馬努埃利因身患殘疾、家境貧困而格外關(guān)注公共健康議題。他從前是朗德省眾議員，得知荷蘭有一座為阿爾茨海默病患者建立的實驗村莊后，心中就埋下了一顆種子。他發(fā)現(xiàn)朗德省人口老齡化嚴重，于是派了一支團隊前往荷蘭學(xué)習(xí)經(jīng)驗，試圖在法國開展類似項目。

埃馬努埃利希望建造一種新型養(yǎng)老院，在營造安全環(huán)境的同時，讓住戶盡可能多地保留自主權(quán)，包括晚期患者。他們不會一天到晚被關(guān)在房間里，只能和其他住戶一起靠看電視消磨時間，而是能自由外出，比如去圖書館、逛商場、剪頭發(fā)、和鄰居喝杯咖啡等?；颊咄獬鰰r有志愿者及護理人員陪伴左右，隨時為其提供幫助與指引。

2016年，埃馬努埃利著手將想法變?yōu)楝F(xiàn)實。村莊位于朗德省達克斯市郊，占地五公頃，花費2800萬歐元。埃馬努埃利自掏腰包，承擔(dān)了一部分費用，余下的大部分由國家支付。法國政府將這座村莊歸為“試點項目”。波爾多大學(xué)及附近醫(yī)院的科研工作者也參與其中，以深入探索阿爾茨海默病患者的療護方法。然而2017年，也就是朗德省阿爾茨海默村誕生的三年前，埃馬努埃利不幸去世，未能見到村莊落成。

2020年6月，村中迎來了120名住戶，病程各不相同。村莊因給阿爾茨海默病人帶來了極好的居住體驗而名聲大振，甚至有外國患者為此申請了法國國籍。這里的宗旨非常簡單：為住戶營造平靜安寧的居住氛圍，同時讓他們保持一定活力。即使不能為患者減輕癥狀，也至少能提升他們的生活質(zhì)量。

賈埃勒·瑪麗–巴約爾是村中負責(zé)協(xié)調(diào)及轉(zhuǎn)診病患的醫(yī)生，也是老年精神科專家。她認為，目前的實驗結(jié)果非常喜人，“家屬想要的就是減輕患者的日常負擔(dān)，提升他們的生活質(zhì)量，減少對藥物的依賴?！?/p>

村莊開業(yè)幾周后，家屬就發(fā)現(xiàn)患者的情緒有了明顯改善，能更好地和家人溝通了?！霸S多患者服用抗抑郁及抗焦慮藥物的頻率下降了?！爆旣惃C巴約爾說，“因為他們感覺好多了，不再那么絕望。他們不再覺得無法應(yīng)對外面的世界，壓力減輕了不少。這種療護模式同樣也適用于其他地區(qū)，只需根據(jù)當?shù)厍闆r微調(diào)即可?！?/p>

在阿爾茨海默村居住一天的費用為65.42歐元。村中設(shè)施包括圖書館、電影院、花園和菜園。住戶能享用健康三餐及多種活動，比如養(yǎng)雞、喂驢等。住房按照患者需求精心設(shè)計，溫馨舒適。村里還有醫(yī)護人員及心理醫(yī)生全天候待命。入住條件很簡單，只要阿爾茨海默病患者還保有一定的行動能力即可。此外，村莊的收費標準會根據(jù)患者的經(jīng)濟條件進行調(diào)整。部分收入較低的患者每月只需支付250歐元。

村里的工作人員非常低調(diào)，但隨叫隨到，讓人放心。與許多醫(yī)療機構(gòu)不同，這里幾乎看不出誰是管理者。醫(yī)生不穿白大褂，沒有人穿制服，也沒有人佩戴職級銘牌?！拔覀兿Ｍサ羲袝屓寺?lián)想起醫(yī)院的元素，就連房間內(nèi)也沒有配備醫(yī)療設(shè)施。如有需要，我們會隨身攜帶?！笨埁C比內(nèi)爾說?；颊吲R終前一定要前往醫(yī)院嗎？他們能否在村中與世界告別？對此，卡龍–比內(nèi)爾表示，“當然可以，這里就是他們的家。大部分人都希望死在家里，而不是醫(yī)院里?！?p>

拉蘭納開車帶我前往他的住處。村里一共有16套房子，他與11名室友住在其中一套。房子是大平層，采光很好，裝潢簡約溫馨，家具實用美觀。開放式公共區(qū)域顯得十分寬敞，每一處都按照阿爾茨海默病患者的需求打造。這里絲毫沒有醫(yī)院氣息。每間臥室都極具住戶的個人風(fēng)格，并配有獨立浴室。

我們剛一走出房子，在扶手椅上小憩的患者弗雷德里克就跟了上來。天氣這么好，他一定想出去散散步。他沒有提前告訴任何人，也不需要征求任何人的同意。雖然步履蹣跚，但他就這么徑直走出了門。一名護理人員緊跟其后，為他披上了外套?！拔覀兠芮嘘P(guān)注著住戶的一舉一動。就算我沒有發(fā)現(xiàn)他沒穿外套就出門了，也總有人會發(fā)現(xiàn)的?！笨埁C比內(nèi)爾說。

| 寧靜氛圍 |

自由行動是村莊的核心理念之一。出門散散步，弗雷德里克或許就能開心一整天。長期而言，每天出門走動能延緩病情發(fā)展。然而，患者難道沒有摔倒的風(fēng)險嗎？“自由行動肯定會帶來一定風(fēng)險?！笨埁C比內(nèi)爾承認道，“問題在于，沒有任何風(fēng)險的生活值得過嗎？”

隨著病情發(fā)展，患者的視野會越來越狹窄，最終將喪失周邊視力。他們會走直線，或是原地打轉(zhuǎn)，非常容易迷路。人們普遍認為，養(yǎng)老院是一個集合著悲傷和焦慮的地方。而在朗德省的阿爾茨海默村中待了一天后，我敢說這里的氛圍完全相反，平靜而安逸。

中午時分，患者與前來探望的家屬共進午餐，主食是雞肉米飯，甜點是檸檬蛋糕。不遠處是娜塔莉·那戈澤爾的理發(fā)店，內(nèi)部陳設(shè)頗具電影《天使愛美麗》的味道。一臺老式唱片機播放著風(fēng)琴曲，墻上掛滿了五顏六色的藝術(shù)品。住戶們聽著音樂，一邊聊天，一邊排隊等候。讓–菲利普·庫格朗德今年63歲，入住村莊已有10個月。當他每次想把自己弄精神一點時，便會來到理發(fā)店。

“庫格朗德57歲時確診阿爾茨海默病?！睆牟柖囹?qū)車兩小時前來探望丈夫的瑪麗亞說，“他還年輕，還能活好多年，但生活肯定不能像從前一樣了。我告訴他有現(xiàn)在這種地方時，他說：‘好啊，我們什么時候搬過去？我說我不去，他就不樂意了。但一周后，他還是答應(yīng)了下來?！?/p>

64歲的瑪麗亞每兩周來一次，住上二至四天。他們的兩個女兒聽說爸爸要搬去那么遠的地方，都十分震驚?！拔覀兊南敕ú⒉恢匾?，重要的是他能生活得舒心?！爆旣悂喺f，“這是他的生活，我一點也不后悔?，F(xiàn)在，女兒們也認可了這個決定?！蹦歉隄蔂栭_始清洗庫格朗德的頭發(fā)?！拔颐看蝸磉@里都覺得非常舒服。志愿者、理發(fā)師、護士，大家都很友善。在這里住上幾天，我覺得狀態(tài)更好了。讓我的丈夫入住村莊，是一個明智的決定?！彪m然再難恢復(fù)健康，但庫格朗德看上去心情愉悅。這一點毋庸置疑。

編輯：侯寅