文/李柏林

我和小米很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了。那時(shí)，我們住在一個(gè)家屬院里，一起玩泥巴、過家家，倒是沒覺得我們之間有什么不同。

直到上了初二年級(jí)，我才覺得，我們之間隔了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的距離。

上初二的時(shí)候，很多女孩子開始留長長的頭發(fā)。小米也把頭發(fā)綁成“高馬尾”，一副青春靚麗的模樣；可是我媽總說留長頭發(fā)容易分散我的精力，耽誤學(xué)習(xí)，于是給我剪了“蘑菇頭”。

青春期的小米個(gè)子也長得很快，身材還好，尤其穿上牛仔褲，腿更顯得長，人也更好看了。每次放學(xué)我倆走在一起，鄰居都要夸她長得俊俏；而我天天穿著大號(hào)校服，看不出一點(diǎn)女孩的樣子，只能充當(dāng)小米的“背景墻”。

我也在很努力地長高，希望能吸引到別人的目光。一頓三碗米飯，可是等待我的是“橫向發(fā)展”，我長得更加壯實(shí)，還是跟她差了2 厘米的身高差距。每次班里提到個(gè)子高的女生，我這個(gè)千年老二就會(huì)被忽略，盡管我們的身高只差了2 厘米。

“小米的腿真長，照這樣下去，她以后肯定可以當(dāng)模特?！薄笆茄?，她應(yīng)該有一米七了吧。”每次聽到班里同學(xué)的這種對(duì)話，我心里就會(huì)很不舒服，明明是在同一種環(huán)境下長大的，我卻有種低人一頭的感覺，這讓我漸漸疏遠(yuǎn)了她。

后來，小米又做了一件讓我覺得匪夷所思的事情，讓我決定徹底與她劃清界限。

一個(gè)周日下午，全班女生都圍在小米的桌子旁嘰嘰喳喳，一看就是班里發(fā)生了“重大新聞”。我問了旁邊的同學(xué)才知道，原來是鎮(zhèn)上開了一家激光祛斑的美容店，小米拿著自己的壓歲錢偷偷把臉上的幾個(gè)雀斑祛掉了，說是年齡越小好得越快。

她的臉上還殘留著白色的藥膏，同學(xué)們都去問她感受，覺得她是走在時(shí)尚前沿的人。我摸摸鼻子上那顆大大的雀斑，想著我是斷然沒有勇氣去的；但是看到她，還是覺得一陣討厭。本該上學(xué)的年齡，卻想著如何打扮自己，把班里的風(fēng)氣都帶壞了。

果然，皮膚光滑又身材高挑的小米在班里像明星一樣，甚至隔壁班的同學(xué)路過我們班時(shí)都要多看她兩眼。在那情竇初開的年齡，她也成了班里男孩子關(guān)注的對(duì)象。

從那時(shí)開始，我不愿意和她一起放學(xué)回家，我們成了兩條沒有交集的平行線。我習(xí)慣跟那些長相普通的女孩在一起玩，還經(jīng)常對(duì)小米冷嘲熱諷，更是暗示身邊的同學(xué)別被她帶偏了。我對(duì)她們說，如果考不上高中，再漂亮也沒有用。

可我還是很不甘心，不甘心我們生活在同一個(gè)大院，她成了班里永遠(yuǎn)繞不開的話題，而我卻成了永遠(yuǎn)被忽視的那一個(gè)。于是，我開始很努力地學(xué)習(xí)，讓自己成為老師口中永遠(yuǎn)的話題。

每次作文課上，老師總是會(huì)拿著我的作文當(dāng)范文讀給同學(xué)們聽，說我是我們班作文寫得最好的。好像這句認(rèn)可可以抵擋我和小米那2 厘米的身高差給我?guī)淼淖员啊Ｃ看挝叶紩?huì)環(huán)顧四周笑笑，也好像在用余光對(duì)她說，你看，我也會(huì)成為某一方面的“第一”。

有時(shí)候，老師發(fā)試卷，我除了聽自己的成績，還會(huì)豎著耳朵聽她的成績。只要她的成績沒我的高，我便會(huì)幸災(zāi)樂禍地想：肯定是把精力都花在自己的那張臉上了，所以成績那樣差。

我把自己的字練得很漂亮，總有同學(xué)來找我?guī)退麄兂柙~。每次別人來找我，我就會(huì)偷偷看她，心想：漂亮其實(shí)也并不能解決一切問題。

初中的那兩年，我們好像沒有交集，又好像她的任何動(dòng)向都能觸動(dòng)我。

畢業(yè)后，我們也因?yàn)殛P(guān)系一般而沒有留下任何聯(lián)系方式，很快，我們也都搬離了那個(gè)大院。畢業(yè)后的時(shí)光總是過得飛快，她在哪里上高中，又去了哪里上大學(xué)，我全然沒有打聽過。

后來，有一年初中同學(xué)聚會(huì)。多年后再相逢，我也沒了曾經(jīng)幼稚的想法，還是像以前一樣，穿了一套運(yùn)動(dòng)服便過去了。

她還是像以前一樣漂亮，我說：“我安安靜靜地做個(gè)陪襯就好?！?/p>

她笑著說：“不管你穿什么，年級(jí)里誰不知道你的名字呢？”我才恍然想起，那些年自己滿腦子都在關(guān)注她，卻全然忘了自己在學(xué)校里也算得上是個(gè)“風(fēng)云人物”呢；可那時(shí)，我一進(jìn)教室，總要先偷偷瞥一眼她在干什么；別人說的關(guān)于她的好事壞事，我都要豎起耳朵聽；她頭上的那款蝴蝶結(jié)，我偷偷買下來，藏在枕頭下好久好久……

那時(shí)候的她太過耀眼，年少的我卻不知道該如何去面對(duì)同齡人的美好，于是嫉妒的種子在慢慢萌芽，嫉妒她在那個(gè)愛慕虛榮的年齡里不需要努力就能得到別人的關(guān)注；而我要看很多的書，熬很多的夜，才能在別人那里擁有名字。于是我不管她愿不愿意，便把她拖上了青春的“擂臺(tái)”，和她一起比試著。

也許長相普通的女孩子青春期會(huì)顯得暗淡一些，甚至他們花了太多時(shí)間在青春里去目睹別人的綻放。其實(shí)，自己又何嘗不是別人關(guān)注的對(duì)象呢？只是那時(shí)，我們從未低頭看看自己。