郭燕玲
(山西傳媒學(xué)院人文學(xué)院,山西晉中 030619)
電影《綠里奇跡》(The Green Mile,以下簡(jiǎn)稱(chēng)《綠》)改編自斯蒂芬·金的小說(shuō)《綠里》。影片通過(guò)一百零八歲的主人公保羅在老人院的回憶,講述了六十四年前他在死囚牢擔(dān)任獄警主管時(shí),圍繞黑人殺人犯約翰·科菲所發(fā)生的一連串超自然事件[1]。
關(guān)于《綠》的評(píng)介,張立波[2]從角色個(gè)性,何建友[3]、王艷玲和金晨輝[4]從人物形象塑造進(jìn)行剖析;也有學(xué)者從視聽(tīng)元素入手,如陳昕[5]、何建友、張慶東[6]的虛幻現(xiàn)實(shí)主義手法,王艷玲和金晨輝的叫板式蒙太奇。燕?。?]涉及了神話和道德,Richard Corliss[8]、David Ansen[9]、Dave Kehr[10]、Erake 和Stephen[11]、張立波探討了神性與神秘主義,張立波、陳昕關(guān)注到人性,陳昕、何建友討論了美國(guó)社會(huì)與體制,陳昕、Bath 和Billick、Linda Williams[12]、Owen 和Ehrenhaus[13]側(cè)重種族歧視,Bennett和 Satre[14]分析了死刑與司法公正。
在英文影評(píng)中,Richard Corliss、David Ansen、Dave Kehr、Bath 和 Billick、Mark Browing[15]158-164、Owen 和Ehrenhaus提到科菲的人物原型是基督耶穌,但都沒(méi)有做進(jìn)一步的解讀,究其原因,應(yīng)該是在母語(yǔ)語(yǔ)境下觀眾產(chǎn)生誤讀的可能性不大,因此沒(méi)有解讀的必要性。
但是,中國(guó)觀眾由于跨文化的障礙,缺乏對(duì)人物原型的基本認(rèn)知,導(dǎo)致無(wú)法透徹地理解和欣賞影片,而中文影評(píng)中涉及人物原型的剖析又多是泛泛而談,總有隔靴搔癢、似是而非之感。盡管部分學(xué)者指出《綠》以宗教隱喻謀篇布局[3]、影片帶有濃郁的宗教色彩[6],但都未對(duì)人物原型進(jìn)行系統(tǒng)有效的闡釋。
針對(duì)原著,李芳媛提出了《綠》中“約翰·科菲與耶穌,綠里與十字架” 的宗教隱喻,但未對(duì)科菲和綠里以及其他人物的原型進(jìn)行分析,并且存在“約翰的確是犯了罪,他無(wú)情地殺害了兩個(gè)年輕的女孩”的誤讀,因此導(dǎo)致了“他用死亡完成了他最后的自我救贖”的不當(dāng)解析[16]。馬曉培深入分析了約翰·科菲等人物的原型,但未對(duì)關(guān)鍵角色保羅做原型分析[17],而且,筆者并不認(rèn)同對(duì)科菲“最終不堪黑暗現(xiàn)實(shí)的折磨,選擇了死亡”的結(jié)論。戴婷婷從全能、受難和復(fù)仇三個(gè)方面系統(tǒng)地論述了科菲的原型是耶穌,但有兩點(diǎn)筆者亦不認(rèn)同:一是科菲渴望用死亡來(lái)逃避這個(gè)野蠻世界的邪惡;二是把哈里等獄警的原型歸為猶大[18]。譚心怡從基督、撒旦、使徒和異象的維度對(duì)影片的人和物進(jìn)行了極為有效的原型分析[19],但是對(duì)于“科菲的外形與耶穌的外形可能相似”的觀點(diǎn),筆者有不同看法。此外,筆者認(rèn)為對(duì)部分情節(jié)的解讀及人物結(jié)局的論證還可以進(jìn)一步充實(shí)和完善。
因此,本文將嘗試在上述研究的基礎(chǔ)上,結(jié)合《綠》的原著,比照文化原型,對(duì)影片的敘事前提、科菲及其他人和物的形象,連同科菲赴死、科菲怕黑、科菲似孩子、梅琳達(dá)贈(zèng)送項(xiàng)鏈等情節(jié)進(jìn)行一次鞭辟近里的原型解析,供大家探討。
原型批評(píng)是一種文學(xué)批評(píng)理論,也叫做神話批評(píng)。弗雷澤(Frazer)從人類(lèi)學(xué)的視角最早將不同文化中各自的神話和儀式聯(lián)系在一起。榮格(Jung)從心理學(xué)的視角提出“集體無(wú)意識(shí)”。原型批評(píng)流派的權(quán)威諾思洛普·弗萊 (Northrop Frye) 受弗雷澤的儀式研究和榮格的心理研究的影響,系統(tǒng)地論述了原型批評(píng)理論,代表作有《批評(píng)的剖析》和《偉大的代碼》。
弗萊把原型和文學(xué)批評(píng)聯(lián)系在一起,為分析文學(xué)作品提供了一個(gè)新的理論和視角。他認(rèn)為神話是文學(xué)的原型,各種文學(xué)類(lèi)型都是移位的神話。在西方文化或歐美文化的語(yǔ)境中,原型是指古代希臘、羅馬神話故事和圣經(jīng)神話故事,本文只涉及圣經(jīng)故事?!妒ソ?jīng)》既是一部宗教文本,更是一部豐富無(wú)比的文學(xué)文本[20]?!妒ソ?jīng)》從古至今是作為一個(gè)整體來(lái)看待的,它也以一個(gè)整體影響著西方的想象力[21]2,成為后世文學(xué)的母題。
圣經(jīng)故事始于猶太人。起初上帝創(chuàng)造了宇宙,又用泥土創(chuàng)造了人類(lèi)的始祖亞當(dāng),再用它的肋骨造了夏娃,并讓他們生活在快樂(lè)祥和的伊甸園中。后來(lái),他們?cè)谏叩囊T下,吃了上帝禁吃的智慧樹(shù)上的果子,即禁果,二人遂被逐出伊甸園。這樣他們違反上帝旨意所犯的“原罪”就通過(guò)他們傳給了全人類(lèi),致使人人有罪,人和上帝從此就被罪所阻隔。
在《圣經(jīng)》的《舊約》時(shí)代,人們向上帝贖罪時(shí),以牛、羊、鴿子等作祭物。有一個(gè)故事:上帝考驗(yàn)猶太人的始祖亞伯拉罕的衷心,讓他把兒子以撒當(dāng)作祭物。亞伯拉罕遵照指示,捆綁以撒,就在他舉刀之時(shí)被天使制止,隨后便看見(jiàn)一只羊,就拿它代替以撒做了燔祭,這就是替罪羊。在動(dòng)物世界里綿羊被賦予傳統(tǒng)的榮耀[22]162。
基督即彌賽亞,意為“救世主”。彌賽亞是希伯來(lái)語(yǔ),基督是希臘語(yǔ)。圣經(jīng)故事預(yù)言將有彌賽亞降生,拯救猶太人。后來(lái),耶穌宣稱(chēng)自己就是彌賽亞,是上帝的獨(dú)生子,道成肉身來(lái)到人間。他是上帝的化身,所以是全能、至純至善和至愛(ài)的。他行神跡,治病傳道,并預(yù)言自己將作為替罪羊,上十字架殉道,為全人類(lèi)贖罪,使人類(lèi)得以與上帝和好。十字架是古羅馬的一種刑具,當(dāng)時(shí)的猶太人生活在古羅馬統(tǒng)治下的敘利亞行省。但是,猶太人不相信耶穌,把他釘上了十字架。耶穌殉道后,第三天復(fù)活、升天。之后,他的門(mén)徒遵照他的旨意,傳講他的教導(dǎo),這就是《新約》時(shí)代?!缎录s》時(shí)代的替罪羊是指基督耶穌。十字架象征人類(lèi)的苦難,也代表救贖和希望[19]42。
圣經(jīng)故事預(yù)言在世界末日時(shí),耶穌將二次降臨。凡是信他之人,即義人(可以通俗地理解為好人),將和他一同做王一千年,這就是千禧年。千禧年之后,人們將接受末日審判,義人將進(jìn)入天堂,重歸伊甸園式的美好生活,罪人將被投入地獄。所以,圣經(jīng)故事的要義是:人人有罪,耶穌因?yàn)閻?ài)而甘做人類(lèi)的替罪羊,他的使命是救贖并在世界末日施行審判。換句話說(shuō),耶穌是博愛(ài)、救贖和公義的化身。
《綠》以年邁的主人公保羅在老人院給他的朋友伊蓮,講述六十四年前他在死囚牢里做獄警主管時(shí)的一段經(jīng)歷展開(kāi)。 故事發(fā)生在1935 年美國(guó)路易斯安那州冷山監(jiān)獄的死囚區(qū),囚房到死刑室的走廊地板是綠色的,犯人被執(zhí)行死刑時(shí)都要走過(guò)這段地板,被稱(chēng)作“綠色英里”(the Green Mile),這就是影片名字的由來(lái)。
死囚牢里關(guān)押著死刑犯阿蘭、戴爾、壞小子比利和黑人大個(gè)子科菲。戴爾雖是殺人犯,卻對(duì)一只老鼠充滿(mǎn)了愛(ài)心??品票徽`判為殺害一對(duì)小姐妹的兇手,其實(shí)真兇是制造了三次兇殺案的比利。
獄警主管保羅和獄警布魯托、迪恩、哈里、珀西等負(fù)責(zé)執(zhí)行死刑,除了珀西,他們都對(duì)死刑犯盡量給予人道關(guān)愛(ài)。珀西是州長(zhǎng)妻子的侄子,他蓄意做手腳,使戴爾的死刑過(guò)程痛苦而恐怖。
科菲用他的超能力治愈了保羅的膀胱炎,使珀西一腳踩死的老鼠死而復(fù)活,還治愈了典獄長(zhǎng)罹患腦癌的妻子梅琳達(dá)。每次救治他人,他的身體都會(huì)受損并留下傷疤。他將梅琳達(dá)體內(nèi)的病毒吐進(jìn)了珀西的嘴里,珀西立刻精神錯(cuò)亂,開(kāi)槍打死了比利,而珀西則成了精神病人,住進(jìn)了他原本準(zhǔn)備要調(diào)去工作的精神病院??品凭芙^了保羅放走他的意愿,最終走上綠里,結(jié)束了生命。
科菲死后,保羅和布魯托調(diào)離綠里,去了少管所工作。耄耋之年的保羅給伊蓮講完上面這段經(jīng)歷后,帶著她去看了那只六十四年后仍然奇跡般活著的老鼠金格先生。
如果在圣經(jīng)故事的穹頂下分析《綠》,就會(huì)發(fā)現(xiàn)“科菲之外人人有罪”,是圣經(jīng)故事中“耶穌之外人人有罪”的再現(xiàn)。當(dāng)然,圣經(jīng)故事中的罪不僅指法律意義上的罪,人皆有罪可以通俗地理解為非完人即罪人。
下面把影片的主要人物分為三類(lèi)進(jìn)行分析:科菲、死囚犯和獄警。
科菲并非殺人犯,是影片中“至純至善至愛(ài)”的完人形象,用律師伯特的話說(shuō)就是“凈白如紙”。其他死刑犯都是殺人犯,顯然是罪人。
獄警珀西是一個(gè)反面角色,無(wú)需細(xì)述。那么保羅有罪嗎?如果用“至純至善至愛(ài)”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,他同樣是罪人,正如他對(duì)妻子所說(shuō)“親愛(ài)的,說(shuō)實(shí)話,這輩子我也曾做過(guò)不光彩的事……”(臺(tái)詞)既然獄警中最正義的保羅也是罪人,其他獄警就無(wú)需再做討論了。
這里,只有明白“人人有罪”或“人無(wú)完人”是影片敘事的必要前提,才能理解《綠》的深層思想,否則在阿蘭和戴爾被處以死刑、比利暴死于珀西槍下、珀西被送進(jìn)精神病院之后,正義已經(jīng)得以伸張,這時(shí)如果科菲又同意被保羅放走,豈不更是皆大歡喜的結(jié)局?但是,這樣的話,保羅這個(gè)罪人怎么辦?科菲的原型是耶穌,他的使命是救贖而不是逃生。如果保羅未被救贖,他就沒(méi)有完成救贖的全部使命??品浦挥懈冻錾拇鷥r(jià),才能徹底敲醒“罪人”保羅的靈魂,使他與自己“有罪”的過(guò)往一刀兩斷,然后像科菲救贖他那樣,走上救贖他人的道路。保羅的最終得救意味著科菲成就了全部的救贖,而這個(gè)救贖的前提必須是“人人有罪”。
綠色在圣經(jīng)故事中象征生命和希望,比如教堂彩窗中的綠色就是生命的意思。綠里(the Green Mile),即綠色旅程。這里狹義的綠里是指那段綠色的地板路,其原型是耶穌赴刑場(chǎng)時(shí)走過(guò)的路,即“苦路”。廣義的綠里還包括影片中反復(fù)出現(xiàn)的電椅和執(zhí)刑時(shí)迸出的火花。電椅在影片中被稱(chēng)為“老火花”。具體來(lái)說(shuō),電椅的原型是十字架,火花的原型是圣靈,通俗地說(shuō)就是代表上帝。圣經(jīng)故事中環(huán)繞著天使的火和光、圣靈降臨時(shí)的火舌、六翼天使放進(jìn)以賽亞口中的火炭等意象,使火與處于人和神之間的精神世界聯(lián)系起來(lái)[22]164,正如“但丁必須穿過(guò)一個(gè)火環(huán)和伊甸園之河才能從煉獄之山走向天堂”[22]164,因?yàn)椤爱?dāng)象征從一個(gè)層面躍到另一個(gè)層面時(shí),必須像《魔笛》中的塔米諾一樣穿過(guò)水和火的磨難”[22]164。換言之,囚犯在電椅上被執(zhí)行死刑,電椅迸出火花,象征著接受圣靈的洗禮而重生。
綠里,代表著耶穌為救贖全人類(lèi)所走過(guò)的、從苦路到十字架的整段路程。雖然這是苦難之路,但每一個(gè)誠(chéng)心懺悔、愿意贖罪的人都有機(jī)會(huì)經(jīng)過(guò)圣靈的洗禮而重生,這就是為什么在戴爾經(jīng)歷了恐怖的電刑而死后,科菲說(shuō)“無(wú)論過(guò)程如何,戴爾算是幸運(yùn)的了”??梢?jiàn),雖然“刑具和囚牢屬于邪惡的異象”[22]181,踏上綠里就意味著肉身的死亡,但同時(shí)更寓意靈魂的重生。
1.科菲具備耶穌的基本特征
這一點(diǎn)主要表現(xiàn)在四個(gè)方面:第一,他們都具有超能力。圣經(jīng)故事中有很多描述耶穌超能力的故事,如死后三天復(fù)活、在水面上行走、五餅二魚(yú)、多次治病趕鬼、使拉撒路死而復(fù)活等等。影片中科菲也用超能力治愈了保羅和梅琳達(dá)的疾病,使老鼠金格死而復(fù)生,使珀西精神錯(cuò)亂。如果不在西方文化的語(yǔ)境下看科菲,就會(huì)出現(xiàn)不當(dāng)理解,如“他傳奇般的治病經(jīng)歷猶如農(nóng)村中的赤腳大仙一樣,雖沒(méi)有經(jīng)過(guò)科班的學(xué)習(xí),那些神仙方術(shù)卻可以做到手到病除,不得不讓人嘖嘖稱(chēng)奇”[4]。第二,他們都是替罪羊。耶穌和科菲均無(wú)過(guò)錯(cuò),但都因他人的犯罪而付出生命??品圃谧呦颉半娀镉?jì)”的時(shí)候說(shuō):“我的出生就是罪過(guò)?!逼鋵?shí)這句話應(yīng)該理解為“我生來(lái)就是要為別人擔(dān)當(dāng)罪過(guò)的”。第三,他們的使命都是救贖。耶穌把人類(lèi)的所有罪孽轉(zhuǎn)嫁到自己身上,進(jìn)而完成了對(duì)人類(lèi)的拯救[23]。同樣,科菲赴死完成了對(duì)保羅的救贖。第四,他們都是最后的審判者。耶穌在末日審判世人,影片同樣“圍繞‘罪’與 ‘罰’這一道德與倫理展開(kāi)敘事”[3],主要人物(包括老鼠金格)都因?yàn)榭品贫玫搅藨?yīng)有的歸宿:保羅和布魯托成為科菲的“門(mén)徒”走上了救贖(青少年)之路;追求上帝的梅琳達(dá)得到了科菲的醫(yī)治;最卑微的金格由于科菲的祝福而成就了生命的奇跡;死刑犯阿蘭和戴爾因有懺悔之心從而有機(jī)會(huì)走上綠里獲得靈魂的重生;珀西原本具備像保羅和布魯托一樣的客觀條件,卻恃強(qiáng)凌弱、一意孤行,最終得到科菲的“成全”住進(jìn)了瘋?cè)嗽?;壞小子比利原本可以像阿蘭和戴爾一樣因懺悔而靈魂重生,卻不知悔改,最終暴死在珀西的亂槍之下,無(wú)緣綠里。
2.對(duì)影片部分情節(jié)的剖析
影片有幾個(gè)情節(jié)引起觀眾和學(xué)者的討論:科菲赴死、科菲怕黑、科菲似孩子、梅琳達(dá)送給科菲項(xiàng)鏈,這些情節(jié)也和原型耶穌有關(guān)嗎?
(1)無(wú)奈選擇還是舍生取義?
科菲的確是主動(dòng)選擇了赴死,他沒(méi)有在醫(yī)治梅琳達(dá)的外出行動(dòng)中逃走,也拒絕了保羅想放走他的意愿,有學(xué)者認(rèn)為其原因如下:萬(wàn)念俱灰[3];對(duì)這個(gè)世界的悲觀[6];神性最后的無(wú)奈選擇[2];最終不堪黑暗現(xiàn)實(shí)的折磨、選擇了死亡[17];人們對(duì)科菲的傷害如此之深以至于他渴望用死亡來(lái)逃避這個(gè)野蠻世界的邪惡[18]。
影片中有一段科菲的臺(tái)詞,猛然一聽(tīng)似乎支持了上面的邏輯:“我想做個(gè)了結(jié),真的,我好累,我不想再像孤鳥(niǎo)一樣單飛,我不想再過(guò)沒(méi)有朋友的日子,我不想再看見(jiàn)人間的爾虞我詐,我不想每日承擔(dān)全世界的痛苦,世界上的痛苦實(shí)在太多,像碎玻璃般無(wú)時(shí)無(wú)刻地刺痛我的腦袋……”
但是,細(xì)細(xì)琢磨,就會(huì)發(fā)現(xiàn)“我想做個(gè)了結(jié)”才是重點(diǎn)??品七x擇赴死的目的是“做個(gè)了結(jié)”,他只有走上綠里才能救贖像保羅這樣的靈魂,正如耶穌只有走上十字架才能了結(jié)世人的罪孽??品扑篮蟊A_和布魯托就離開(kāi)了“終結(jié)犯人生命”的行刑崗位,與他們的“舊我”割裂,轉(zhuǎn)而去做青少年管訓(xùn)工作,救贖那些墮落的青少年。這不正說(shuō)明科菲如此“做個(gè)了結(jié)”才使得保羅追隨他的腳步,傳承救贖靈魂的使命嗎?!所以,科菲的“了結(jié)”非但不是“萬(wàn)念俱灰的他最終主動(dòng)選擇了一條死亡之路、無(wú)言屈從、逆來(lái)順受聽(tīng)任命運(yùn)的捉弄”[3],也不是為自己“擺脫生于人世的艱難和痛苦”[7],恰恰相反,那是耶穌“替罪羊”般的至愛(ài),是耶穌“舍生取義”般的了結(jié)。
(2)懼怕黑暗還是憎惡黑暗?
科菲確實(shí)怕黑,一進(jìn)囚牢就問(wèn)晚上是否關(guān)燈,行刑時(shí)還請(qǐng)求不要給他戴面罩。其實(shí),被關(guān)在三面是墻,一面是鐵欄桿的單人囚牢里,科菲又是唯一一個(gè)具有超能力的人,并不存在黑暗中有其他的人或超能力給他帶來(lái)的恐懼,同時(shí)他選擇舍生取義又害怕戴面罩的可能性也不大。當(dāng)然,如果堅(jiān)持認(rèn)為影片的情節(jié)就是單純地表達(dá)科菲一方面具有超能力,一方面又“像孩子一樣怕黑”[7]也無(wú)可厚非。
但是,“光”是圣經(jīng)故事中常見(jiàn)的比喻,是耶穌的本性之一。他有照亮黑暗的使命,必須進(jìn)入黑暗才能照亮黑暗,因此梅琳達(dá)和科菲的對(duì)話中才有“我們?cè)诤诎抵邢嘤觥薄?/p>
影片中“光和黑”帶來(lái)了巨大的視覺(jué)沖擊和敘事效果,“每當(dāng)科菲救助一個(gè)生命、一個(gè)囚犯走向死亡的時(shí)候,周?chē)鷷?huì)變得燈火通明”[6]。在每一個(gè)生命與“舊我”決裂獲得重生的那一刻,“處在明與暗之中的每一個(gè)人都被光明照亮”[6]。所以,“怕黑”應(yīng)該不是一個(gè)單純的特征描述,如果理解為科菲不是懼怕黑暗,而是憎惡黑暗、熱愛(ài)光明是不是更能反映影片的深意呢?!比如,在治愈梅琳達(dá)的那天夜晚,科菲不僅沒(méi)有怕黑,看著夜空中的滿(mǎn)天星光,反而是“仰望星空的驚喜和嗅著落葉的沉醉”[7]。所以,他不是怕黑,只是厭惡“監(jiān)獄里的黑”。
(3)幼稚可笑還是天真無(wú)邪?
科菲還有一個(gè)特點(diǎn):雖然體型碩大,但“天真時(shí)像個(gè)孩子”[6]。在去醫(yī)治梅琳達(dá)的路上,他舉目向天,仰望燦爛星空,盡情地呼吸青草的芳香,確實(shí)興奮地像個(gè)孩子。此外,“怕黑”也使“像孩子”這個(gè)特點(diǎn)更為突出。
那么,這些情節(jié)只是簡(jiǎn)單地描寫(xiě)科菲有時(shí)像孩子般天真,還是另有深意?在圣經(jīng)故事中,耶穌常有“望天”這個(gè)動(dòng)作,天空的意象是天堂??品蒲鐾强?,又低頭拾草,天地萬(wàn)物無(wú)一不是上帝所造,如果他的原型是耶穌,那么再一次看到天父所創(chuàng)造的有情天地,他豈能不像孩子一般欣喜若狂?!而“猶如落水者抓住了救命稻草一樣珍惜”[3]的理解,則與西方文化語(yǔ)境下所折射的意涵大相徑庭,因?yàn)槭聦?shí)上科菲并未留戀這短暫和美好的自由,為了完成救贖和審判的使命,他隨后就要返回綠里懲罰珀西和比利,救贖保羅和金格。因此,他絕不是落水者,那么又何需救命草?
就人而言,孩提時(shí)期是最顯著的類(lèi)比,德行總是與這一時(shí)期及其天真狀態(tài)最密切地聯(lián)系在一起[22]175。圣經(jīng)故事中耶穌也希望人能像小孩子一樣純真無(wú)暇,他說(shuō)“讓小孩子到我這里來(lái),不要禁止他們,因?yàn)樵谔靽?guó)的,正是這樣的人”[24]《新》19:14、“要承受神國(guó)的,若不像小孩子,斷不能進(jìn)去”[24]《可》10:15。所以,影片中科菲的形象“有時(shí)像孩子一般”,“他的眼神令人感到的是宗教般的圣潔”[5],說(shuō)明他是孩子般凈白如雪的替罪羊,不是幼稚可笑,而是天真無(wú)邪。
(4)圣克里斯托弗還是耶穌?
影片關(guān)于“克里斯托弗項(xiàng)墜”的情節(jié)也引人關(guān)注。原本性情溫和的梅琳達(dá),罹患腦癌,瀕臨死亡,面目猙獰。在科菲吸出她體內(nèi)的病魔后,她容光煥發(fā),溫柔地摘下自己的項(xiàng)鏈送給科菲,項(xiàng)墜上是圣克里斯托弗的形象。圣克里斯托弗是天主教和東正教所敬重的圣人。傳說(shuō)他是一個(gè)巨人,發(fā)誓要為最偉大的君王服務(wù),最終他認(rèn)定耶穌就是他尋找的君王,并通過(guò)背人渡河作為服務(wù)耶穌的途徑。一日耶穌扮作小孩來(lái)過(guò)河,小孩其重?zé)o比,艱難到達(dá)對(duì)岸后克里斯托弗說(shuō)“我好像背著宇宙”,小孩回答“你連創(chuàng)造宇宙的主也背了”。從此他改名為克里斯托弗,意為背負(fù)耶穌者,并踏上傳教的旅途,最后殉道。
科菲碩大的外形的確有克里斯托弗的原型,顯然可以暗喻科菲是一個(gè)像克里斯托弗那樣的巨人[6],是上帝派到人間的圣克里斯托弗的化身[5]。然而,筆者認(rèn)為此情節(jié)也可以理解為梅琳達(dá)認(rèn)為自己遇到了克里斯托弗背負(fù)的耶穌,梅琳達(dá)和科菲如下的對(duì)話可以支持這一點(diǎn)。梅琳達(dá):“你怎么全身是疤?是誰(shuí)傷得你這么厲害?”科菲:“我不記得了。”梅琳達(dá):“你在黑暗中徘徊,我也是?!笨品疲骸拔覀?cè)诤诎抵邢嘤??!边@段臺(tái)詞有兩點(diǎn)值得注意:一是科菲因?yàn)榫热硕硎前蹋瑓s不記得具體是救誰(shuí),此乃博愛(ài);二是“黑暗”,它在這里既是事件發(fā)生的場(chǎng)景,也象征著對(duì)于梅琳達(dá)來(lái)說(shuō)即將到來(lái)的死亡。梅琳達(dá)與科菲在黑暗中相遇,隨后便燈火通明,重獲新生,說(shuō)明科菲是光明、是救贖、是平安,正如“清晨的日光從高天臨到我們,要照在黑暗中死蔭里的人,把我們的腳引到平安的路上”[24]《路》1:78-79,這是圣經(jīng)故事中有關(guān)耶穌的預(yù)言。
此外,老年的保羅對(duì)伊蓮說(shuō):“死神找上我之前,我盼望著他的二次來(lái)臨?!北A_所指的“他”是科菲,而圣經(jīng)故事中也有耶穌二次來(lái)臨的預(yù)言。因此,科菲的原型既是背著耶穌過(guò)河的克里斯托弗,更是因博愛(ài)而去黑暗中救贖并將二次來(lái)臨的耶穌。
據(jù)筆者所閱文獻(xiàn),西方學(xué)者對(duì)科菲的原型是耶穌這一點(diǎn)沒(méi)有異議。金和德拉邦特想要把科菲塑造成電椅中走出的犧牲的基督[9]。他集復(fù)仇和救贖于一身,還有比這更好的圣誕訊息嗎?[10]影片喚起了基督徒觀眾有關(guān)耶穌基督的五個(gè)要素[13]等等。
“科菲的原型是耶穌”最有力的證據(jù)來(lái)自斯蒂芬·金本人。他在《綠》的原著序言中解釋了科菲這個(gè)名字的由來(lái):“盧克·科菲變成了約翰·科菲,這是在向威廉·??思{脫帽致敬,他筆下的基督式的人物叫喬·克里斯姆斯……約翰和喬在英文中都以Jo 開(kāi)頭?!保?]2斯蒂芬·金向威廉·福克納致敬的獨(dú)特方式就是在主人公的取名上,因?yàn)閱獭た死锼鼓匪故腔绞降娜宋?,而且克里斯姆斯的英文Christmas 又是圣誕節(jié)(紀(jì)念耶穌誕生)的意思,再者約翰·科菲和喬·克里斯姆斯這兩個(gè)名字的首字母,與耶穌基督的首寫(xiě)字母都是J·C,那么用約翰·科菲來(lái)映射基督耶穌就是不辯自明的。西方學(xué)者也注意到了這一點(diǎn):科菲的名字縮寫(xiě)絕非偶然,無(wú)疑是喚起與基督耶穌的類(lèi)比[11];約翰·科菲的神秘力量正如這個(gè)大個(gè)子男人的名字首字母所暗示的[8];約翰·科菲是彌賽亞式的人物,注意他的名字首字母[10]。
《綠》中保羅的原型是圣經(jīng)故事中的使徒保羅,后者也被稱(chēng)為圣保羅。他本是猶太教的律法主義者,自認(rèn)為是上帝律法的守護(hù)者和執(zhí)法者,視信仰耶穌為彌賽亞的基督徒為異端,參與殺害了圣經(jīng)故事中第一個(gè)殉道的基督徒司提反。后來(lái),在他去大馬士革追殺基督徒的途中,已經(jīng)殉道升天的耶穌向他顯現(xiàn),從此他改變信仰并成為基督教堅(jiān)定的傳教士。他的足跡遍至小亞細(xì)亞、希臘、意大利各地,被認(rèn)為是最偉大的使徒之一,《圣經(jīng)新約》的27卷書(shū)中有14卷出自他手。
《綠》中的保羅是死囚牢里的主管,負(fù)責(zé)管理囚犯和執(zhí)行死刑,平日里還飽受膀胱炎的折磨??品票凰偷骄G里后,用超能力治愈了他的疾病。之后,他又見(jiàn)證了老鼠金格死而復(fù)活及梅琳達(dá)被醫(yī)治的超自然事件。最后,在科菲走上綠里后,保羅離棄了執(zhí)刑工作,轉(zhuǎn)而從事青少年管訓(xùn),因?yàn)樗靼琢苏嬲木G里應(yīng)是教化而非懲罰?!毒G》中的保羅經(jīng)歷了“替罪羊科菲”的超能力以后,從一個(gè)看似“懲罰罪犯、維護(hù)法律”的死囚牢獄警主管轉(zhuǎn)變成一名“防患于未然”(臺(tái)詞)的少管人員,成為像科菲一樣的救贖者,正如使徒保羅經(jīng)歷了“替罪羊耶穌”向他顯現(xiàn)的神跡后,從律法主義者轉(zhuǎn)變?yōu)樽冯S耶穌的使徒。他們都經(jīng)歷了近乎如出一轍的從護(hù)法者、執(zhí)法者、見(jiàn)證者到救贖者的蛻變,而且他們還擁有一個(gè)共同的名字——“保羅”??梢?jiàn),《綠》中的保羅與圣經(jīng)故事中的使徒保羅達(dá)到了極大程度的原型匹配。
戴爾的寵物老鼠金格先生無(wú)疑是《綠》中一個(gè)濃墨重彩的形象,它出現(xiàn)在銀幕的每分每秒,無(wú)不牽動(dòng)著觀眾的心。其實(shí)金格雖出現(xiàn)在綠里,但并未被關(guān)在牢房里,所以“該片將老鼠比作囚犯并不是那么合適”[4]的說(shuō)法不準(zhǔn)確,不是“不那么合適”,而是絕非如此。金格第一次出現(xiàn)時(shí),布魯托笑著對(duì)保羅和迪恩說(shuō),“立法機(jī)構(gòu)增加了一大筆預(yù)算,讓我們多雇一名獄警”(臺(tái)詞),說(shuō)明布魯托是把金格比作和他一樣的獄警,而非囚犯。
事實(shí)上,金格在影片中是弱勢(shì)群體的象征,這樣的原型在圣經(jīng)故事中屢屢出現(xiàn),比如瞎子、瘸子、聾子、麻風(fēng)病人和寡婦,還有那個(gè)人人討厭的撒瑪利亞婦人,她因?yàn)椴皇茄y(tǒng)純正的以色列人,而且有過(guò)幾任丈夫,所以遭到人們的唾棄。但是,耶穌卻多次醫(yī)治這些弱勢(shì)之人,使拉撒路死而復(fù)活,還專(zhuān)門(mén)與撒瑪利亞婦人見(jiàn)面,這都彰顯出耶穌對(duì)卑微群體的特別關(guān)愛(ài)。
《綠》中的金格是一只老鼠,通常意義上是人人厭惡和避之不及的。但是,作為影片中最卑微的生命,它不僅在被珀西一腳踩死后得到科菲神奇醫(yī)治而起死回生,還得到了他的特別祝福,在離開(kāi)綠里六十四年后依然神奇地活著,這體現(xiàn)的正是科菲的博愛(ài),而不是“善良愚笨”[3]。
猶大是耶穌的十二個(gè)門(mén)徒之一,他在耶穌被捕前的最后的晚餐期間親吻耶穌,作為出賣(mài)耶穌的暗號(hào)。他在西方文化中是叛徒的原型。他原本有機(jī)會(huì)像其他門(mén)徒一樣追隨耶穌宣揚(yáng)真理,卻把罪惡藏在溫情之下,成為出賣(mài)耶穌的背叛者。影片中的珀西,同為獄警,在見(jiàn)證金格復(fù)活的神跡后,本應(yīng)像保羅和布魯托一樣追隨科菲,卻從一個(gè)本該維護(hù)正義的警察墮落為戕害生命的兇手。他侮辱和踐踏囚徒的人格、假意為金格找煙盒來(lái)幫助戴爾、假裝閱讀《如何照顧精神病人》(實(shí)則是色情讀物),他如此這般并不是因?yàn)椤靶睦砑膊 保?],而是因?yàn)樗褪且粋€(gè)偽善的猶大。關(guān)于典獄長(zhǎng)黑爾和獄警,把他們的原型看作猶大[18],筆者認(rèn)為不妥,因?yàn)樗麄儾⑽闯鲑u(mài)科菲。
梅琳達(dá)的原型是抹大拉的瑪利亞,她是圣經(jīng)故事中的重要女性之一。耶穌曾為她趕鬼治病,痊愈之后她一直跟隨耶穌,直到耶穌殉道,耶穌復(fù)活后首先向她顯現(xiàn),這是她的善良和堅(jiān)守迎來(lái)的上帝祝福。影片中科菲也為梅琳達(dá)治病,生命垂危的梅琳達(dá)獲得新生后,把自己的項(xiàng)鏈給科菲戴上,象征著她愿意追隨科菲所代表的耶穌或圣克里斯托弗,正如抹大拉的馬利亞追隨耶穌一樣。
律師伯特的原型是猶太大祭司該亞法,他是猶太教的宗教領(lǐng)袖,掌握著宗教解釋權(quán)。圣經(jīng)故事中該亞法參加了猶太教會(huì)對(duì)耶穌的審判,他本應(yīng)維護(hù)法律和公義,但明知耶穌無(wú)罪,卻給他定罪,成為把耶穌送上十字架的直接責(zé)任人。律師伯特作為科菲的辯護(hù)律師,明知科菲“凈白如紙”,卻不為真相發(fā)聲,是把科菲送上綠里的直接責(zé)任人。
圣經(jīng)故事中,在耶穌的兩側(cè),有兩個(gè)強(qiáng)盜與他同時(shí)被釘上十字架,其中一個(gè)譏諷耶穌,另一個(gè)則向耶穌懺悔。耶穌告訴懺悔的那個(gè)強(qiáng)盜:“今日你要同我在樂(lè)園里了?!保?4]《路》23:43同是罪人,但一個(gè)因?yàn)閼曰冢`魂得以進(jìn)入天堂。影片《綠》的囚犯中,阿蘭虔誠(chéng)地說(shuō):“如果我真心懺悔的話,是不是能回到生命中最快樂(lè)的時(shí)光?”戴爾臨刑前也真誠(chéng)悔過(guò),可是壞小子比利惡貫滿(mǎn)盈,不思悔改,最后死在珀西的亂槍之下。比利居然稱(chēng)自己是“比利小子”(Billy the Kid),這是十九世紀(jì)美國(guó)西部的一名神槍手,被一些人視為英雄。如果用圣經(jīng)故事做參照,就會(huì)發(fā)現(xiàn),囚犯中只有比利因?yàn)闆](méi)有懺悔而無(wú)緣綠里從而獲得靈魂的重生。他就像耶穌旁邊那個(gè)不知悔改的強(qiáng)盜,而阿蘭和戴爾卻像那個(gè)“就要和耶穌同在樂(lè)園”的強(qiáng)盜。
至于獄警珀西,他既有猶大的原型,也有那個(gè)死不改悔的強(qiáng)盜的原型。他在制造了戴爾的慘死之后仍無(wú)悔意,正如《綠》原著中有這樣的描寫(xiě):那里豎著三座十字架,珀西·韋特莫爾、埃杜亞德·德拉克羅瓦(即戴爾)分立在科菲兩旁[1]263。
《綠》中有兩個(gè)群眾的場(chǎng)景:一個(gè)是科菲因?yàn)闆](méi)能救活雙胞胎姐妹正在傷心痛哭,女孩的家人和鄰居趕來(lái),他們誤以為科菲是兇手,對(duì)他羞辱毆打;另一個(gè)是這些人觀看科菲受刑的場(chǎng)景,他們?nèi)匀粚?duì)他叫罵侮辱,科菲當(dāng)時(shí)說(shuō) “我感到了他們深深的仇恨”。圣經(jīng)故事中,當(dāng)羅馬總督彼拉多并未查出耶穌有罪,又可以根據(jù)猶太人的逾越節(jié)習(xí)俗赦免一個(gè)犯人的時(shí)候,眾人叫喊著選擇赦免了強(qiáng)盜巴拉巴,而不是耶穌。耶穌走向刑場(chǎng)及至被處極刑的整個(gè)過(guò)程中,也受盡眾人的譏諷和侮辱。《綠》中的群眾如同這段圣經(jīng)故事中的群眾,他們不明真相、是非顛倒。
綜上,并非《綠》中所有人物的特征都與原型一一對(duì)應(yīng),因?yàn)檫@是原型的移位,而非原型本身。比如,比利沒(méi)有經(jīng)過(guò)被隱喻為十字架的電椅的洗禮故而未得重生;原型中那個(gè)拒不悔改的強(qiáng)盜雖然被釘上十字架,也未能與耶穌同進(jìn)樂(lè)園。再比如科菲像孩子,而原型耶穌并不像孩子,他只是希望眾人像孩子。換句話說(shuō),《綠》畢竟是《綠》,而非《圣經(jīng)》,科菲畢竟是科菲,而非耶穌。
即便不能跨越文化的鴻溝,觀眾也同樣可以欣賞《綠》這部經(jīng)典傳奇,同樣感受生與死、罪與罰、愛(ài)與被愛(ài),然而“理論界一個(gè)普遍性的觀點(diǎn)是,要以?xún)x式性來(lái)激發(fā)觀眾內(nèi)心深處的認(rèn)同感,就需要原型的力量,以那些文學(xué)中相對(duì)穩(wěn)定的元素喚起人們的集體無(wú)意識(shí)”[25]。所以,如果能像弗萊所說(shuō)“向后站”[22]156,遠(yuǎn)距離地從更宏觀的文化背景下清楚地看到文學(xué)作品的原型組織,捕捉其所蘊(yùn)含的集體無(wú)意識(shí),就可以在批評(píng)的穹宇下俯瞰《綠》,深刻領(lǐng)會(huì)其意蘊(yùn),透徹地欣賞斯蒂芬·金這部驚心動(dòng)魄而又洗滌靈魂的杰作,使觀眾對(duì)生命的意義、生死的拷問(wèn)和生活的道路展開(kāi)一次痛徹心扉的思考之旅。