仲浩文

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100000)

一、引言：1907--王國(guó)維人生中的一個(gè)特殊年份

1907年年初，王國(guó)維從海寧老家寄出的《屈子文學(xué)之精神》一文在上海的《教育世界》雜志上發(fā)表。此前一年，即1906年春，羅振玉因與蘇州士紳的沖突辭去江蘇師范學(xué)校監(jiān)督一職，王國(guó)維也憤而辭職，并作《蝶戀花(莫斗嬋娟弓樣月)》為羅鳴不平。[1]656后羅振玉奉調(diào)北上進(jìn)京任學(xué)部參事，王國(guó)維也與之一同抵京，并借住在羅振玉家中。同年八月，王國(guó)維之父王乃譽(yù)在家中病逝，王國(guó)維隨即回家奔喪。第二年，即1907年春，羅振玉在榮慶面前舉薦王國(guó)維，后者遂被任命在學(xué)部總務(wù)司行走，充學(xué)部圖書館編輯。于是王國(guó)維在這年農(nóng)歷三月再次北上進(jìn)京。[2]

從時(shí)間節(jié)點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，《屈子文學(xué)之精神》一文正是誕生于王國(guó)維第一次進(jìn)京后返家奔喪到第二次進(jìn)京之前的這段在家閑居的時(shí)光；同時(shí)也是王國(guó)維初步轉(zhuǎn)向文學(xué)研究之時(shí)：在出版《人間詞甲稿》、發(fā)表《文學(xué)小言》之后，發(fā)表著名的《三十自序》之前。從空間的維度來(lái)說(shuō)，此文的寫作恰恰是在王國(guó)維離開(kāi)長(zhǎng)三角學(xué)術(shù)圈而與北京學(xué)術(shù)圈接觸之后--此時(shí)他正居家等待羅振玉為他謀求職務(wù)，準(zhǔn)備第二次北上進(jìn)京。如果考慮到《屈子文學(xué)之精神》一文中最為核心內(nèi)容乃是南北精神的不同，那么王國(guó)維此時(shí)經(jīng)歷的空間轉(zhuǎn)移便不可不加以重視。

前人對(duì)王國(guó)維此文的研究主要集中在楚辭學(xué)術(shù)史、文化地理學(xué)和文學(xué)理論觀念等方面，較少注意到此文與王國(guó)維個(gè)人生活及學(xué)術(shù)生涯乃至?xí)r代政治狀況之間的關(guān)系。(1)前人對(duì)此文的關(guān)注點(diǎn)大致如下：靳義增的《屈原闡釋的發(fā)展歷程及其對(duì)中國(guó)當(dāng)代文論的啟示》一文梳理了自古及今不同的審美語(yǔ)境中對(duì)屈原的解釋路徑，在談到王國(guó)維的部分時(shí)強(qiáng)調(diào)了他在中西文化匯通的歷史節(jié)點(diǎn)上對(duì)屈原的解讀所具有的新特征。彭玉平的《晚清楚辭學(xué)新變與王國(guó)維文學(xué)觀念》著重研究了王國(guó)維如何借助屈原研究闡發(fā)自身的文學(xué)觀念，并指出了王國(guó)維的屈原研究背后由梁?jiǎn)⒊M(jìn)的文化地理學(xué)的學(xué)術(shù)資源。王海遠(yuǎn)在其《二十世紀(jì)初楚辭研究之新變---以王國(guó)維和梁?jiǎn)⒊摹闯o〉研究為例》一文中對(duì)王國(guó)維此文的解釋頗為有趣，他認(rèn)為王國(guó)維在邏輯推理上并不周密，結(jié)論也不見(jiàn)得正確，但是憑借著“初步具備國(guó)際視野”“開(kāi)啟了后世文化學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)的研究方向”“抓住了人類思維發(fā)展普遍里程中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”以及在創(chuàng)作論上研究楚辭等方面的重要性在楚辭研究史上占據(jù)重要的地位。李春光的《摭談地域文化生態(tài)與文化人格之形成---以王國(guó)維〈屈子文學(xué)之精神〉一文為例》一文，借助王國(guó)維的結(jié)論引申出一系列關(guān)于“人是自然和社會(huì)文化的產(chǎn)物”的相關(guān)理論論述。另外，吳鍵的碩士論文《清末民初的南北文學(xué)想象--以劉師培的〈南北文學(xué)不同論〉為中心》中順帶提及王國(guó)維此文，并指出王國(guó)維在“世界學(xué)術(shù)”的視野之下將文學(xué)的南北問(wèn)題處理成了一個(gè)關(guān)于“情感”與“想象”的西方文論問(wèn)題，并認(rèn)為相較于劉師培帶有“夷夏之分”色彩的論述，王國(guó)維此文中的現(xiàn)實(shí)政治色彩被“淡化和消融”。這或許是由于王國(guó)維通常以“學(xué)術(shù)無(wú)功利”的姿態(tài)示人，因而他身上政治性的維度往往遭到遮蔽，而他對(duì)屈原的思考也就被當(dāng)作純粹的理論問(wèn)題，其中更為現(xiàn)實(shí)的那些因素便因此被有意無(wú)意地忽略。然而眾所周知的是，王國(guó)維在辛亥革命后對(duì)清廷的態(tài)度直到去世都一直顯得難舍難分，而這段關(guān)系理應(yīng)從王國(guó)維進(jìn)京入職學(xué)部開(kāi)始算起。因此，本文試圖從王國(guó)維在寫作此文前后經(jīng)歷的人生轉(zhuǎn)折出發(fā)，發(fā)掘王國(guó)維寫作的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因和內(nèi)在動(dòng)機(jī)。

二、文本梳理：南北對(duì)立的內(nèi)涵

全文從王國(guó)維總結(jié)的中國(guó)自古以來(lái)在“道德政治”上截然對(duì)立的兩派思想開(kāi)始：“我國(guó)春秋以前，道德政治上之思想、可分之為二派?！盵1]97這首先就留給我們一個(gè)問(wèn)題：為何對(duì)一個(gè)詩(shī)人的評(píng)價(jià)要從“道德政治”學(xué)說(shuō)開(kāi)始談起？這個(gè)問(wèn)題姑且留待后文回答。接下來(lái)這兩派思想分別被王國(guó)維從不同的角度賦予了“帝王派”與“非帝王派”、“近古學(xué)派”與“遠(yuǎn)古學(xué)派”、“貴族派”與“平民派”、“入世派”與“遁世派”、“熱性派”與“冷性派”、“國(guó)家派”與“個(gè)人派”等諸多對(duì)立的標(biāo)簽。顯而易見(jiàn)的是這些名稱大多帶有鮮明的政治色彩。而在最終，他通過(guò)兩派各自的代表人物--孔子、墨子(代表北方)和老子(代表南方)為兩派賦予了空間維度上的特征。此前數(shù)年，梁?jiǎn)⒊紫纫M(jìn)了“文化地理學(xué)”，劉師培也已有“南北文學(xué)不同”之論。[3]但值得注意的是，在王國(guó)維這里，南北之分事實(shí)上是政治環(huán)境與政治態(tài)度之分。王國(guó)維正是通過(guò)代表著不同政治理念的先秦儒墨與道家引出地理意義上的南北之分。必須提及的是，1904年王國(guó)維在討論戴震、阮元哲學(xué)的《國(guó)朝漢學(xué)派戴阮二家之哲學(xué)說(shuō)》一文中，便已經(jīng)將戴震、阮元的成就歸納為對(duì)先秦儒學(xué)中那種代表著“北方學(xué)派”的，以“生生”為基礎(chǔ)因而重視實(shí)際的思想本色的還原。但是在那時(shí)，王國(guó)維視野中的南、北之分尚且僅限于思想上的虛與實(shí)之別，未有此處鮮明的政治色彩。[4]這一差別也提醒我們，此時(shí)王國(guó)維對(duì)政治因素的強(qiáng)調(diào)也許正與他的人生轉(zhuǎn)折相關(guān)。

接下來(lái)，王國(guó)維進(jìn)入到了文學(xué)問(wèn)題的討論中。他首先提出，詩(shī)歌這種文學(xué)是北方所獨(dú)有的，而散文則為南方所有。因此《詩(shī)經(jīng)》是北方文學(xué)的代表，而老、莊、列的散文則誕生于南方。為何會(huì)有如此分別？王國(guó)維試圖從詩(shī)歌的本質(zhì)特征出發(fā)回答這一問(wèn)題。他引用席勒的話并加以改造，提出詩(shī)歌乃是“描寫自然及人生”[1]99的。但他同時(shí)又指出，建安以前未見(jiàn)有純粹的“模山范水，流連光景之作”[1]99，因此，就本文所討論的這一時(shí)期，大可以說(shuō)“詩(shī)歌者，描寫人生者也”。王國(guó)維此處論證中是否有值得商榷之處暫且不論，重要的是他緊接著進(jìn)入到對(duì)于作為詩(shī)歌創(chuàng)作基礎(chǔ)的“情感”何以產(chǎn)生的論述中：

詩(shī)之為道，既以描寫人生為事，而人生者，非孤立之生活，而在家族、國(guó)家及社會(huì)中之生活也。北方派之理想，置于當(dāng)日之社會(huì)中，南方派之理想，則樹(shù)于當(dāng)日之社會(huì)外。易言以名之，北方派之理想，在改作舊社會(huì)；南方派之理想，在創(chuàng)造新社會(huì)。[1]99

劉師培在其《南北學(xué)派不同論》一文中，在論及文學(xué)之不同時(shí)認(rèn)為，北人尚實(shí)際而南人尚虛無(wú)，這一點(diǎn)大致與王國(guó)維對(duì)南北精神的劃分相似。但問(wèn)題是，劉師培由此得出的結(jié)論卻與王國(guó)維截然相反：“民尚實(shí)際，故所著之文不外記事、析理二端；民尚虛無(wú)，故所作之文或?yàn)檠灾臼闱橹w?！盵5]劉師培之見(jiàn)，大致與古來(lái)意見(jiàn)相符，如《隋書·文學(xué)傳》所總結(jié)的“江左宮商發(fā)越，貴于清綺；河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)”。此間區(qū)別恰恰體現(xiàn)出王國(guó)維在這一問(wèn)題上的特殊性。在王國(guó)維這里，南北的區(qū)別根本上體現(xiàn)為對(duì)待社會(huì)政治現(xiàn)狀的不同態(tài)度上，而不同的文類則誕生于不同的政治觀念。南方派在這里被賦予了一副更為激進(jìn)的面貌：他們對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)并無(wú)留戀，試圖一次性將舊社會(huì)推翻從而創(chuàng)造新社會(huì)；北方派則更為務(wù)實(shí)漸進(jìn)，持改造社會(huì)的理想，“與當(dāng)日之社會(huì)爭(zhēng)”。易言之，南方派是革命派，北方派是改革派。懷著改革社會(huì)的理想，北方派在王國(guó)維眼中富有“堅(jiān)忍之志，強(qiáng)毅之氣”，是一群不像南方學(xué)者那樣流于空談的實(shí)干家。在這種情況下，北方派一方面懷著對(duì)社會(huì)改革的熱情，另一方面又飽受現(xiàn)實(shí)打擊，與社會(huì)的關(guān)系“一時(shí)以為寇，一時(shí)以為親”，由此便產(chǎn)生了“歐穆亞(Humour)”(2)王國(guó)維對(duì)Humour這一概念的理解與后世頗為不同。林語(yǔ)堂將其翻譯為今日通行的“幽默”，其中多有滑稽色彩。在這一概念的西方本土譜系當(dāng)中，其最初源于古希臘希波克拉底的“體液說(shuō)”，后來(lái)大致在16世紀(jì)英國(guó)劇作家本·瓊生那里被引申為對(duì)由于體液比例失衡而導(dǎo)致的滑稽狀態(tài)的描述。據(jù)佛雛考證，王國(guó)維在這里對(duì)Humour的理解乃是兼采叔本華與海甫定而各有所取，但又將其本來(lái)的喜劇色彩導(dǎo)向了帶有悲劇傾向的崇高的范疇。有學(xué)者針對(duì)王國(guó)維的這一用法做了分析，認(rèn)為這一用法乃是由于王國(guó)維本人帶有矛盾性的文化人格所導(dǎo)致的誤讀。相關(guān)研究參見(jiàn)趙新宇的《希波克拉底“體液”論哲學(xué)觀念及其對(duì)古典幽默概念的影響》(天津大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2011，13(4)：316-321)、杜安的《闡釋的張力--王國(guó)維“歐穆亞”說(shuō)的三重視界》(中國(guó)地質(zhì)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2007，37(5)：104-108)。的人生觀，《小雅》中的杰作便由此而來(lái)。

可以看到，在王國(guó)維提出北方人的生活如何導(dǎo)向詩(shī)歌“情感”的產(chǎn)生的推理中，有三個(gè)步驟至關(guān)重要：一是引述席勒將詩(shī)歌定位為“描寫人生者也”；二是將“人生”定義為“非孤立之生活，而在家族、國(guó)家及社會(huì)中之生活”；三是以北方將“理想置于社會(huì)之中”“改造舊社會(huì)”為理由，將“人生”的內(nèi)容定為北方所有。這三點(diǎn)中，前人更為關(guān)注的往往是第一點(diǎn)和第二點(diǎn)，即王國(guó)維如何接受席勒的文學(xué)理論或在這里表達(dá)了怎樣的文學(xué)觀念。但真正重要的乃是最后一點(diǎn)，不同的政治態(tài)度才是王國(guó)維眼中南北方的根本差別。

在完成了對(duì)“情感”所以獨(dú)屬北方、詩(shī)歌所以獨(dú)為北方文學(xué)的論證后，王國(guó)維又提出，要產(chǎn)生大詩(shī)人，僅憑“情感”是不夠的：“北方人之感情，詩(shī)歌的也，以不得想象之助，故其所作遂止于小篇”[1]100。獨(dú)屬于南方的“想象”同樣是宏偉詩(shī)篇誕生的必要前提，而南北交融的工作將由屈原來(lái)完成。王國(guó)維提出，屈原乃是“南人而學(xué)北方之學(xué)者”，究其原因，南方的思想過(guò)于激進(jìn)，因此“卒與當(dāng)時(shí)封建貴族之制度不能相容”，故作為南方貴族的屈原信奉北方思想。接下來(lái)王國(guó)維從用典、思想、性格幾個(gè)角度論證了屈原信奉北方思想這一觀點(diǎn)，而后又從“文學(xué)之形式”的角度提及了屈原受益于南方學(xué)派豐富的想象力的一面。

但值得玩味的地方在于，雖然屈原的成功是建立在融匯南北的基礎(chǔ)之上，但王國(guó)維顯然更傾向于論述北方的作用。比如，他雖然點(diǎn)出是來(lái)自南方的想象力幫助屈原“變《三百篇》之體，而為長(zhǎng)句，變短什而為長(zhǎng)篇，于是感情之發(fā)表，更為宛轉(zhuǎn)矣”[1]100，但卻話鋒一轉(zhuǎn)，再一次強(qiáng)調(diào)北方特質(zhì)才是駕馭想象力的關(guān)鍵：“然所以驅(qū)使想象而成此大文學(xué)者，實(shí)由其北方之肫摯的性格”[1]101，尤其值得玩味的還有下一句：“此莊周等之所以僅為哲學(xué)家，而周、秦間之大詩(shī)人，不能不獨(dú)數(shù)屈子也?！盵1]101這一句中暗含著對(duì)于哲學(xué)與文學(xué)之高低的評(píng)價(jià)，但哲學(xué)與文學(xué)在王國(guó)維早期著作中本是不分高低的，均被視為真理的不同顯現(xiàn)方式。那么為什么當(dāng)王國(guó)維論及莊周與屈子的對(duì)比時(shí)，卻以一種貶低哲學(xué)的姿態(tài)認(rèn)為莊周“僅為哲學(xué)家”？何況在全文最后，王國(guó)維再次提出了更為嚴(yán)厲的批評(píng)：“故詩(shī)歌者，實(shí)北方文學(xué)之產(chǎn)物，而非儇薄冷淡之夫所能托也?！边@里的“儇薄冷淡之夫”，顯然指的就是作為南方精神代表的哲學(xué)家們。對(duì)此，我們當(dāng)然可以從王國(guó)維此時(shí)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)折入手，將其解釋為王國(guó)維學(xué)術(shù)上辭舊迎新的表現(xiàn)。但這一解釋存在的問(wèn)題在于，事實(shí)上王國(guó)維的“疲于哲學(xué)”是針對(duì)他從事的專門研究而言的，而非就哲學(xué)思維而言。不論如何，王國(guó)維并沒(méi)有從根本上放棄哲學(xué)思考。在《三十自序》中王國(guó)維提到：“雖然，以余今日研究之日淺而修養(yǎng)之力乏，而遽絕望于哲學(xué)及文學(xué)，毋乃太早計(jì)乎！茍積畢生之力，安知于哲學(xué)上不有所得，而于文學(xué)上不終有成功之一日乎？”[1]122在同一時(shí)期王國(guó)維撰寫的《人間嗜好之研究》《古雅在美學(xué)上之位置》等文章中，他一如既往地以哲學(xué)的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)或美學(xué)問(wèn)題進(jìn)行探討。因此，要解釋這里王國(guó)維在哲學(xué)與詩(shī)歌之間劃定的高低之別，就不能停留在文字表面。具體到本文的語(yǔ)境中，王國(guó)維分析的是什么因素造就了南北之別。因此，王國(guó)維表面上拔高詩(shī)歌貶低哲學(xué)，但實(shí)際上他是在拔高那些使詩(shī)歌成為詩(shī)歌的基礎(chǔ)，在此處即所謂“北方之肫摯的性格”。

經(jīng)過(guò)文本梳理我們可以小做總結(jié)，王國(guó)維筆下的南方學(xué)者激進(jìn)而富有幻想性，但卻往往停留在思想層面而沒(méi)有北方學(xué)者那種介入時(shí)務(wù)的熱情，因此，相比北方學(xué)者身上的“堅(jiān)忍之志”“強(qiáng)韌之氣”，南方學(xué)者表現(xiàn)得“長(zhǎng)于思辯，而短放實(shí)行”。而從南方這些特質(zhì)中誕生出來(lái)的便是哲學(xué)，相對(duì)的北方學(xué)者則以詩(shī)歌見(jiàn)長(zhǎng)。南北看上去各有所長(zhǎng)，但王國(guó)維的論述中根本上是以接受北方精神為大詩(shī)人誕生的契機(jī)，強(qiáng)調(diào)南人入北的重要性。在這里我們可以回到前文中總結(jié)的三步推理中的第三步，即北方人“改作舊社會(huì)”的政治理想才是促成詩(shī)歌誕生的關(guān)鍵。這意味著，也許不管是“南北”問(wèn)題還是詩(shī)歌問(wèn)題，歸根到底都是政治問(wèn)題。

由此，我們就可以將此文同王國(guó)維由南入北的經(jīng)歷以及他生活和學(xué)術(shù)變化相聯(lián)系，并將其放置在清末作為政治話語(yǔ)的“南北”問(wèn)題之下進(jìn)行討論。

三、1906-1907：王國(guó)維的人生轉(zhuǎn)折

(一)從在野到在朝--王國(guó)維職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折

1906年11月，王國(guó)維有《紀(jì)言》一文，文中記錄了他拒絕同鄉(xiāng)欲聘任他為學(xué)務(wù)總董一事。在此文中，王國(guó)維首先就地方教育事業(yè)現(xiàn)實(shí)情況發(fā)表了一番評(píng)論，指出當(dāng)時(shí)海寧地方教育資源的匱乏等問(wèn)題，隨后話鋒一轉(zhuǎn)，表露了自己的志向：“故就地方教育情形，非學(xué)部統(tǒng)籌全局，立其根本，則雖圣賢豪杰亦無(wú)以善其后[……]且某尚欲研究學(xué)問(wèn)，又將有四方之役，未能以身委諸一邑之公益也?！盵1]71這段話中值得注意的有兩個(gè)方面：一是王國(guó)維在這里表達(dá)了他長(zhǎng)期以來(lái)在教育問(wèn)題上所持的“教育貴族主義”觀點(diǎn)，大致內(nèi)容是教育改革必須是從中央到地方、自上而下的過(guò)程；普及教育必須以開(kāi)辦大學(xué)、培養(yǎng)精英人才為起點(diǎn)等，相關(guān)的觀點(diǎn)反復(fù)出現(xiàn)在《教育小言十二則》《教育小言十則》《教育普及之根本辦法》等文章中；二是王國(guó)維對(duì)自己未來(lái)的規(guī)劃，即“尚欲研究學(xué)問(wèn)，又將有四方之役”，可見(jiàn)即便當(dāng)時(shí)羅振玉尚未給他某得學(xué)部的職位，但他毫不懷疑自己在不久的將來(lái)會(huì)入京就職。

對(duì)這里探討的“教育貴族主義”，或許還需做一些說(shuō)明。王國(guó)維對(duì)教育問(wèn)題的關(guān)注早在1898年他初到上海入《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)面臨被瓜分的危機(jī)，流行在這一時(shí)期讀書人心目中最重要的應(yīng)對(duì)方案之一便是振興教育、開(kāi)啟民智、造就國(guó)民。[6]此時(shí)王國(guó)維與許家惺、汪康年等人的信件中所持的態(tài)度相同：“常謂此刻欲望在上者變法萬(wàn)萬(wàn)不能，惟有百姓竭力做去，做得到一分就算一分”[7]3，“維謂就教育一事，一切皆后著，今日唯造就明白粗淺之事理者為第一要著耳”[7]27。顯然，這一時(shí)期王國(guó)維的觀點(diǎn)與時(shí)人并無(wú)多大差別，同樣是以基礎(chǔ)教育為本，以開(kāi)啟民智為教育著眼點(diǎn)。但到了1904年所做的《平凡之教育主義》中則一改前態(tài)，認(rèn)為“今以國(guó)勢(shì)之亟而人才之乏，則亟興高等之教育，以蘄有一二英雄、天才于其間，而其次者亦足以供趨策之用”[1]141。王國(guó)維以當(dāng)時(shí)在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的俄羅斯為例，提出了頗具個(gè)人特色的看法：“如俄羅斯，科學(xué)、文學(xué)、政治之大家，幾與德法并駕，而普通教育之設(shè)備，尚不逮意大利、西班牙諸國(guó)，然所以屢敗于日本而尚不屈者，則豈非以國(guó)尚有人哉？”[1]142時(shí)人論及日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，大多著眼于兩國(guó)政治體制之別對(duì)勝負(fù)造成的影響，王國(guó)維則更注重俄國(guó)文化精英對(duì)國(guó)家精神的支撐作用。而到了1906年的《教育小言十二則》中，王國(guó)維最終提出了“教育貴族主義”這一對(duì)立概念。個(gè)中緣由，一方面或許是數(shù)年中王國(guó)維親身參與地方學(xué)校的教育實(shí)踐讓他認(rèn)識(shí)到當(dāng)代潮流并非一人一時(shí)可以轉(zhuǎn)移，從而讓他產(chǎn)生了立足頂層設(shè)計(jì)從而有所作為的想法；另一方面，從王國(guó)維思想的內(nèi)在理路來(lái)說(shuō)，這與他在接觸西方哲學(xué)的過(guò)程中所逐漸建立起的“知力的貴族主義”以及天才觀念有重要聯(lián)系。在《叔本華與尼采》一文中，王國(guó)維用于組織起全文的核心觀念即是天才論。在他看來(lái)，盡管尼采往往被視為叔本華的反對(duì)者，但實(shí)際上“尼采之學(xué)說(shuō)全本于叔氏”，“其末期之說(shuō)，雖若與叔氏相反對(duì)，然要之不外以叔氏之美學(xué)上的天才論，應(yīng)用于倫理學(xué)而已”，“天才論與知力的貴族主義，是可為超人說(shuō)之標(biāo)本者也”。[1]81-82以“天才論”或“知力的貴族主義”作為聯(lián)通叔本華與尼采的橋梁，這意味著王國(guó)維對(duì)尼采超人理論接受的重點(diǎn)正在于此。且在此文中王國(guó)維以“天才論”為叔本華思想之底色，以區(qū)別于叔本華哲學(xué)表面的“博愛(ài)論”，事實(shí)上也體現(xiàn)出王國(guó)維在接受叔本華學(xué)說(shuō)時(shí)的偏好。

以這一觀念為基礎(chǔ)，王國(guó)維對(duì)教育問(wèn)題的思考向來(lái)是從自上而下的整體設(shè)計(jì)出發(fā)。而在1906-1907年間，他先后發(fā)表了數(shù)篇以“教育小言”為題的札記以及《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》《教育普及之根本辦法(條陳學(xué)部)》等針對(duì)教育改革的建議和看法，發(fā)表了《去毒篇》《人間嗜好之研究》這樣針對(duì)具體社會(huì)現(xiàn)象、有著鮮明教育啟蒙色彩的論文，還針對(duì)翻譯問(wèn)題與辜鴻銘進(jìn)行商榷。其中許多觀點(diǎn)事實(shí)上已經(jīng)在此前幾年的文章中都簡(jiǎn)略地論述過(guò)，比如前述1904年的《教育偶感四則》便已經(jīng)談及文學(xué)對(duì)于國(guó)民精神慰藉的作用，而《去毒篇》《人間嗜好之研究》便可被視為這一“偶感”的理論化形態(tài)。選擇在此時(shí)將這一批文章擴(kuò)充發(fā)表，放在他即將入學(xué)部任職的背景之下，這一行為便頗有自我舉薦的色彩。1898年，剛剛在上海闖蕩了幾個(gè)月的王國(guó)維便已經(jīng)認(rèn)識(shí)到在現(xiàn)代社會(huì)分工之下，讀書人從“通人”到“專家”的轉(zhuǎn)變已是必然的趨勢(shì)：“來(lái)日大難，非有專門之學(xué)恐不能糊口”[7]15。如此說(shuō)來(lái)，對(duì)于此時(shí)的王國(guó)維來(lái)說(shuō)，對(duì)西方哲學(xué)的了解以及運(yùn)用哲學(xué)術(shù)語(yǔ)進(jìn)行問(wèn)題分析的能力便已經(jīng)成為他的“專門之學(xué)”，或者說(shuō)，哲學(xué)已然是王國(guó)維借以在后科舉時(shí)代謀求社會(huì)上升渠道的文化資本。1898年開(kāi)始接觸新學(xué)的王國(guó)維在1905年科舉廢除時(shí)已經(jīng)積累了足夠的新學(xué)資本，這是他面對(duì)劇烈變動(dòng)時(shí)代的底氣，也是他借以立足謀生的依靠。

(二)從現(xiàn)代回歸傳統(tǒng)--“思想界”的轉(zhuǎn)移

通過(guò)以上的分析我們可以總結(jié)，王國(guó)維在寫作《屈子文學(xué)之精神》一文前后在事業(yè)上發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變并且他對(duì)這一轉(zhuǎn)變所持的期待態(tài)度。而這一事業(yè)上的轉(zhuǎn)變事實(shí)上還意味著王國(guó)維身處的“思想界”發(fā)生了轉(zhuǎn)移。近代中國(guó)各式“界”的形成“既意味著近代中國(guó)形成國(guó)家與社會(huì)新型的對(duì)應(yīng)關(guān)系，也映射出告別科舉時(shí)代的讀書人對(duì)新的角色與身份的探求”[8]。從王國(guó)維身處的“思想界”入手，我們就可以考察隱藏在他由南入北這一空間轉(zhuǎn)移背后的“交往空間”的變化，并以此進(jìn)一步探求這一轉(zhuǎn)移同王國(guó)維的自我體認(rèn)之間的關(guān)系。

從王國(guó)維1898年離家到上海謀生開(kāi)始，除去在家養(yǎng)病的時(shí)間之外，先后在《時(shí)務(wù)報(bào)》任書記、入東文學(xué)社學(xué)習(xí)外語(yǔ)、在湖北農(nóng)務(wù)學(xué)堂譯述農(nóng)書、到東京留學(xué)、入南通師范學(xué)校和江蘇師范學(xué)堂擔(dān)任教習(xí)，總的來(lái)看，從報(bào)刊出版業(yè)轉(zhuǎn)向教育事業(yè)，始終身處一般所謂“現(xiàn)代知識(shí)分子”的交往網(wǎng)絡(luò)之中。(3)這一說(shuō)法參見(jiàn)許紀(jì)霖等人的《近代中國(guó)知識(shí)分子的公共交往 1895-1949》(上海人民出版社，2008年版)。從地理位置來(lái)說(shuō)，除了短暫的在湖北農(nóng)務(wù)學(xué)堂的工作經(jīng)歷之外，王國(guó)維的活動(dòng)范圍幾乎不出長(zhǎng)三角地區(qū)，處于上海的輻射地帶。上海本身就是清末留日學(xué)生的中轉(zhuǎn)地，自然也是許多學(xué)生歸國(guó)后的安身之所。周邊受到新式文化吸引或走投無(wú)路的內(nèi)地士人(王國(guó)維便是)也愿意背井離鄉(xiāng)來(lái)到上海文化界謀生。[9]同時(shí)，由于租界林立，各國(guó)勢(shì)力在上海交錯(cuò)縱橫，中央政府的管控因而被有效削弱。因此可以說(shuō)，從1898年王國(guó)維到上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》謀生算起，到1906年隨羅振玉進(jìn)京為止，王國(guó)維幾乎始終是作為一個(gè)與政治保持著一定距離的在野的讀書人，在新式文化生產(chǎn)場(chǎng)域中生存。根本上說(shuō)，身處這一新型社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系之中是王國(guó)維提出“學(xué)術(shù)無(wú)功利”或曰政學(xué)分流觀念的基礎(chǔ)。

推崇政學(xué)分流，這毫無(wú)疑問(wèn)是一般意義上的現(xiàn)代知識(shí)分子立場(chǎng)。但是王國(guó)維作為過(guò)渡時(shí)期的第一代知識(shí)分子，又不可能徹底擺脫傳統(tǒng)士人理想而完全“現(xiàn)代”。這也就是羅志田在對(duì)近代讀書人從士人到知識(shí)分子的演變的論述中所提出的“身已新而心尚舊”[10]現(xiàn)象，即社會(huì)學(xué)意義上的變化與心態(tài)上的變化之間的脫節(jié)問(wèn)題。而彼時(shí)的北京，正是清末新政改革的中樞所在。1906年王國(guó)維的北京之行事實(shí)上帶有從現(xiàn)代知識(shí)界到政界轉(zhuǎn)移的象征意義，同時(shí)也是王國(guó)維實(shí)現(xiàn)自身傳統(tǒng)士人政治理想的一次嘗試。盡管王國(guó)維在學(xué)部的工作相比從政為官還是有些不同，但他從以上海為中心的、以現(xiàn)代傳媒市場(chǎng)和學(xué)校為基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)空間轉(zhuǎn)移到北京，成為(或者說(shuō)試圖成為)清廷官方建制化學(xué)術(shù)團(tuán)體的一員，其中的變化王國(guó)維自己也必定有所察覺(jué)。更何況，這也或多或少與他多被后世引用的那些關(guān)于學(xué)術(shù)與政治相分離的論斷有所齟齬。因此，《屈子文學(xué)之精神》或許可以被視為王國(guó)維為自己的選擇所做的辯護(hù)，同時(shí)也是他接觸到京師不同的學(xué)術(shù)空氣之后所產(chǎn)生的新的感悟。盡管王國(guó)維在入京后并未真正放棄此前所持的學(xué)術(shù)無(wú)功利的傾向--在他發(fā)表于1906、1907年這兩年間的數(shù)篇以“教育小言”為名的札記中，我們?nèi)匀豢梢钥吹剿麑?duì)學(xué)術(shù)“獨(dú)立之價(jià)值”的推崇和對(duì)當(dāng)代“學(xué)術(shù)之絕也久矣”的危機(jī)感；在《古雅在美學(xué)上之位置》一文中，王國(guó)維再次重申“美之性質(zhì)，一言以蔽之曰：可愛(ài)玩而不可利用者是已”--但如果從詩(shī)人與政治的關(guān)系這一視角來(lái)比較，其中變化便相當(dāng)明顯：在早些年的《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》一文中，王國(guó)維對(duì)杜甫、韓愈、陸游等人的政治志向顯然頗有微詞；但到了《屈子文學(xué)之精神》中，屈原政治改革的經(jīng)歷反倒被解釋為他成為大詩(shī)人的重要原因，這可以被理解為王國(guó)維對(duì)自己或?qū)⒂兴鳛榈钠诖?/p>

如果再將“南北”在清末所象征的滿漢矛盾納入考慮之中，那么王國(guó)維從南入北的這一選擇也就具有更為強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意味，且具有了與辛亥革命之后王國(guó)維清遺民這一政治身份的一致性。在清末種族革命的語(yǔ)境中，“北方”恰恰是清廷的代表，而“南方”則是革命與正統(tǒng)漢文化的象征。[11]例如，力主排滿革命的章太炎在其演講中便說(shuō)：“其中最可崇拜的，有兩個(gè)人：一是晉末受禪的劉裕，一是南宋伐金的岳飛，都是用南方兵士打勝胡人，可使我們壯氣。”[12]再如后來(lái)模仿明末復(fù)社、幾社而成立的革命詩(shī)社“南社”，也以“鐘儀操南音，不忘本也”[13]的典故自勉。由此觀之，王國(guó)維對(duì)“南方”之哲學(xué)空想的否定性論述，或許正是與清末革命話語(yǔ)中的“南北”對(duì)立進(jìn)行對(duì)話，試圖以現(xiàn)實(shí)的改革努力扭轉(zhuǎn)革命空想的嘗試。

(三)從哲學(xué)到文學(xué)--王國(guó)維的學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)折

就在事業(yè)上發(fā)生轉(zhuǎn)變之際，王國(guó)維的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向也在此時(shí)醞釀著。王國(guó)維在《三十自序(二)》中稱自己“疲于哲學(xué)有日矣”，此文作于1907年7月，既稱“有日”，那么王國(guó)維對(duì)自己已經(jīng)從事了數(shù)年之久的哲學(xué)研究想必已經(jīng)做了深刻的反思，這才有了常為后人引用的“可愛(ài)”與“可信”之矛盾的總結(jié)。此前一年，即1906年，他已在蘇州出版了《人間詞甲稿》。在王國(guó)維托名樊柄清所撰寫的《〈人間詞甲稿〉序言》中，對(duì)自己的詞作評(píng)價(jià)極高：

至其言近而指遠(yuǎn)，意決而辭婉，自永叔以后，殆未有工如君者也。君始為詞時(shí)，亦不自意其至此，而卒至此者，天也，非人之所能為也。若夫觀物之微，托興之深，則又君詩(shī)詞之特色，求之古代作者，罕有倫比。[1]681

羅振玉在王國(guó)維自殺后，曾撰文回憶道：“公少負(fù)才氣，有不可一世之概。”[14]結(jié)合上文，此言不虛。王國(guó)維對(duì)西方天才觀念的接受前文已略有論述，而王國(guó)維自身的天才情結(jié)前人也已有論及。(4)比如夏中義將“天才情結(jié)與人生逆境的嚴(yán)重失衡”作為王國(guó)維接受叔本華哲學(xué)的“價(jià)值心態(tài)定勢(shì)”，見(jiàn)《世紀(jì)苦魂》(北京大學(xué)出版社，2006年版，第50頁(yè))。屈原則是王國(guó)維在《文學(xué)小言》中所推崇的少數(shù)幾位中國(guó)大詩(shī)人之一：“三代以下之詩(shī)人，無(wú)過(guò)于屈子、淵明、子美、子瞻者”[1]94。位列于王國(guó)維列舉的中國(guó)古代詩(shī)人序列開(kāi)端的屈原，雖在時(shí)代上晚于《詩(shī)經(jīng)》，但他作為中國(guó)歷史上第一位大詩(shī)人的地位有別于《詩(shī)經(jīng)》中大多無(wú)名無(wú)姓的作者。而這在王國(guó)維那里，也就有了進(jìn)行天才式的自我認(rèn)同的基礎(chǔ)。從自我樹(shù)立的角度來(lái)說(shuō)，王國(guó)維寫作《屈子文學(xué)之精神》一文，其實(shí)與他為自己的詞作所撰寫的序言相似，都是將自身創(chuàng)作實(shí)踐理論化的努力。事實(shí)上，所謂“屈子文學(xué)之精神”就是“王國(guó)維文學(xué)之精神”。在這里，王國(guó)維不是一個(gè)學(xué)院式的文學(xué)研究者，他首先是一個(gè)以天才自任的詞人，他所從事的文學(xué)研究并非現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制之內(nèi)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，而是立足于自身創(chuàng)作實(shí)踐的理論概括。

除了對(duì)自己詞作的高度自信外，前面所引的《甲稿》序言中還有另一點(diǎn)值得注意，那就是王國(guó)維此時(shí)已經(jīng)對(duì)自己作詞的長(zhǎng)處有了初步的理論概括：“觀物之微，托興之深?！毕啾韧鯂?guó)維的天才自許，這句話雖不起眼，但卻可謂《人間詞話》中“境界說(shuō)”之“能寫真景物、真感情者謂之有境界”一說(shuō)的初級(jí)階段，向前則可追溯到1906年《文學(xué)小言》中“景”與“情”的辯證關(guān)系：“感情真者，其觀物亦真。”而后，在大致作于《屈子文學(xué)之精神》一文9個(gè)月之后的《〈人間詞乙稿〉序》中，王國(guó)維對(duì)這一理論進(jìn)行了發(fā)展，將自己作詞的這一“特色”概括為“意境”一說(shuō)：“文學(xué)之事，其內(nèi)足以攄己而外足以感人者，意與境二者而已。[……]原夫文學(xué)之所以有意境者，以其能觀也，[……]文學(xué)之工不工，亦視其意境之有無(wú)與其深淺而已。”[1]682在這里，懷有高度理論自信的王國(guó)維從自己的創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，初步建立起以自身創(chuàng)作傾向?yàn)楹诵牡囊惶自~學(xué)體系，并向上追溯到唐、五代時(shí)期的詞人們，通過(guò)重新闡釋詞這一文類初創(chuàng)期的偉大作品，為自己的詞作確立歷史地位。

通過(guò)梳理可以發(fā)現(xiàn)，從《甲稿》中自封天才的高度自我評(píng)價(jià)，到《乙稿》中對(duì)自己詞作進(jìn)行的初步理論概括，這中間存在著一段短暫的空白，而《屈子文學(xué)之精神》一文便誕生于這一重要的空白之中。對(duì)于一個(gè)詞人來(lái)說(shuō)，理論的概括必定是來(lái)自于自己的創(chuàng)作實(shí)踐。對(duì)比《甲稿》與《乙稿》，我們可以發(fā)現(xiàn)王國(guó)維的詞風(fēng)在抵達(dá)北京后發(fā)生了不小的變化。《浣溪沙(七月西風(fēng)動(dòng)地吹)》《浣溪沙(城郭秋生一夜涼)》《掃花游(疏林掛日)》幾首都頗有北方秋季的蒼涼之感，與王國(guó)維《甲稿》中常見(jiàn)的感傷情緒相較更顯骨力遒勁，這不得不讓人將之與王國(guó)維在《屈子文學(xué)之精神》中對(duì)北方精神之作用的看重相聯(lián)系。

由南入北，不僅塑造了作為大詩(shī)人的屈原，也讓王國(guó)維的詞風(fēng)為之一變?！都赘濉放c《乙稿》孰優(yōu)孰劣在此姑且不論，但就王國(guó)維自己的思想進(jìn)程來(lái)說(shuō)，《乙稿》的序言意味著這一時(shí)期的創(chuàng)作讓他對(duì)詞這一文類有了更為深刻的理解。而在《甲稿》中飽含天才情結(jié)的自我描繪與《乙稿》中冷靜的理論探索之間，《屈子文學(xué)之精神》一文同時(shí)包含著上述兩個(gè)主題：既有如前文所述向屈原尋找自我認(rèn)同的意味，也有從創(chuàng)作論角度分析屈原從而概括自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的努力。因此，從此文出發(fā)反向理解王國(guó)維的創(chuàng)作也是一條通路：有的學(xué)者從此文出發(fā)理解王國(guó)維作詞常用的“人間”一詞，將王國(guó)維對(duì)屈原的論述與他的創(chuàng)作活動(dòng)相結(jié)合，認(rèn)為“人間”的內(nèi)涵是“人生并非孤立的人生，而是立于世間的人生”[3]205，這是有見(jiàn)地的。

四、結(jié)語(yǔ)：作為詩(shī)人懷抱之寄托的屈原

通過(guò)將《屈子文學(xué)之精神》一文置入時(shí)代政治語(yǔ)境進(jìn)行細(xì)致閱讀，結(jié)合作者生命境遇、社會(huì)身份乃至學(xué)術(shù)興趣等方面發(fā)生的重要變動(dòng)，將此文重新語(yǔ)境化，使其背后的問(wèn)題意識(shí)重新明晰。總而言之，王國(guó)維在《屈子文學(xué)之精神》之中置入了他對(duì)自身所處時(shí)代以及自己所要扮演的角色的思考。在清末南北對(duì)立、漢滿對(duì)立、革命與改革對(duì)立的政治語(yǔ)境中，王國(guó)維選擇了后者，遂收辛亥以后之結(jié)果。其選擇之是非對(duì)錯(cuò)不由筆者評(píng)說(shuō)，但借此機(jī)會(huì)或許可以提出一些關(guān)于如何看待王國(guó)維對(duì)屈原的這一移用的態(tài)度。王國(guó)維的屈原“研究”決不能以今日文學(xué)研究或文學(xué)理論的視角看待，因?yàn)樵谕鯂?guó)維眼中，屈原不僅僅是一個(gè)研究對(duì)象，更是一個(gè)自我期許的標(biāo)準(zhǔn)。因而，以純粹文學(xué)學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)看待此文，恐怕無(wú)法做到“忠于古人”(5)王國(guó)維在《書辜氏湯生英譯〈中庸〉后》一文中曾提到“如執(zhí)近世之哲學(xué)以述古人之說(shuō)，謂之彌縫古人則可，謂之忠于古人則未必也”。。究其根本，王國(guó)維首先是一個(gè)曾經(jīng)現(xiàn)實(shí)地生存著的感性個(gè)人，其次才是那些今日為我們所閱讀的文本的寫作者。只有把握住了第一點(diǎn)，才能將對(duì)王國(guó)維文本的理解安放在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上。另外，從一個(gè)更為廣大深遠(yuǎn)的文化脈絡(luò)來(lái)看，屈原的悲劇性形象千百年來(lái)一直為文士孤臣所取并用以為自身懷抱之寄托，這也正是屈原作為一個(gè)文化符號(hào)得以生生不息的根源所在?；蛟S，文化的活力就在于其如何在新的時(shí)代語(yǔ)境中被移用于傳達(dá)此時(shí)此地的感受，在于某種共情機(jī)制下的“為我所用”，而不是在于特定的歷史事實(shí)將如何被科學(xué)地“研究”。