徐愛梅
明清科舉考試以八股文取士。吳敬梓在第一回中借王冕之口說出了他對這一考試制度的擔(dān)憂:“這個法卻定得不好!將來讀書人既有此一條榮身之路,把那文行出處都看得輕了?!彼J(rèn)為讀書人為了考試成功,年復(fù)一年沉浸于八股文寫作的揣摩練習(xí)中,遺忘和拋棄了“文行出處”的立身之本。文和行出自《論語·述而》:“子以四教,文、行、忠、信?!背龊吞巹t出自《周易·系辭上》:“君子之道,或出或處,或默或語?!蔽氖菍W(xué)問,行是品行,出是做官,處是隱居,“文行出處”指讀書人無論是做官還是隱居,都不能離開儒家經(jīng)典所提倡的學(xué)問和品行。
吳敬梓創(chuàng)作《儒林外史》重申文行出處,既對八股取士制度鉗制讀書人的思想、扭曲和戕害讀書人的靈魂進(jìn)行了深刻批判,又為堅(jiān)守“文行出處”君子之德的士人立傳,并巧妙地寓諷喻于人物的姓氏和名字,使人物的姓名和人物的品行以及故事的走向水乳交融。
名實(shí)不副
《儒林外史》的三百多個人物,約四十個人物的名字來源于儒家經(jīng)典《四書》《五經(jīng)》(據(jù)劉紅軍《〈儒林外史〉人物命名來源考》)。而那些沒有出處的人名,也體現(xiàn)著作者的審美態(tài)度、生活經(jīng)驗(yàn)和對語言的高超駕馭能力。
這近四十個出自儒典的人名中,有不少人物徒有美名卻行為惡劣,可以說名不副實(shí)。如著名的嚴(yán)家兄弟嚴(yán)貢生和嚴(yán)監(jiān)生。二人名字都出自《中庸》,哥哥嚴(yán)貢生,名大位,字致中;弟弟嚴(yán)監(jiān)生,名大育,字致和。“喜怒哀樂之未發(fā),謂之中;發(fā)而皆中節(jié),謂之和。中也者,天下之大本也;和也者,天下之達(dá)道也。致中和,天地位焉,萬物育焉?!敝泻褪侨寮易非蟮淖罡呔辰?,天地在其正位,萬物生生不息。但嚴(yán)貢生不中不和,奸詐、貪財(cái)、歹毒,自己的小豬跑到鄰居家,被王小二好心送回,他卻以不利市為由賣給王家。當(dāng)這只長到這一百多斤的豬又跑回嚴(yán)家時,嚴(yán)貢生將豬關(guān)起,向王大索要銀兩未果,就指使惡狼似的兒子們將王大的腿打折;他要臉面租了船只帶省城的兒媳返家卻以欺騙手段拒付船家費(fèi)用;搶奪亡弟嚴(yán)監(jiān)生遺孀的家產(chǎn)……他有“貢生”(優(yōu)秀秀才)的身份不是因?yàn)樗滦忻篮枚峭ㄟ^走上一任知縣的門路攫取的,又憑著“貢生”的身份欺壓鄉(xiāng)里。嚴(yán)監(jiān)生錢多膽小,以吝嗇著名。他和一妻一妾一個兒子,一家四口節(jié)約攢下十萬兩銀子的家私舍不得花,卻不得不一次次出錢為老大的惡行買單。他幻想花錢消災(zāi),無奈命運(yùn)多舛。先是死了正房王氏,接著因?yàn)樾奶坼X財(cái)、想念亡妻得病,不到一年而死;不久幼子又死,扶正的趙氏又受到大伯嚴(yán)貢生及嚴(yán)貢生如狼似虎的兒子們的欺凌,家產(chǎn)被奪走七成。嚴(yán)監(jiān)生名大育,字致和,但他的人生可謂不勇、不育、不和,可憐可悲。
楊允,字執(zhí)中,名和字出自《尚書·大禹謨》:“人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執(zhí)厥中?!睏顖?zhí)中出身貧寒,勤奮攻讀,但鄉(xiāng)試考了十六七次,連個秀才都不得中,垂暮之年補(bǔ)廩入貢,得了一個教諭之職,效陶淵明不為五斗米折腰的風(fēng)雅,力辭不受。他生計(jì)艱難卻行事風(fēng)雅,親手修葺了一間草屋作為書房,因居所后有兩棵大楓樹,自謂楓林拙叟,門上貼著自嘲對聯(lián)“三間東倒西歪屋,一個南腔北調(diào)人”。但他功名之心并未全拋,辭了教職卻把任命報(bào)貼保留在壁上供人參觀,十分諷刺。墻上懸著《朱子家訓(xùn)》卻教子無方,兒子楊老六賭博、喝酒、偷錢。楊執(zhí)中不通人情世故,為店家經(jīng)營鹽店時忙著讀書疏于管理,以致虧損七百多兩銀子被店家送入獄中,貴公子婁三、婁四兄弟出錢贖他出獄。婁氏兄弟和楊執(zhí)中交往的文字精練,寫景清新,但因?yàn)闂顖?zhí)中迂腐,婁氏兄弟單純虛榮,使得三訪楊執(zhí)中的故事變成了三顧茅廬的戲仿和解構(gòu),讀來令人忍俊不禁。楊執(zhí)中變成了楊偏執(zhí)。
婁三名琫,字玉亭,出于《詩·小雅·瞻彼洛矣》:“君子至止,鞞琫有珌。君子萬年,保其家室?!眾渌拿懀稚?,出于《詩·大雅·旱麓》:“瑟彼玉瓚,黃流在中。愷悌君子,福祿攸降?!眾涫闲值芤蚪挥巡簧?,期待的英雄“人頭會”變豬頭會,鶯脰湖名士會變鬧劇,難符其名中的“保其家室”“福祿攸降”的祝愿。
而寒門子弟匡超人的墮落則令人唏噓。匡超人名迥,號超人。他本來是一個淳樸的農(nóng)村少年,心地善良,事親孝順,雖然生活艱難,但不忘讀書,也因此一再得到貴人相助。流落杭州城時,馬二先生資助他十兩銀子返鄉(xiāng),同時教導(dǎo)他八股時文的寫作,鼓勵他讀書應(yīng)試。返家后匡超人給娘作揖磕頭,對生病的父親耐心照顧,對哥哥恭敬。他白天殺豬、賣豆腐,晚上服侍父親一直到四更鼓,每天只睡一個更頭,從不叫苦叫累。巡鄉(xiāng)的知縣李本瑛愛護(hù)他,勤學(xué)聰明的匡超人也順利考取了秀才。因?yàn)槔畋剧鵁o端被舉報(bào),擔(dān)心被連累的匡超人中斷了科舉之路,再次流落杭州。和同鄉(xiāng)潘三的交往是他人格質(zhì)變的關(guān)鍵。他目睹了潘三的黑白通吃、快速牟利的行為后,積極參與其中,替考作弊,參與賭場經(jīng)營,從中獲取利益。在利益面前,匡超人忘記了父親的遺言,迷失了自我。升職后的李本瑛再次請他入京,幫他謀得國子監(jiān)的教職??锍说娜松抢娴摹俺晒Α?,也是他人格的徹底墮落:在富貴面前,他隱婚再娶;對入獄的潘三寡情薄意;談起恩人馬二先生,則充滿嘲諷??锍藳]有實(shí)現(xiàn)他名“迥”的“高遠(yuǎn)”寓意,也未能 “超越常人”,而是被封建社會腐化,這讓他文藝的名字也帶上了諷刺意味?!白游酚诳铩?,孔子在匡地遇到危險,誰遇到自私又算計(jì)的匡超人大概也很難周全。
另外婁氏兄弟的管家叫“晉爵”,蘧景玉的小廝叫“宦成”,名不副實(shí)。八股取士制度下,沒有科舉資格的小廝、奴仆的名字里都寄托著家人加官晉爵的渴望。
名副其實(shí)
名副其實(shí)是《儒林外史》里的人名和品行一致的情況。這里既有王德、王仁之名和“無德無仁”之實(shí)的一致,也有鮑文卿、杜少卿、莊紹志、沈瓊枝等這些君子的名實(shí)相副,更有以果行育德的君子典范—虞育德。
王仁、王德兄弟是嚴(yán)大育(即嚴(yán)監(jiān)生)正房王氏的兩個娘家兄長。王德,字于據(jù);王仁,字于依。都出自《論語·述而》:“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝?!钡跣談t是諷刺之意,王仁、王德是“忘仁”“忘德”的諧音,無德無仁、唯利是圖,是他倆為人處世的準(zhǔn)則。嚴(yán)貢生因?yàn)橘嚵肃従右话俣嘟锏呢i并把王大的腿打斷被告到官府而出去避風(fēng)頭,衙役們找嚴(yán)監(jiān)生承擔(dān)責(zé)任,嚴(yán)監(jiān)生找來這兩位舅爺商量。王仁、王德的餿主意是,嚴(yán)監(jiān)生有錢,花點(diǎn)錢把哥哥的官司給了結(jié)最好,不然公差會不斷地上門來。嚴(yán)監(jiān)生聽從了他們的主意賠了王大醫(yī)藥費(fèi)和豬錢,但哥哥和侄子們并不感謝他,反而加劇了對他的欺壓。嚴(yán)監(jiān)生固然難以對抗嚴(yán)貢生的惡,但王仁、王德花錢消災(zāi)的鴕鳥之計(jì)顯然是對惡的縱容。
最有諷刺意味的是,嚴(yán)監(jiān)生的正房、王仁和王德的妹妹王氏重病奄奄一息,他們并不關(guān)心,反而因?yàn)榈昧藝?yán)監(jiān)生的好處急切地將他的妾趙氏扶正。在舉辦儀式那天,王氏斷氣,兩個舅奶奶(王仁、王德的妻子)趁著人亂,將金銀首飾,一擄精空,連趙氏滾在地下的赤金冠子都拾起來藏在懷里。王仁、王德兄弟打著仁義道德的幌子,置同胞妹妹的生死于不顧,竭盡討好巴結(jié)嚴(yán)監(jiān)生之能事,為的是自己的口袋,這就是他們自己說的“綱常上做功夫”,有利可圖時,滿嘴荒唐言,“一身正氣”地“代孔子說話”,在自己的胞妹被他們自編自導(dǎo)的鬧劇刺激而亡之際,沒看到他們傷心痛哭,看到的是兩個舅舅的“忘仁”“忘德”和舅奶們趁亂撈金銀的嘴臉。
前文提到的楊執(zhí)中向婁氏兄弟推薦的“王佐之才”權(quán)勿用,“勿用”出自《周易·乾卦》的初爻“潛龍勿用”,指的是事物開始的艱難階段,這里取諧音“無用”之意,而迂腐寄生的權(quán)勿用就是“全無用”之意。
而虞育德、杜少卿、鮑文卿、沈瓊枝等人如其名,是作者贊同的有文行出處的君子的代表。和出世脫俗的王冕相比,可以說虞育德是作者理想的入世君子的代表。他的虞姓,是有虞氏之“虞”,傳說中的遠(yuǎn)古部落,舜為領(lǐng)袖。名育德,字果行,出自《周易·蒙》:“山下出泉,蒙。君子以果行育德?!庇萦陆?jīng)歷坎坷,三歲喪母,十四歲喪父,跟著在祁太公家教書的爺爺生活,五十多歲才中進(jìn)士,對清閑的南京國子監(jiān)博士的職位甚為滿足。為人極其忠厚,雖然沒有壯舉,但生活中點(diǎn)滴小事處處助人,在沒有考中進(jìn)士之前,多年科舉蹭蹬,教書看風(fēng)水謀生。一位青年農(nóng)民因父死無錢安葬,跳河自盡,虞博士將他救起。但吳敬梓并沒有將他寫成英雄,像魯智深救助金翠蓮一樣傾囊相助,而是把他寫成一個務(wù)實(shí)的君子,從自己看風(fēng)水所得的十二兩銀子中拿出八兩給輕生者,留下四兩養(yǎng)家。祁太公說他做好事是積蔭德的行為,他卻為被大家知道而難為情。在考中進(jìn)士參加廷試時如實(shí)匯報(bào)自己五十多歲的年齡,在做博士期間為被誣告賭博的學(xué)生主持公道;仆人嫌棄報(bào)酬低微,虞博士不但不要贖身費(fèi),還主動將他們引薦給朋友;監(jiān)考時愛護(hù)讀書人的尊嚴(yán),一位考生不小心將上場考試中的草紙帶進(jìn)來,他藏進(jìn)自己的靴筒避免被巡考人員發(fā)現(xiàn),對于考生的感謝他卻以“哪有此事”回答。虞育德是在以自己的“果行”—言必行,行必果,實(shí)踐君子的美德。
杜少卿名儀,字少卿,“卿”雖然有不同意義,但無論是高級官員的職務(wù),國君稱呼臣子,還是《世說新語·惑溺》中的“親卿愛卿,是以卿卿;我不卿卿,誰當(dāng)卿卿”的故事,都為褒義。杜少卿出身于“一門三鼎甲,四代六尚書”的顯赫家庭,卻不看重功名利祿,裝病拒絕皇帝的征召。他輕財(cái)重義,對前來求助者有求必應(yīng),雖然常常所助非人,但他并不氣惱。言行也常常離經(jīng)叛道,反對多妻制,認(rèn)為破壞了人類的自然平衡,敢于公開拉著妻子的手游山飲酒。他力排眾議,稱贊沈瓊枝(玉樹瓊枝)對鹽商丈夫的逃婚行為,說:“鹽商富貴奢華,多少士大夫見了就銷魂奪魄。你一個弱女子,視如土芥,這就可敬的極了。”杜少卿身上,處處可見原型吳敬梓的影子。
鮑文卿不是讀書人,是身份低下的戲班班主。但他小人物活出了大精彩,作為崔按察門下的戲子,他仗義執(zhí)言保全了被彈劾的清廉知縣向鼎,并拒絕對方的感謝。拒絕衙門辦事人員的賄賂腐蝕之舉,并誠懇地說出了“須是骨頭里掙出來的錢才做得肉”的鏗鏘之語。
吳敬梓并不是一味地批判諷刺,這些務(wù)實(shí)、忠厚、善良的讀書人和地位卑微的鮑文卿、勇敢抗婚的沈瓊枝名實(shí)相副,表里如一,是《儒林外史》溫暖感人的另一面。
范進(jìn)中舉周進(jìn)復(fù)仇
周進(jìn)和范進(jìn)同名,范進(jìn)中舉場景的諷刺絕倫,讓讀者忽略了它在周進(jìn)復(fù)仇故事中的結(jié)構(gòu)意義?!斑M(jìn)”,既是科舉考試制度中級別最高的學(xué)位“進(jìn)士”的“進(jìn)”,同時也有上進(jìn)、進(jìn)取的意義,出自《論語》,子曰:“譬如為山,未成一簣,止,吾止也。譬如平地,雖覆一簣,進(jìn),吾往也?!敝苓M(jìn)字簣軒就是證明。
二人同名,經(jīng)歷也頗為相似,科舉考試考到五六十歲,還是童生。窮困潦倒,受盡別人的白眼和嘲諷。二人出場時,周進(jìn)是“黑瘦面皮,花白胡須”,范進(jìn)則“面黃肌瘦,花白胡須,頭上戴一頂破氈帽”。但兩人同中有異,周進(jìn)是山東汶上縣人,范進(jìn)是廣東南??h人。
六十多歲的周進(jìn)教的顧相公的小公子都考中秀才了,自己卻還是個老童生,無顏在顧家繼續(xù)坐館。辭館之后被汶上縣薛家集的村民聘為村塾的蒙師。村民宴請周進(jìn)本是好意,但請的主陪新晉秀才梅玖,戴著新方巾在宴席上極盡嘲諷周進(jìn)。周進(jìn)“臉上羞得紅一塊白一塊”,非常難堪。但就是這樣的一個年薪十二兩銀子的職位,也沒保住。因?yàn)樾轮械呐e人王惠雨中借宿周進(jìn)的學(xué)校觀音庵,嘲諷周進(jìn),還說夢見跟周進(jìn)的學(xué)生、當(dāng)時只是個孩童的荀玫同榜,家長們認(rèn)為這是周進(jìn)編出的故事來討好荀家,將他趕走。失業(yè)的周進(jìn)在姐夫的勸說下放棄科舉考試,跟著小商人姐夫金有余記賬。因?yàn)閰⒂^貢院哭撞號板受到商人的同情,他們出錢給周進(jìn)買了秀才的身份,這樣在濟(jì)南就可以直接參加鄉(xiāng)試。周進(jìn)的人生從此走上坦途,中舉,中進(jìn)士名在三甲,受在部署,三年后升為御史,欽點(diǎn)廣東學(xué)道,最后做到了司業(yè)。周進(jìn)在廣東任上主持考試時,看到參加院試的范進(jìn)就像看到了當(dāng)年的自己。對范進(jìn)十分同情,親自批閱范進(jìn)的答卷,反復(fù)三次,最終將范進(jìn)的試卷題為第一。又親自囑咐成為秀才的范進(jìn)繼續(xù)努力,雖然范進(jìn)中舉而瘋是對科舉考試的不公平以及澆薄世風(fēng)的嚴(yán)厲諷刺,但作者的批判不止于此。他接著讓范進(jìn)中進(jìn)士后擔(dān)任山東學(xué)政去周進(jìn)的故鄉(xiāng)主持考試。
范進(jìn)離開京城去山東上任之前和宗師周進(jìn)告別。周進(jìn)閑話告訴范進(jìn)自己有個學(xué)生荀玫該考秀才,如果遇到請給予照顧,一句沒提梅玖。范進(jìn)到了山東處理完公務(wù)之后才想起周進(jìn)的交代,但發(fā)現(xiàn)荀玫已經(jīng)被錄取了。范進(jìn)面見荀玫時看似順便叫上了梅玖,因?yàn)槊肪烈恢睕]有考中舉人,必須參加秀才的年度考核。范進(jìn)因?yàn)槊肪寥鹊某煽兌却蜇?zé)罰,梅玖請求看在自己老師的份上網(wǎng)開一面,范進(jìn)問梅玖老師是誰,梅玖答是周進(jìn)。這才是諷刺的極點(diǎn):梅玖并不是周進(jìn)的學(xué)生,他當(dāng)年對周進(jìn)的刻薄嘲諷都通過“攀附周進(jìn)為師”這一行為回報(bào)給了自己。這一切的發(fā)生看似自然,反復(fù)琢磨卻不能不感嘆范進(jìn)對周進(jìn)的維護(hù)并為此進(jìn)行的巧妙設(shè)計(jì)。因此可以說范進(jìn)中舉是周進(jìn)向梅玖復(fù)仇的關(guān)鍵情節(jié)。
周進(jìn)和范進(jìn)一朝進(jìn)學(xué),梅玖和街坊鄰里前倨后恭,不是親的也來認(rèn)親。士林精神的墮落,人性的扭曲,從儒家思想的發(fā)源地兗州府,到遙遠(yuǎn)的廣東,無一幸免,這是周進(jìn)和范進(jìn)同名又分別來自汶上縣和南海的深意。
小說中對馬純上的“馬二先生”的稱呼親昵中又帶有喜劇意味和戲謔精神。馬二先生是知名“選家”(編選批點(diǎn)科舉考試的高分范文),以舉業(yè)導(dǎo)師自命,年復(fù)一年為南京的文海樓和杭州的瀚海樓等大小書店編寫科舉高分八股文和考卷?!把a(bǔ)廩二十四年,考過六七個案首”的經(jīng)歷既心酸又讓他比較自戀,對拜讀或著迷他的《三科程墨持運(yùn)》的讀者,比如蘧公孫、匡超人,都給予了雪中送炭的幫助。但他受八股毒害很深,動輒勸告青年學(xué)子以舉業(yè)為正途,態(tài)度認(rèn)真但行為迂腐可笑。馬二先生仗義疏財(cái),編選時文的一百兩報(bào)酬剛花了七兩,就把余額九十二兩全部給了敲詐的差役,贖回因降寧王而亡命江湖的王惠送給蘧公孫的那個奪命枕箱,免除了蘧公孫被殺頭充軍的大禍。但也因此陷入困頓,不愿給蘧公孫增添負(fù)擔(dān),只帶三兩銀子(自己的一兩,蘧公孫送的二兩),離開南京去杭州,希望能再編選些考卷掙錢糊口。但是科舉剛過,舉業(yè)時文之書的銷售甚為冷清,馬二先生無卷可選,于是去看西湖打發(fā)時間。帶了幾個錢的馬二先生游西湖甚為尷尬,西湖是天下第一個真山真水的景致,但捉襟見肘的馬二先生只能看著風(fēng)景和店里透肥的羊肉等美食咽口水,喝茶抵餓,買餅充饑。他發(fā)財(cái)心切,又差點(diǎn)成了洪憨仙以煉銀母為名騙取胡三公子一萬兩銀子斂財(cái)?shù)膸蛢?,顯得滑稽可笑。
金和《儒林外史跋》:“馬純上者馮粹中。”馬二先生的原型是滁州馮祚泰(字粹中),他的很多故事都來源于可愛、俠義而又長期科舉不第、生活困頓的馮粹中的真實(shí)經(jīng)歷?!榜T”字用拆字法來看即為“二馬”,也是馬二先生這個俗稱的來歷?!凹兩稀奔仁恰按庵小钡穆?lián)對,純和粹、上和中又是“純粹”“上中”二詞的拆解。馬純上不再是馮粹中,馬純上又是馮粹中,這是文字游戲,也是對馬二先生不再“純粹”和“執(zhí)中”的戲謔,是吳敬梓對朋友馮粹中善意的愛護(hù)和調(diào)侃。
小說是虛構(gòu)的敘事文學(xué),這種藝術(shù),不僅體現(xiàn)在故事講述的創(chuàng)新上,還體現(xiàn)在人物形象的塑造上,人物的名字也非常重要。高明的小說家不但擅長講故事,而且對故事人物的取名,也非常用心。好的名字和故事水乳交融,互相成就。故事的大幕已經(jīng)拉開,人物已經(jīng)出場,盡快地“給你的人物起個名字”讓讀者可以稱呼他,既是對作家的要求,也是對讀者的提示。從這一點(diǎn)來說,《儒林外史》的人物命名具有典范意義。