溫凱爾

他們提到羅太太的眼睛堪比羚羊的時(shí)候，阿麗并沒(méi)有真正當(dāng)一回事。誰(shuí)會(huì)知道一只羊的視野范圍多達(dá)三百多度，這個(gè)比喻的流傳有些超乎平常，在這個(gè)鎮(zhèn)子里沒(méi)有人有什么特別的學(xué)識(shí)——除了羅澤先生。他們的意思是，羅太太很犀利，并總是知道你在做什么。對(duì)此，阿麗有一種領(lǐng)土被侵犯的感受，掌控這個(gè)家的日常是她近兩年的技能，羅澤沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)。但身份的卑微讓她忽然對(duì)這個(gè)冬天產(chǎn)生了擔(dān)憂——今年冬天，羅太太要從香港回來(lái)，比羅澤在飯桌上宣布的時(shí)間要提早更多。

有傳聞羅太太早就知道阿麗的存在，好幾年沒(méi)回來(lái)是不想面對(duì)阿麗，但阿麗認(rèn)為一個(gè)犀利的人不會(huì)如此。羅太太很好認(rèn)，面容特征顯著，眉目陰柔，眼神與氣質(zhì)十分相符，阿麗從照片上見(jiàn)過(guò)。那張照片里羅太太正在給當(dāng)時(shí)還沒(méi)死去的孩子喂奶（阿麗覺(jué)得她不回來(lái)主要是不想面對(duì)這個(gè)悲傷的環(huán)境），羅澤說(shuō)過(guò)他太太并不想喂奶，但醫(yī)生說(shuō)哺乳除了對(duì)孩子有好處之外，還能幫助自己的小腹恢復(fù)平坦，促進(jìn)身體機(jī)能調(diào)節(jié)，收縮盆腔。另外，與本鎮(zhèn)傳統(tǒng)女人相比，羅太太相對(duì)前衛(wèi)，她有咖啡和身體乳、野餐盒、香氛蠟燭這些東西，阿麗在羅澤的臥室里看過(guò)，平時(shí)沒(méi)有人會(huì)去觸碰，柜面都鋪了灰塵。現(xiàn)在，羅太太那張喂奶的照片一直浮現(xiàn)于阿麗的腦海里，也許這一切的緊張都是她自找的，什么事也沒(méi)發(fā)生。

阿麗睡在閣樓的小房，空間不大，窗臺(tái)的藍(lán)色百葉窗是她的最?lèi)?ài)。這個(gè)位置能看見(jiàn)整個(gè)前庭的布局，越過(guò)大門(mén)是小鎮(zhèn)平靜的馬路，對(duì)面有一棵銀杏，每一位過(guò)路人都驚嘆于它在四季里顏色轉(zhuǎn)變的美麗。

但今年冬天特別冷，羅太太回來(lái)那天，小鎮(zhèn)甚至起了迷霧，陰天下的冷風(fēng)和雨水使街道都暗下來(lái)了。在此之前，阿麗剛剛將寫(xiě)好的信郵寄出去，文字飛向的并不是遠(yuǎn)方，是不過(guò)數(shù)百公里的市區(qū)，阿麗認(rèn)為郵差如果不偷懶，三日即能抵達(dá)。但問(wèn)題是，阿倫已經(jīng)很久不回信了，即便有也只是幾句無(wú)關(guān)痛癢的關(guān)心。這種事通常會(huì)令人心淡，但于阿麗而言，她跟阿倫的關(guān)系像是主人與信徒。

“信徒的使命是，認(rèn)同并服從主人的安排?！比ツ昵锾?，阿倫在回信中這樣總結(jié)過(guò)他們這一段關(guān)系，也是迄今為止他的最后一封信——他精通于組織語(yǔ)言（善于狡辯）并全力保留自己的形象。阿麗過(guò)去一度迷戀他的這種才華，也輕信他到市里謀生會(huì)讓他大有所為。然而幾年過(guò)去，除了第一年中秋回來(lái)探望老人時(shí)，順便跟阿麗匆匆見(jiàn)上一面之外，阿倫幾乎消失，那一次他甚至不顧阿麗的身體狀況，在登上大巴前拉她走進(jìn)車(chē)站腥臭的洗手間，對(duì)她強(qiáng)行進(jìn)入，那是她第一次感受到身體上的侮辱。天知道她還在等什么，大概是阿倫的精明與自己對(duì)信徒使命的忠誠(chéng)，以及最初的那句承諾“等我安定下來(lái)，會(huì)帶你去看看外面的世界”。她一直不相信男人說(shuō)的話，但情陷時(shí)刻卻又深信不疑。無(wú)論如何，她已經(jīng)做好前往書(shū)信地址的準(zhǔn)備了，但她想要等一等，鎮(zhèn)上那家她喜愛(ài)的時(shí)裝店會(huì)有一批新的衣服到來(lái)，她想要穿著體面一點(diǎn)，再見(jiàn)到阿倫。

不知是陰天里迷霧綿密的緣故，還是門(mén)窗關(guān)得嚴(yán)實(shí)，沒(méi)人聽(tīng)到車(chē)子駛近屋子的聲音，也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)光影的變動(dòng)，陰沉的天氣讓人跟著沉悶不醒目，感覺(jué)美好的事物還沒(méi)發(fā)生，冷冬便已臨近。

事情沒(méi)有變得復(fù)雜，羅太太平靜地與阿麗打招呼，第一次見(jiàn)面竟然像出了一趟門(mén)很快就回來(lái)似的，沒(méi)讓人覺(jué)得陌生。那天阿麗幫忙收拾她的行李，并擦干凈屬于她的那些柜子，按照吩咐擺放一些物品。

然而，從某種程度上來(lái)說(shuō)，羅太太的歸來(lái)給阿麗造成了一種局促，她不曾認(rèn)真想過(guò)跟一個(gè)較年長(zhǎng)的女性相處會(huì)如何，也許會(huì)有點(diǎn)麻煩事，抑或同為女人所能得到的某些能量的流動(dòng)——她一直很向往女性之間的知心相碰，只不過(guò)她從來(lái)不是自信的人。

當(dāng)天晚上同往常一樣，阿麗習(xí)慣在大家入睡后再收拾一下客廳，經(jīng)過(guò)羅澤的臥室時(shí)聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的呻吟聲。阿麗沒(méi)有覺(jué)得驚訝，羅澤向來(lái)是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍笞约翰辉俪鋈フ覄e的女人，也要求阿麗不能喊他為父親，因?yàn)樗恢崩⒕危c別的女人生下她是個(gè)重大且恐懼的錯(cuò)誤。當(dāng)他第一次這么說(shuō)的時(shí)候，神色相當(dāng)凝重，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里阿麗覺(jué)得自己沒(méi)有得到家人的關(guān)懷。她的母親陪伴她好多年，但過(guò)得很苦，她很小就明白自己的身世背景，也算得到上天的眷顧，沒(méi)有發(fā)生更大的意外。但幾年前母親突然消失，不再出現(xiàn)，她才來(lái)到羅澤這兒。羅澤沒(méi)有流露什么情緒，阿麗也沒(méi)有，大家默認(rèn)接納，就這樣安頓下來(lái)。也許是突然轉(zhuǎn)移的緣故，那時(shí)候，阿倫的出現(xiàn)讓阿麗得到一種對(duì)愛(ài)的渴望，在那段日子里，起碼還有一份心的期許。

阿麗一直沒(méi)能有機(jī)會(huì)跟羅太太聊什么，后來(lái)有一天在去買(mǎi)菜的路上，阿麗走入時(shí)裝店，老板在新到的衣服里給她挑選了一些不錯(cuò)的款式，就在她試了兩套衣服之后，羅太太也走了進(jìn)來(lái)。老板大喊稀客，羅太太沒(méi)理會(huì)他，只是用手撫平阿麗的肩膀，并稍微用力，推她到更靠近鏡子的位置：“可能配個(gè)顏色鮮艷的腰帶會(huì)好些?！卑Ⅺ愡€處于訝異的狀態(tài)中，身后的老板馬上轉(zhuǎn)身取來(lái)幾條腰帶。

“是要去見(jiàn)男人？”羅太太問(wèn)。

阿麗不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“黃色這個(gè)適合你?！?/p>

老板也跟著多美言幾句，羅太太轉(zhuǎn)了一圈似乎沒(méi)看到心宜的衣服，便幫阿麗埋單了。

“這錢(qián)我該給回你?！卑Ⅺ惔掖腋狭_太太的腳步，說(shuō)著要把錢(qián)塞給對(duì)方，無(wú)奈羅太太的裙子沒(méi)有口袋，也不敢去打開(kāi)她的手提包。

“找不到地方，就放回自己口袋里吧。你的男人呢？”

阿麗有點(diǎn)驚訝于羅太太說(shuō)話如此直接。

“他不在這?！?/p>

“你可以帶他回來(lái)啊，羅澤應(yīng)該很高興你找到男朋友才對(duì)?！?/p>

“他很久沒(méi)回來(lái)了，我其實(shí)不太確定我跟他的關(guān)系。”

“年輕人。”

兩個(gè)人安靜地走了一段很長(zhǎng)的橋下小路，阿麗忍不住問(wèn)：“你總是知道一切嗎？”

羅太太笑笑：“我知道鎮(zhèn)上的人都覺(jué)得我很有見(jiàn)識(shí)，似乎我有千里眼呢。你很喜歡他嗎？”

“如果這種感覺(jué)是對(duì)的話，我想我也不會(huì)否認(rèn)?！?/p>

“需要我的建議嗎？”

走到家門(mén)口，阿麗正從口袋里掏出鑰匙，羅太太順勢(shì)湊到她耳邊輕輕說(shuō)了些什么，她的臉在傍晚的斜陽(yáng)下開(kāi)始逐漸發(fā)燙，耳朵第一次接收如此露骨的身體欲望。

原本這件事只是藏在阿麗的心里，她多半不曾認(rèn)真研究過(guò)身體的能耐到底發(fā)揮著什么作用，有時(shí)候她會(huì)自認(rèn)身為女性本來(lái)就比男性更差一些——至少在命運(yùn)的選擇上，但羅太太會(huì)顛覆她的思想。并且，在她們相處的這段時(shí)間里，除了后悔沒(méi)有好好讀書(shū)之外，阿麗領(lǐng)略到一些關(guān)于人在成長(zhǎng)中確實(shí)應(yīng)該學(xué)會(huì)掌握能讓自己過(guò)得更好一些的教條、技能——或者別的說(shuō)法。

出發(fā)當(dāng)天，阿麗穿起了新買(mǎi)的裙子，搭配那條黃色腰帶，換上買(mǎi)了半年都沒(méi)穿過(guò)的高跟鞋。一個(gè)有趣的小插曲是，羅太太得知阿麗今天外出，特地走進(jìn)她的臥室，但羅太太的臉色有些難看，清晨睡眼惺忪的模樣不像平常。阿麗從落地鏡中看到羅太太輕浮地倚靠在阿麗的床邊，過(guò)短的上衣拉高到胸部，露出肋骨，肌膚并不光潔，像被拔掉羽毛的鳥(niǎo)，光禿消瘦。

“如果我的孩子沒(méi)死，也許會(huì)把你當(dāng)成我的女兒，但我現(xiàn)在沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)實(shí)話，我不知道你母親更先懷了你。”

羅太太突然說(shuō)出的話讓阿麗招架不住，她看著鏡中還算漂亮的自己，也慢慢想起母親，她們母女很相似，好像跟羅澤完全沒(méi)有任何關(guān)系似的。但此刻談起母親，是一種非常遙遠(yuǎn)的感覺(jué)。

羅太太又來(lái)到阿麗身后，像在時(shí)裝店那天一樣，幫她整理衣服，并輕輕撫順?biāo)翝扇犴樀拈L(zhǎng)發(fā)：“我覺(jué)得你會(huì)更像我，而不是你的母親。你的眼里有不一樣的東西，這一切的關(guān)鍵是取決于你看到什么——你不想飛得更遠(yuǎn)嗎？”

飛得更遠(yuǎn)。這個(gè)女人說(shuō)的話好像刺一樣，每次都會(huì)戳她一下。

那天抵達(dá)市區(qū)已是傍晚。阿麗按照書(shū)信地址，前往一個(gè)叫萊茵水岸的小區(qū)。城市交通繁忙，道路干凈整潔，兩旁的樹(shù)木也很統(tǒng)一，但她沒(méi)有專注景色，心跳已經(jīng)開(kāi)始加速了。她在大門(mén)外等著，趁業(yè)主刷卡時(shí)迅速跟入，走入電梯。站在房門(mén)前的那一刻，她有些恨自己為何放不下一個(gè)男人，明明已經(jīng)很久不見(jiàn)；她也恨阿倫，恨他不再回信，模糊關(guān)系。她當(dāng)然想過(guò)阿倫會(huì)有新的女孩，或許更夸張一些，結(jié)婚生子，但是誰(shuí)知道呢？猜測(cè)又能得到什么？

“誰(shuí)？”阿倫甚至有好一陣沒(méi)認(rèn)出阿麗，待她撩開(kāi)長(zhǎng)發(fā)做了個(gè)往后束發(fā)的姿勢(shì)，他才恍然大悟，十分詫異，“真的沒(méi)認(rèn)出來(lái)！”

“我以為地址是假的，來(lái)的路上一直很擔(dān)心。”

阿倫光著上身，寒冬里顯得有些單薄?！澳愣疾灰粯恿恕！彼f(shuō)。阿麗當(dāng)然知道自己不一樣，羅太太甚至給她噴了一點(diǎn)淡香，聲稱香氣是吸引男人的絕佳輔助。

“你不冷嗎？”

“我在做飯，弄臟衣服了。你先進(jìn)來(lái)吧。”

見(jiàn)到阿倫，阿麗還是感動(dòng)，內(nèi)心至少一半歡喜。她很高興阿倫沒(méi)有發(fā)生變化，至少在外形上。她接過(guò)他手里的工作，漫不經(jīng)心地切起剩余的蔬果，再看一眼旁邊的其余配菜，心里猜到他在準(zhǔn)備家鄉(xiāng)菜。同預(yù)設(shè)的情況不一樣，阿麗以為自己會(huì)大哭一場(chǎng)，跪在阿倫面前征詢關(guān)于愛(ài)情的佐證，以信徒的身份追索一份答案——然而，此刻她似乎受到了羅太太的鼓舞，心里謹(jǐn)記女性對(duì)自己的愛(ài)，深信身體的張力，掌控局面。

阿倫從背后摟著她，除了“想你”兩個(gè)字之外，再無(wú)其他，好像分開(kāi)時(shí)間很短似的。沒(méi)有什么事情要補(bǔ)充嗎？他從未想過(guò)這一刻嗎？阿麗有些失落，回憶開(kāi)始在這個(gè)小小的廚房里飄浮，愛(ài)情之于她就好像扎了根的樹(shù)苗，落在一片貧瘠的土地，遲遲未見(jiàn)成長(zhǎng)。也就在湯水燒開(kāi)后，阿麗放下手里的工作，轉(zhuǎn)身親吻阿倫。也許是分開(kāi)太久的緣故，為了準(zhǔn)備這一天，加上羅太太的慫恿，阿麗覺(jué)得這一個(gè)夜晚欲望達(dá)到飽滿，她從未有過(guò)如此投入的狀態(tài)。屋子里布滿過(guò)去的氣味，逐漸散開(kāi)，像鎮(zhèn)上開(kāi)花時(shí)會(huì)聞到的芳香。親密時(shí)刻總有太多思緒上的陷阱，但兩人都沒(méi)有談?wù)摳?，皮肉的荷爾蒙逐漸蓋過(guò)一切。阿麗第一次看見(jiàn)如此溫柔的阿倫，眼神在一手之外的距離無(wú)限靠近她，探索她。

那天晚上阿麗從夢(mèng)中驚醒，有些患得患失，輕輕擁吻身旁的男人。那一刻她好像改變了思念，改變了對(duì)阿倫的期盼，如果這個(gè)背靠自己熟睡的男人是別的陌生人，她好像也能接受。

羅太太認(rèn)為性愛(ài)只是性愛(ài)，如果以此來(lái)推動(dòng)自己愛(ài)上一個(gè)男人的話，需要追溯到很年輕的時(shí)候，在還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)太多社會(huì)現(xiàn)象之前。而今天的自己則不會(huì)談什么情，包括羅澤。她提出了新女性時(shí)代的許多例子，聲稱在這種小鎮(zhèn)里不會(huì)有人明白，所以也不會(huì)有真正的朋友，大多數(shù)人不會(huì)為了一段不合理的關(guān)系糾纏不清。

但是阿麗想繼續(xù)嘗試，抓著機(jī)會(huì)想回到阿倫身邊，只不過(guò)阿倫沒(méi)有答應(yīng)。有幾次阿麗自作主張，不分晝夜地去找阿倫求歡，起初他不得不開(kāi)門(mén)讓她進(jìn)來(lái)。到了春末，阿倫說(shuō)她已經(jīng)嚴(yán)重打擾他的生活了，他不是以責(zé)怪的口吻，而是以一種后悔又抱怨的方式，暗諷阿麗變成蕩婦。天知道那是一種怎樣的形容，羞恥之余，阿麗想到羅太太的警醒：如果一個(gè)男人愛(ài)你，他不會(huì)對(duì)你言語(yǔ)中傷。更糟糕的是，阿麗覺(jué)得欲望的盒子已經(jīng)打開(kāi)了，她察覺(jué)到自己變得不一樣，這種變化除了性欲的滿足之外，還有來(lái)自精神的愉悅和面部肌膚色調(diào)的轉(zhuǎn)變?？傊?，阿倫不再見(jiàn)她之后，停下來(lái)的這段時(shí)間讓她過(guò)得不自在。

但也正因?yàn)橛?，后?lái)的事情而發(fā)生了偏離的走向。

阿麗懷孕了，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候剛好三個(gè)月，那會(huì)兒已經(jīng)離阿倫跟她發(fā)生關(guān)系隔了很久。已是炎熱盛夏，從診所出來(lái)那天，她慢慢走到太陽(yáng)曬不到的無(wú)人巷子里，蹲下來(lái)號(hào)啕大哭，手里的診療單被她揉成一團(tuán)。

離開(kāi)阿倫的那個(gè)傍晚，她在前往火車(chē)站的路上掉了許多衣物，行李箱的扣子壞了，身后有位男人在一一給她撿回來(lái)。后來(lái)的事情沒(méi)有很復(fù)雜，男人前往小鎮(zhèn)，跟她搭乘同一列火車(chē)，他把自己的鑰匙扣取下，暫且替阿麗的行李箱簡(jiǎn)單扣上。機(jī)緣巧合，第二次見(jiàn)面是羅太太讓她光顧鎮(zhèn)上一家新開(kāi)的面包鋪，男人把櫥柜里剩下的幾塊甜點(diǎn)都打包給了阿麗，他雖沒(méi)說(shuō)什么，但顯然男人會(huì)想要更多。他的目光從未離開(kāi)過(guò)阿麗，閃爍、明亮，任誰(shuí)都看得出那是一種怎么樣的欲望。

“第一次見(jiàn)面是傍晚，第二次見(jiàn)面，還是傍晚?！蹦腥苏f(shuō)話充滿了情調(diào)。

“你很留意時(shí)間嗎？”

“也許只是留意你。”

阿麗被突如其來(lái)的甜蜜哄笑。

“這是你的面包鋪嗎？”

“是的，我學(xué)西點(diǎn)不久，朋友介紹這邊的鋪?zhàn)獗阋耍胫_(kāi)店積累一些經(jīng)驗(yàn)?！蹦腥宿D(zhuǎn)了個(gè)身，又說(shuō)，“而且你知道這里很安全?！?/p>

很安全？很安全是什么意思？阿麗不明白。盡管不明白，但她的內(nèi)心也隱約感知到即將要發(fā)生什么卻不能阻止，因?yàn)殡x開(kāi)阿倫以后，她心里渴望伴侶，欲望會(huì)左右自己。這位男人關(guān)上店門(mén)，暗示阿麗停下腳步，將奶油抹在阿麗的胸口上，并獻(xiàn)上濕漉漉的舌頭。

在那段時(shí)間里，男人頻繁邀請(qǐng)阿麗到面包鋪，他們會(huì)在那張鋪過(guò)面粉的小桌上親熱，有時(shí)甚至一天見(jiàn)面數(shù)次。男人也有個(gè)怪癖，從不更換體位?！拔蚁胱屇銘焉衔业暮⒆樱t(yī)生告訴我這是最容易受孕的姿勢(shì)。我愛(ài)你?！蹦腥顺３＿@么說(shuō)。阿麗有時(shí)會(huì)想起阿倫，但恍如隔世，身體教她迅速忘記了精神信徒的意義——那沒(méi)有意義。

而關(guān)于孩子是誰(shuí)的這個(gè)問(wèn)題也困惑了她好久，她被面包師傅的情話引領(lǐng)了想法，但時(shí)間上阿倫更合理。想到自己無(wú)法招架這一切，事情也遠(yuǎn)超可控范圍，阿麗找羅太太坦白了情況。

“是誰(shuí)的不重要，打不打掉其實(shí)也沒(méi)有太大區(qū)別，主要看你想過(guò)什么生活。”羅太太說(shuō)。

阿麗的眼淚再次落下來(lái)了，她感到一種嚴(yán)肅的被抗拒，沒(méi)有得到她期盼的同理心。她擦了擦眼淚，重新看向羅太太無(wú)情的臉，那時(shí)的思緒有些凌亂，好像一盞昏暗的燈忽然亮了起來(lái)。她的身體開(kāi)始緊緊收縮，肌膚表皮面積逐漸縮小，拉得非常緊繃。她發(fā)現(xiàn)了，她們之間的階級(jí)與價(jià)值差距不是一點(diǎn)點(diǎn)，她在意的是孩子的父親會(huì)是誰(shuí)——如果非要選擇，她倒希望是面包師傅，至少他在這個(gè)地方；而羅太太唯一在意的是，未來(lái)生活的重心要從此刻開(kāi)始決定。

“沒(méi)有做安全措施嗎？”

“我不知道?！?/p>

“像你這樣的例子我見(jiàn)多了，留在這里也沒(méi)什么盼頭，你想去香港嗎？”

羅太太拋出了建議，眼角忽然神奇地往兩邊拉開(kāi)，阿麗有點(diǎn)恍惚，真正意識(shí)到它們像羚羊的眼睛。這是第一次有人給出一種“在未來(lái)也許會(huì)產(chǎn)生變化”的建議和可能性，使她對(duì)生活第一次有了期待。

拿到證件之后，羅太太便開(kāi)始安排阿麗過(guò)港產(chǎn)檢的預(yù)約。為了保證孩子順利在正處于黃金時(shí)代的城市獲得戶口，阿麗隨時(shí)聽(tīng)命于羅太太的安排。這段時(shí)間以來(lái)，羅澤以為她們相處得還不錯(cuò)，總是一起出入，卻未曾料想將會(huì)有什么事或人在計(jì)謀離開(kāi)他。但也許談不上離開(kāi)，本身羅太太也不多回來(lái)，只不過(guò)阿麗恰好偷聽(tīng)到羅太太說(shuō)，今后回來(lái)內(nèi)地的頻率會(huì)更多一些，行業(yè)開(kāi)始擴(kuò)展，正處在一個(gè)風(fēng)口上。她一直不知道羅太太從事什么，直到自己懷孕這件事引起了對(duì)方的上心，以及她詢問(wèn)自己經(jīng)濟(jì)的情況——要先把錢(qián)轉(zhuǎn)入羅太太所在公司的賬戶，才會(huì)有人安排接下來(lái)的工作。“雖然昂貴，但這帶來(lái)的未來(lái)效益遠(yuǎn)超一切。”羅太太說(shuō)。很快，羅太太就帶阿麗南下到深圳過(guò)港，在繁忙的關(guān)口里看著川流不息的人群，阿麗大開(kāi)眼界。等待的時(shí)候，她從指縫中窺看人們，就好像什么移動(dòng)的生物在穿梭，似一幅流動(dòng)的盛宴，每個(gè)人都有要做的事，每一寸有人走過(guò)的土地都活力充沛。過(guò)了關(guān)口，接待的司機(jī)就在馬路對(duì)面，舉著阿麗的手牌朝她們招手，羅太太用蹩腳的廣東話跟他打招呼。

“Lawrence做事好專業(yè)的，你生孩子的事交給她就放心?！彼緳C(jī)意指羅太太。

她以為會(huì)有人問(wèn)她們的關(guān)系，但在這里，唯一合理的說(shuō)法是阿麗是羅太太的一位客戶。她發(fā)不出Lawrence的音，跟著讀也不像，她不想被人認(rèn)為自己太土，大多數(shù)時(shí)候只好沉默，哪怕在醫(yī)院里，護(hù)士問(wèn)一句她就答一句。護(hù)士能講一些普通話，羅太太協(xié)助翻譯，處事從容。

“她們都不問(wèn)我孩子的父親嗎？”阿麗悄悄問(wèn)道。

“資料我已經(jīng)幫你填好了?！?/p>

“我不明白，大家都可以過(guò)來(lái)生孩子嗎？”

“你想要明白些什么？”羅太太說(shuō)，“談?wù)摫荛_(kāi)本應(yīng)適用的強(qiáng)制性或禁止性法律規(guī)則，就可以從中獲取自己想要的東西——這么說(shuō)你會(huì)明白嗎？”

阿麗搖搖頭。

“所以你不必?fù)?dān)心什么，交了錢(qián)就是用來(lái)解決麻煩和尋求新方向的，這些事情沒(méi)有男人也一樣可以。你唯一要知道的是，在香港生孩子，可以獲取同本港人一樣的福利待遇，這是千載難逢的機(jī)會(huì)。”

“為什么？”

“大概有小恒星邂逅什么星球吧，你覺(jué)得呢？千禧年過(guò)后是你最好的機(jī)會(huì)，如果你相信命運(yùn)?！?/p>

阿麗仿佛聽(tīng)到一種超出分貝外的聲音，命運(yùn)？她可太懂了。

在沒(méi)有跟隨羅澤之前，她都過(guò)著更苦一些的生活。母親四處奔波謀生，一個(gè)女人撫養(yǎng)孩子在那個(gè)年代十分艱辛，并且她性格倔強(qiáng)，除非活不下去，否則絕不會(huì)回頭找那個(gè)男人。阿麗沒(méi)有上幼兒園，她不在乎，因?yàn)橛心赣H陪伴的生活就足夠。有一年冬天北方下很大的雪，母親教她堆雪人，堆得很大，鄰居都夸這個(gè)孩子學(xué)東西很快。母親跑上跑下，瘋狂地給雪人裝飾各種她珍藏的飾品。但正因?yàn)槟悄甑难┖艽?，兩天后地面開(kāi)始積雪，也慢慢覆蓋了雪人的肚子和五彩的飾品。她們忽略了原本的馬路位置，到了第四天，阿麗醒來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)母親在窗臺(tái)前輕輕哭泣——雪人被早上的鏟雪車(chē)鏟毀了，剩下小半圓的身形，在明亮的天空下好像一個(gè)破碎的娃娃。阿麗知道母親不會(huì)為了一個(gè)雪人哭泣，但她說(shuō)不上來(lái)她哭泣的真正原因，那年她才十歲，還不明白日子真正苦楚的是什么，然而她知道的事情其實(shí)早已埋在她心中，她們從未得到過(guò)想要的生活。從那年開(kāi)始，阿麗更加相信命運(yùn)，許多事不用期待便已顯而易見(jiàn)，慢慢地，經(jīng)歷母親悄然離開(kāi)、阿倫的拋棄，阿麗從未覺(jué)得自己能有多幸運(yùn)。至于到香港產(chǎn)子一事，如果能成真，意味著將要耗盡她此生累積的運(yùn)氣。至少她是這么認(rèn)為的，所有東西都可以用一個(gè)載量來(lái)衡量，用掉了，就少一點(diǎn)，直至見(jiàn)底。

這所私人醫(yī)院是跟羅太太所在公司有合作關(guān)系的，產(chǎn)婦不少，位置還不錯(cuò)。她躺在病床上等醫(yī)生來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)窗外密密麻麻的窗戶，密集如蜂巢般的樓宇折射出微弱的光芒，粼粼閃耀。她不該在這個(gè)時(shí)候想到母親的，是懷孕使她如此，荷爾蒙或者雌激素作祟，她控制不住流下了眼淚。不知道母親當(dāng)初懷她的時(shí)候，是否問(wèn)過(guò)羅澤有沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)孩子是否值得誕生。她不會(huì)再知道母親的一些想法了，她看著外面的世界，只知道香港永遠(yuǎn)不下雪。這么想的時(shí)候，心里的害怕似乎又減輕了一些，對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有寒冷的地方起碼減少了牽連苦楚的回憶。

羅太太帶阿麗在香港逛了幾天，但她都沒(méi)有太大興趣，唯一一件值得提的事是跟羅太太合租的另一位女人，她也叫阿麗，瑪麗。同樣來(lái)自內(nèi)地，在蘭桂坊夜場(chǎng)工作。

“在香港，你必須要有一個(gè)英文名?！爆旣愓f(shuō)，“你喜歡什么？我給你起一個(gè)?！?/p>

阿麗很慚愧地說(shuō)不知道自己喜歡什么，也沒(méi)讀什么書(shū)，但她喜歡瑪麗的名字?，旣愊鐭燁^，轉(zhuǎn)眼就給她起了一個(gè)——瑪麗亞。

瑪麗在紙上寫(xiě)下Maria，阿麗一個(gè)個(gè)模仿著，M寫(xiě)不好，她就用力描，直到寫(xiě)得順暢，好像就真成了一個(gè)有意義的名字。

阿麗躺在硬板床上，看著瑪麗穿起了廉價(jià)但閃耀的緊身衣，又套上靴子。窗外的霓虹如期亮起，繁華夜市讓她看起來(lái)風(fēng)塵又堅(jiān)強(qiáng)。

“謝謝你給我這個(gè)名字?！?/p>

“不客氣，”瑪麗笑笑，“你比我勇敢多了，我當(dāng)初直接把孩子做掉了?！?/p>

羅太太的業(yè)務(wù)在過(guò)去一年來(lái)擴(kuò)展迅速，公司在珠三角新成立了幾個(gè)咨詢處，她正申請(qǐng)調(diào)任。2001年7月，莊豐源獲得了留在香港的居留權(quán)，羅太太當(dāng)時(shí)正在一家小酒店上班，老板看中她會(huì)說(shuō)普通話，能聽(tīng)懂粵語(yǔ)，甚至還會(huì)說(shuō)幾句，方便接待內(nèi)地游客。但老板過(guò)于壓榨，不是精神否定就是扣押工資，羅太太一直在等待機(jī)會(huì)。她當(dāng)然不甘于自己的職業(yè)沒(méi)得到晉升，當(dāng)時(shí)羅澤出軌生下孩子的事情還沒(méi)吵完，她果斷南下，來(lái)到香港尋求發(fā)財(cái)夢(mèng)。那天她從莊豐源這件轟動(dòng)全港的案件中看到了商機(jī)，在向酒店遞了辭呈之后，便迅速投身于一些醫(yī)療機(jī)構(gòu)。起初并沒(méi)有機(jī)會(huì)，大多數(shù)人認(rèn)為她這是為本港生源瓜分了生存真正的利益而拒絕她，有些甚至參加過(guò)抗議，當(dāng)場(chǎng)痛罵她，但最終也遇到了從生意角度出發(fā)的商人，他們一拍即合。到了去年冬天，羅太太回內(nèi)地尋找產(chǎn)婦，或者說(shuō)制造產(chǎn)婦（阿麗并不知道事情的嚴(yán)重性達(dá)到了什么程度），每多一個(gè)產(chǎn)婦，就多一筆不菲的提成，公司為內(nèi)地過(guò)港的產(chǎn)婦提供優(yōu)質(zhì)全面的跟蹤服務(wù)。小鎮(zhèn)里沒(méi)人知道羅太太從事什么，她非常保密，留給小鎮(zhèn)的人們一個(gè)公關(guān)業(yè)務(wù)很好的白領(lǐng)形象。她甚至高薪聘請(qǐng)了一些充滿魅力的男性鋪展業(yè)務(wù)，譬如鎮(zhèn)上的面包師傅。雖然對(duì)阿麗這位客戶來(lái)說(shuō)一對(duì)一發(fā)展有些浪費(fèi)了，但羅太太不會(huì)讓機(jī)會(huì)白白流失，從慫恿女性做自己開(kāi)始，到堆疊自信、掌控欲望，避開(kāi)窮酸話題，轉(zhuǎn)移前景，再到機(jī)會(huì)出現(xiàn)——她以她對(duì)女性的深入了解施展了自己的法力。她甚至放低了姿態(tài)，在火車(chē)站微笑地跟阿麗告別，她疲憊、聰明、冷漠，但又非常熱心，她得去尋找新的客戶了，只要阿麗安心度過(guò)整個(gè)孕期，就不會(huì)有什么意外。

興許是命數(shù)真的如此，阿麗過(guò)于堅(jiān)信自己的運(yùn)氣在一件事情上花光了，潛伏在湖面的波瀾已被輕輕推開(kāi)。孕期四個(gè)月半的時(shí)候，她開(kāi)始出現(xiàn)肚子抽搐，連續(xù)好些天夜晚入睡時(shí)有輕微甚至出現(xiàn)中度的疼痛。隔壁老太太說(shuō)這是正常的妊娠反應(yīng)，不要過(guò)于恐慌。盡管如此，阿麗還是陷入了一種身心都不太健康的狀態(tài)，精神欠佳，也沒(méi)有人可以訴說(shuō)。她不知道別人懷孕是不是都像她這樣，但上一次產(chǎn)檢時(shí)香港的醫(yī)生說(shuō)她沒(méi)事，她便就相信沒(méi)事。她不可能去找阿倫了，關(guān)系終止于對(duì)方尷尬的面容中。至于孩子的父親——她更相信面包師傅是父親。有一次經(jīng)過(guò)面包鋪，她猶豫好一會(huì)兒才走過(guò)去，門(mén)面關(guān)了，她習(xí)慣性地往那張臺(tái)看了一會(huì)兒，什么也沒(méi)有，櫥柜也是空的，她有些心灰意冷。

又過(guò)了大半個(gè)月，羅太太致電回來(lái)，準(zhǔn)備再次安排過(guò)港產(chǎn)檢的事情。阿麗很開(kāi)心，覺(jué)得事情安排妥當(dāng)，一切都有著落，肚子里的孩子似乎也聽(tīng)話，沒(méi)有讓她疼痛，但似乎有些過(guò)于安靜了。直到距離過(guò)港一周前，事情便發(fā)生了，她在浴室暈倒了，地面染紅了大片，羅澤下班回到家才發(fā)現(xiàn)，血水交融。

胎兒因?yàn)槟殠Р∽儗?dǎo)致缺氧，在腹中死去。由于懷孕已足五個(gè)月，胎兒體積過(guò)大，加上羊水穿破，沒(méi)有任何的潤(rùn)滑作用，無(wú)法按照常規(guī)方式引流。清除死胎需要將手術(shù)的工具伸入體內(nèi)把嬰兒的手腳進(jìn)行截肢，才能一塊塊清出來(lái)。醒過(guò)來(lái)的阿麗號(hào)啕大哭，不接受事實(shí)，也不接受羅澤的安慰。

“誰(shuí)也別想殺死我的孩子，他將在香港出生，我不要在這里手術(shù)！”

“不要說(shuō)瘋話了，孩子已經(jīng)死了，你這段時(shí)間身體狀況有問(wèn)題，為什么都不跟我說(shuō)？”

“你們是嫉妒他能在香港誕生嗎？快給我電話！”

但羅澤沒(méi)有給她電話，因?yàn)樵缭谒杳缘臅r(shí)候，羅澤就聯(lián)系過(guò)他太太了，得知意外之后，電話那頭異常冷靜，異常到有些冷血?！按_實(shí)是死了嗎？”聽(tīng)到肯定的答復(fù)后，羅太太最后說(shuō)的一句話是——那就沒(méi)必要到香港了，便掛掉電話。

阿麗已經(jīng)忘了自己是怎么答應(yīng)接受手術(shù)的，但她確實(shí)沒(méi)有感受到肚子里有跳動(dòng)的生命。在進(jìn)入手術(shù)麻醉后，她感覺(jué)自己昏睡了好久，嘴里輕輕念著，我是瑪利亞。

她至今不知自己的懷孕是一門(mén)生意，包括羅澤也并不知情。過(guò)港產(chǎn)子的熱潮盛況空前，她有一次在電視上看到，不是新聞，而是那種訪談專家的節(jié)目。她覺(jué)得他們的觀點(diǎn)很有意思，竟然可以從一個(gè)孩子的誕生談?wù)摰礁羁痰纳鐣?huì)問(wèn)題，只不過(guò)她很難再?gòu)目陀^的角度去看待這件事了。

生活好像回到從前一樣，羅太太依然遠(yuǎn)在香港（至少她是這么說(shuō)的），阿麗言語(yǔ)上沒(méi)有追問(wèn)羅太太，但心里明白，有些事應(yīng)該歸咎于利益?，F(xiàn)在她過(guò)著平淡且毫無(wú)盼頭的生活，重要的可能不是“生活”這個(gè)詞，而是“盼頭”。她暫時(shí)無(wú)法外出工作，有時(shí)在半夜依然會(huì)下意識(shí)地沉浸到痛失孩子的苦楚之中。

羅澤要求她天氣好的時(shí)候外出走走，她也盡量出門(mén)。那間面包鋪有新的老板租下來(lái)了，招牌還沒(méi)揭，門(mén)面刷得很亮，似乎對(duì)小鎮(zhèn)的傳統(tǒng)風(fēng)格有過(guò)考究。每天散步她就走到那個(gè)位置，看店鋪裝修的進(jìn)展，從無(wú)到有，好像過(guò)去一年發(fā)生的事一樣，又好像無(wú)事發(fā)生。

又是一年的冬天了，阿麗花更多的時(shí)間在家照料自己，甚至寫(xiě)起了日記。她本來(lái)想寫(xiě)信的，但失去阿倫之后已經(jīng)沒(méi)有可以傾訴的對(duì)象。如今她的思緒也隨之進(jìn)入寒冬了，大腦像水，思念像冰，流動(dòng)而凝結(jié)，寫(xiě)日記時(shí)無(wú)法思考太多，大多數(shù)是不值一提的生活細(xì)節(jié)。

臥室沒(méi)有足夠?qū)挼奈恢萌菁{一個(gè)玻璃床頭柜，所以在轉(zhuǎn)身位置那兒突出了一個(gè)角，阿麗從羅澤那里得到羅太太轉(zhuǎn)告的消息，要把床頭柜給阿麗使用。但她對(duì)這件事并不感到開(kāi)心，她并非真的需要新的床頭柜。不過(guò)這個(gè)床頭柜很特別，鋼化玻璃構(gòu)造，得小心翼翼，是羅太太從著名設(shè)計(jì)師那里有幸得來(lái)的，當(dāng)初運(yùn)回來(lái)花了不少錢(qián)。阿麗對(duì)著它突出的邊角疑惑地看了片刻，往前推了推，無(wú)濟(jì)于事。每次走出過(guò)道都得避開(kāi)一下，她甚至沒(méi)有仔細(xì)收拾柜子底層那些雜物。她又往前推了推，一張泛黃的稿紙從縫隙滑出，上面有回形針扣著。她忽然感到些許驚慌，預(yù)感要得知一些更深刻的真相。是的，這一次她預(yù)測(cè)得過(guò)于準(zhǔn)確，回形針下扣著的是一張男人的黑白照，臉龐漂亮，眉目俊氣，盡管看得出是拍攝于更年輕的時(shí)候，但一眼就認(rèn)得出模樣。稿紙上有資料，羅列了人物的名字、出生年齡、戶籍，以及最后的服務(wù)條約、期限跟價(jià)格，落款還有簽字。

她不知道是否該哭，更詫異的感受在于，得知真相的這一刻，她難以產(chǎn)生情緒的即刻反應(yīng)。如果這件事比醫(yī)生清除她胎兒的事更悲慘，她會(huì)試圖哭泣，強(qiáng)迫自己哭泣。但這件事是一個(gè)起因，她想不通該如何面對(duì)。過(guò)去在數(shù)百公里之外的愛(ài)情讓她沉迷好久，但她對(duì)自己太失望了，依然不夠清醒——在這件事之后，她忽然發(fā)現(xiàn)自己不得不對(duì)自己背叛，讓純真的自己，認(rèn)真面對(duì)殘酷且嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)。

她把稿紙放回原位，轉(zhuǎn)身繞過(guò)突兀的桌角，去拉開(kāi)百葉窗。外面的銀杏轉(zhuǎn)為了淡黃色，沒(méi)有人走在馬路上，空氣寂靜。遠(yuǎn)處山影淡薄，早上起來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)羅澤說(shuō)三公里外的湖面結(jié)冰了，她想去看看，但身體機(jī)能沒(méi)有跟上。

“瑪利亞。”

她趴在窗臺(tái)上的時(shí)候聽(tīng)到了。有風(fēng)吹過(guò)，銀杏的葉子被吹動(dòng)，帶來(lái)了呼喚。她聽(tīng)到了一種可以稱之為復(fù)活的聲音，才終于有了強(qiáng)烈的如釋重負(fù)之感。

責(zé)任編輯林東涵