林峰

他們說，他的手臂白得像一棵大蒜，垂下來的那刻如同一條脫水的柳枝。他們又說，我父親抱著，以百米速度從斜坡小道俯沖而下，除了揚(yáng)起的黃塵和奔跑的腳步聲，他的喊叫怪異得像林場(chǎng)的鋸木聲，像鋸開一個(gè)破碎的口子。他們后來都只能去責(zé)怪勇士——那輛老牌的吉普，幾次點(diǎn)火，等來的是渾身顫抖，啞炮一樣，像預(yù)示著什么。只有我母親知道這意味著什么。他們說的那件事，時(shí)空交錯(cuò)、盤根錯(cuò)節(jié)，最終記憶變了形。他們?cè)@樣安慰，沒有辦法挽救的事就只能聽天由命。而在我的記憶中，那些草綠色的軍領(lǐng)、垂吊的手，那只充滿誘惑的貓，甚至那一聲像一只布袋蘸水過頭而突然爆裂的槍響，等等，等等，都不可避免地劃過一道道痕跡，仿佛整個(gè)世界就存在記憶中。奇怪的是，恐懼如同劃過后突然綻放隨后墜入黑暗之中，所以沒有最清晰的一次，每一次都好比重新淌過那塊水池。你不能隔斷其中，你越追溯就越模糊越破碎。

我一直無法彌補(bǔ)那次疏漏，隨著年齡增長(zhǎng)，直至突然有一天想起來。這一天又特別的清晰，連那水池柵欄上的鐵銹都近在咫尺似的。記憶的水一旦打開，就開始滲透，它，漫過我的唇，令我呼吸緊促。孩子，他們當(dāng)中有一個(gè)人突然叫醒我：水，比看起來的還要深。這一次，他們說對(duì)了。

我正陷入其中。

1

那一年，我記得是一七六醫(yī)院在丹陽(yáng)。勇士開進(jìn)醫(yī)院矩形的大門時(shí)，稍稍一個(gè)減速，一聲鳴笛，大門崗哨兵立馬回了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。一條筆直的黃土夯實(shí)的路，路面弧形，兩側(cè)高壯的柏樹與黃麻樹交錯(cuò)聳立，樹腰不時(shí)閃出雪白，冒著新鮮的氣息。我不自覺伸出手，風(fēng)，撫摩著肌膚，有一種爽朗的感覺。

那種感覺是那么奇妙，仿佛我前世當(dāng)過兵。

一路上父親交代，到醫(yī)院后，每天記得做暑假作業(yè)，不然小心找抽。但他再不敢扭我的耳朵，原因是，從三年級(jí)下學(xué)期開始，我的右耳時(shí)不時(shí)流出膿水，特別是遇到天氣熱，越發(fā)嚴(yán)重。搞不懂原因，或許是游泳時(shí)被殘?jiān)鼧淙~感染了。夏季，我們?cè)鹤永锏暮⒆觽兂５侥莻€(gè)半山腰水渠里游泳。水渠修在靶場(chǎng)與冰庫(kù)之間，匯聚在一個(gè)蓄水池。對(duì)于我們小屁孩來說，說是游泳，其實(shí)無非是泡水。水質(zhì)應(yīng)該沒有問題，水底清澈，偶爾浮著從一側(cè)山坡落下來的樹葉殘?jiān)裁吹?。再或許，正如父親所說，被他扭過幾次之后，被扭傷了。惹怒的原因用得著說嗎——卷曲的試卷可以說明這一切。

縣醫(yī)院根本查不出啥原因，歸結(jié)一句，受到外力損傷，不注意衛(wèi)生而感染。其實(shí)即便查出原因又能怎樣呢？根本沒有專業(yè)水準(zhǔn)高的五官科醫(yī)生。每次檢查，醫(yī)生都用一根長(zhǎng)條棉簽伸進(jìn)我的耳朵，搓搓鉆鉆，抵達(dá)耳孔時(shí)，著實(shí)灼心。即便他揪住耳朵，讓我稍稍配合，我也因刺痛而躲閃。最開始的時(shí)候，縣醫(yī)院拿手的辦法就是打針，慶大霉素。慶大，慶大，藥名我都能背得滾瓜爛熟。裝慶大的藥盒一排六支，一次一支，漸漸地一次兩支，彈棉花似的割去瓶頸，竹筒一樣的針筒。有一次打完后，我懷疑針頭斷在我的臀部里，害得我走路一瘸一拐。再后來，發(fā)炎厲害時(shí)，耳蝸竟然摳出一團(tuán)濃水。

在我幼小的年紀(jì)里，手術(shù)給我的感覺簡(jiǎn)直糟透了：躺在一個(gè)冰涼的鋼板床上，眼睛瞪大，最終沒法走下手術(shù)臺(tái)。這種事故多如牛毛。我很想告訴父親，在耳孔那條通道里，棉簽猶如一根錐子，刺進(jìn)腦髓，引發(fā)一種無法形容的陣痛，蔓延開去——

扯淡。父親對(duì)我喝道。他揮了揮手，算是做了最后的決定。

那時(shí)院子的幾位帶頭哥哥總會(huì)“傳幫帶”教導(dǎo)我們，熬到高中就可以了，高中畢業(yè)去當(dāng)兵，陸軍、海軍任你挑。他們經(jīng)常聚在院子里大葉榕下，叼著煙，吹著牛，偶爾遞給我們幾個(gè)小屁孩剩余的煙屁股蒂，一腳踢我們的屁股，罵道，學(xué)著點(diǎn)，而后抖著腳詭異地扔下一句，別燙傷嘴——那時(shí)的香煙沒有過濾嘴。我踮起腳尖去接，他們站著，像身后的大榕樹。我那時(shí)候不懂受傷會(huì)是怎樣的后果，不過，部隊(duì)的孩子走當(dāng)兵這條路，成為沿襲，自然而然的事。前面有一位哥哥挺幸運(yùn)的，去廣州當(dāng)了海軍；另一個(gè)運(yùn)氣差了點(diǎn)，去東北，陸軍。有一次父親又在罵我的成績(jī)時(shí)，我回了一句，大不了去當(dāng)兵。我父親怔在那里，鐵青著臉，反倒埋怨我母親，說，他如果愿意和那幾個(gè)臭小子一樣，不念書，那只能去當(dāng)兵去吃苦。而后，他嘆了一口氣。

我不想讓他太失望，對(duì)于每一年的暑假作業(yè)，我也努力著，配合著，只是還是無法從中找到真正的樂趣罷了，這并非是一種借口。好在這一切，都只能暫停了，因?yàn)?，去一七六部?duì)醫(yī)院治病的報(bào)告批復(fù)下來了。

關(guān)于一七六醫(yī)院，在很多年里記憶的碎片一直無法完整。我后來終于查到一條線索，是這所部隊(duì)醫(yī)院的沿革：1955年1月在福州梅亭組建第十六預(yù)備醫(yī)院，旋移漳州，后移福安。1956年4月又進(jìn)駐福州。1958年4月移駐羅源。1960年改編為第一六野戰(zhàn)醫(yī)院。1963年7月改稱第一七六醫(yī)院。1969年遷連江丹陽(yáng)。1983年10月改稱第一七六駐軍醫(yī)院。

的確，那時(shí)候，一七六是全地區(qū)最好的醫(yī)院。我們部隊(duì)大院里的子女同樣享受軍人的福利待遇。父親他倒是不存在相信或不相信縣醫(yī)院的水平的問題，因?yàn)樗呀?jīng)夠忙活了，我母親那時(shí)恰好也病了，住在福州，他耗不起兩頭照顧的時(shí)間，不如下定決心，讓我去一七六醫(yī)院查個(gè)究竟。

五官科的護(hù)士站柜臺(tái)比我高，頂上亮著三盞白熾燈。我父親轉(zhuǎn)過頭摸著我的頭，說，小子，過些天，爸再來。

父親簽完字，轉(zhuǎn)身離去。連“看你”兩個(gè)字都省了，這事他倒快。他常對(duì)我和姐姐說，軍令如山。要不就說，不要單打一。

我被安排在護(hù)士站正對(duì)面的大病房，靠南有兩個(gè)大窗戶，房間亮堂堂的。一臺(tái)吊扇，慢節(jié)奏地轉(zhuǎn)著。六個(gè)床位，四個(gè)病號(hào)。

護(hù)士姐姐小妮子帶我走到右側(cè)窗戶前，說，靠窗，光線好，你正好可以做作業(yè)。雜七雜八的東西，需要放進(jìn)床頭柜里。她幫助我鋪好床，轉(zhuǎn)身要離開時(shí)，說，你隔壁床是寢室長(zhǎng)，到時(shí)候，他會(huì)教你其他注意事項(xiàng)。

記??！她說完，剛邁出的步伐，定格在那里。

瘦李，你營(yíng)長(zhǎng)呢？她問。隔壁床的這個(gè)黝黑臉的病人，似乎脖子被拉得很長(zhǎng)，比例失調(diào)。當(dāng)他回答時(shí)，脖子頸部布滿青筋。其他病號(hào)，一個(gè)懶在床上正拔著胡子，一個(gè)在調(diào)老舊的收音機(jī)。

去找你了吧。瘦李斜側(cè)著眼睛說道，小妮子，聽說周末放電影，一起去看嗎？

趁年輕歸隊(duì)，學(xué)點(diǎn)什么，別當(dāng)兵當(dāng)?shù)弥恢Ｗ炱ぷ?。護(hù)士姐姐說道。她瞅了瞅我，別教壞孩子。

瘦李聞聲，立馬放下指甲剪，站立床邊一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的敬禮。是，首長(zhǎng)。

嗯，態(tài)度不錯(cuò)。下周病情進(jìn)度會(huì)上，我要向許主任匯報(bào)匯報(bào)。

要表?yè)P(yáng)？瘦李湊了上去。

我可跟許主任說，瘦李最近啊，小妮子故意緩了緩語氣，吞了一下口水，接著說，馬屁精的病情更嚴(yán)重啦。

瘦李正準(zhǔn)備做一個(gè)打人的動(dòng)作，小妮子的腳步隨著鈴鐺般笑語消失在大門外。瘦李又開始剪指甲。

陽(yáng)光被窗外的大樹杈擋住大半，失去了威力。時(shí)間啊，就這樣被打發(fā)掉，一切都慢下來。

他們都是軍人，也是病人。成人的世界是那么豐富。我很奇怪，唯有這間大房間是個(gè)大雜活，病情不分科室，像我的病，屬五官科，瘦李患胃病，應(yīng)該是內(nèi)科。而營(yíng)長(zhǎng)——那位被尊稱為寢室長(zhǎng)的，似乎沒看到啥病。等到我出院那天，似乎才明白了一些道理。

2

當(dāng)鳥鳴還在啄著我的夢(mèng)殼時(shí)，第一天的晨曦悄然透過窗紗。窗紗里，樹杈的幻影在晃動(dòng)。拿著臉盆的病友陸陸續(xù)續(xù)地在走動(dòng)，有人提醒我，小朋友，馬上去洗漱，等下查房。

我醒來，蹲下身子從床沿下的懸架里，拿出臉盆，不過里面空蕩蕩的，沒有毛巾、牙刷。

這時(shí)，從大門里大步走進(jìn)一個(gè)人，雙手還叉在腰間，似乎還未從晨跑的狀態(tài)下放松下來。他穿著圓領(lǐng)綠衫，滿頭大汗。

醒啦？他的眉宇之間銜著顆顆汗點(diǎn)。

我這才發(fā)現(xiàn)，他的右手臂一直到手腕，纏繞的不是毛巾，而是特意制作的一塊白色臂套。

他掃了一眼我的臉盆，便走到自己的床沿下，拎出臉盆。等會(huì)兒帶你去服務(wù)部買，來，去洗漱堂。

洗臉，這樣。他在一旁示意著，左手掌心向上，收成一個(gè)窩，掬水，直接抹臉?；蛘哌@樣，他把臉盆盛滿水，一頭扎進(jìn)去，而后，兩腮旁冒出噗噗的響聲。

哈，我笑了。

我學(xué)著，雙手窩型，掬水。很快，水龍頭沖出的冰涼，讓我瞬間清醒過來。我瞧了瞧他，而后也一頭扎進(jìn)，突然感覺到一陣窒息。

憋氣！他遞給我毛巾，說，憋氣會(huì)吧？

毛巾里，透出一股硫黃皂的味兒。

我一個(gè)勁地抹臉、擰干、鋪開，再學(xué)他重新折疊毛巾。

他的話音聽上去別扭，一些單詞的后鼻音似乎被吞了一個(gè)調(diào)。或者，這洗漱堂里有嗡嗡的回音，堵著我的耳朵。

你是營(yíng)長(zhǎng)？我弱弱地問。

他斜著頭，你知道軍銜？

我爸是營(yíng)級(jí)參謀。

非常好。你打過槍嗎？

我怔住了，定在那里一動(dòng)不動(dòng)，我不知道他怎么突然問這個(gè)問題，腦海里順其自然地涌出烈士墓打靶場(chǎng)畫面。民兵打靶訓(xùn)練一結(jié)束，我們就從黃土包上奔過去，在土包斜面上挖彈頭。剩下的一些片段，似乎正飛速而來。

他保持著站立的姿勢(shì)，一直在等我，仿佛有意讓我進(jìn)入一種放松狀態(tài)。而后他皺緊眉頭，放棄了這個(gè)期待，轉(zhuǎn)頭看了看窗外，說，現(xiàn)在聽我指令：回寢室，疊被子、吃早餐。

查房正式開始了。

許醫(yī)生帶著一群醫(yī)務(wù)人員走進(jìn)大房間，逐一詢問聲中，傳來唰唰的記錄聲。我大氣不敢喘，坐在床邊等著。

許醫(yī)生走到寢室長(zhǎng)面前，說，我看看皮膚的情況。

那條臂套被卷起，這時(shí)，我的目光努力地穿過人群中的間隙，正待對(duì)焦時(shí)，寢室長(zhǎng)的身子突然轉(zhuǎn)了過去，整個(gè)背影正好遮擋住我的目光。

你稍稍用點(diǎn)勁。許醫(yī)生問道，握緊了嗎？然后伸直。對(duì)，伸直。

許醫(yī)生估計(jì)是在摁他的手臂，一群醫(yī)務(wù)人員的目光對(duì)準(zhǔn)他的手臂。

再慢慢用力。許醫(yī)生扶住他的手，自言自語，看來，針灸還是起到了輔助作用。

還有更先進(jìn)的機(jī)械設(shè)備嗎？寢室長(zhǎng)問道。

拖拉機(jī)，要不要？哈，許醫(yī)生所說的“拖拉機(jī)”，指的是撲克牌里的王牌。

那至少帶勁。寢室長(zhǎng)回道。

針灸的過程比較緩慢。許醫(yī)生沒有計(jì)較他的嘲諷，拍了拍他的肩膀之后，轉(zhuǎn)過身，面對(duì)我。

小朋友，讀幾年級(jí)啦？

四年級(jí)。

哦，下學(xué)期就是畢業(yè)班了，暑假作業(yè)帶了吧？看來他很熟悉這個(gè)頻道。

帶了。我一邊說著，一邊看向床頭柜上的那兩本暑假生活簿。

這時(shí)，護(hù)士好像是要提醒我。

許醫(yī)生擺手制止了她。我可以看看嗎？他饒有興趣的問話，把在場(chǎng)的醫(yī)務(wù)人員都問笑了。

可以的。

許醫(yī)生的臉，在白大褂的映襯下更加紅嫩，領(lǐng)口邊露出綠色軍領(lǐng)。他翻了幾頁(yè)，還給我時(shí)，摸了摸我的頭。

長(zhǎng)大了要做什么？他沉吟了一會(huì)兒，用認(rèn)真的口吻問道。

我沒想到他會(huì)問這個(gè)與治病無關(guān)的問題，窘了起來，憋著氣，許是把臉都漲紅了。

別緊張，你先適應(yīng)醫(yī)院生活，比如疊被子、打飯、洗碗，下午三四點(diǎn)安排做作業(yè)，不懂的話，可以問護(hù)士姐姐，也可以問你的寢室長(zhǎng)。他轉(zhuǎn)身示意一旁的寢室長(zhǎng)。

可以的。我轉(zhuǎn)頭說道。

3

軍人服務(wù)部，在住院部左側(cè)一百米左右。

路上，寢室長(zhǎng)問我，你總是愛說“可以的”，是你們那邊的口語，還是你自己的口頭禪？

好比你說話時(shí)，發(fā)音也讓我覺得特別。

他蠻好奇的。哦，夾著我老家的方言。你的“可以的”也是方言嗎？

我搖了搖頭，過了一會(huì)兒又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我不知道該怎么向他解釋。我們學(xué)校里的同學(xué)都這么說，很拽。

很拽？他品味著這個(gè)詞，樂得笑了起來。可以的，他模仿我的語氣，又說了一句，可以的。而后，他陷入沉思之中。

隔著四方玻璃柜臺(tái)，服務(wù)部商品琳瑯滿目，細(xì)到縫被子的針線都有?？磥?，服務(wù)部的柜員熟悉寢室長(zhǎng)，相互笑著。

你兒子？柜臺(tái)里的服務(wù)員露出驚奇。我下意識(shí)地躲在他的一側(cè)。

他聽了這句，愣了一下，側(cè)著頭看了我一眼，笑了笑，說，像不像？

嚇我。她說。

我才知道，對(duì)于病友來說，所有從醫(yī)院里寫出去的信，和所有寫給醫(yī)院病號(hào)的信，都在這服務(wù)部匯集。病友寄信和拿信，兩種表情截然不同，或是喜悅或是期待。我剛進(jìn)來時(shí)留意到，信箱掛在服務(wù)部木門邊上，脫了皮，綠皮鐵疙瘩。

他轉(zhuǎn)下頭，瞅著我，說，我兒子比你矮，二年級(jí)，也沒你壯。

柜臺(tái)里盡是軍用水壺、白毛巾、解放鞋。我感覺自己似乎是來這當(dāng)兵。

小子，看完了沒？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我買了牙膏、毛巾，從口袋里掏出我爸給的零錢。

我來付。

不，我自己有錢。

可以的。他愣了一會(huì)兒，說道。

我笑了。

我拎著袋子，跟他的屁股往路邊走一會(huì)兒，來到一座典型的福建民居前。老房子門樓上的楹聯(lián)已破損，中堂兩側(cè)擺放著長(zhǎng)凳，邊門有各自的拱形走道。一只貓懶洋洋地蜷縮著，貼在淡黃色的三合土地面一角。

天井一側(cè)，一個(gè)阿姨正在洗衣服，看見我們進(jìn)來，一張嘴就是嗷嗷地叫，這種招呼很老套。

誰家丟的小號(hào)？她說的小號(hào)，意思是小病號(hào)。

我瞪著她，討厭她那一副嘴臉，便徑直走到長(zhǎng)凳上，坐著，不理她。

他們倆嘰嘰呱呱的，安徽話。看來王姨是他老鄉(xiāng)。

王姨繼續(xù)洗著衣服，但有一句我倒是聽得一清二楚。她說，我們女人跟著你們滿天下跑，盡是山溝溝，連孩子的教育都成問題。

他蹲著，盯著洗衣槽里泄下的水。他沉默著。

在村里，女人最怕的就是沒個(gè)依靠。你又遲遲不給個(gè)答案。

他的腳跟后蹭著三合土地面，其實(shí)也沒啥灰塵。我被老師叫到大禮堂罰站時(shí)也這樣，蹭著地面。老師瞅見會(huì)罵道，站好。

他盯著洗衣槽泄下的水。那水流現(xiàn)在已經(jīng)萎縮成斷斷續(xù)續(xù)的滴水，有苦難言狀。

貓，灰皮毛帶著黑星斑點(diǎn)，用爪子抹了抹臉，喵喵地撒著嬌。我閑著沒事做，便上前，撫摩著它的頭。它的頭微微地燙，保留一絲溫暖。

王姨說，能提，就留；不能提，回老家，正好養(yǎng)孩子去。

哪有那么容易。他嘀咕著。

是你自己不舍得轉(zhuǎn)業(yè)吧。冷冷的話中，有一種思量。

他轉(zhuǎn)頭看了我一眼，又轉(zhuǎn)回頭。

反正對(duì)你說的都是女人的心里話。王姨一邊說著，一邊擰著衣服，甩在一旁的塑料盆里。

不過，把眼下的病治好才是。她安撫道。

好多了。他走到天井，端起塑料盆。

男人死要面子。

我挺討厭她的語氣。

天井兩頭都擺著花，我對(duì)花，不如我姐那么熟悉。似乎是玫瑰，又似乎是月季。洗衣槽對(duì)面的那盆，長(zhǎng)得綠油油的，肥大的葉子下，一朵花蕾露出了眼。

4

夜晚，一短一長(zhǎng)的嘀嘀嗒嗒的號(hào)聲傳遍醫(yī)院，房間里瞬間沉浸一股夢(mèng)的香味。值班護(hù)士會(huì)逐一推開大門，例行查房，命令“關(guān)燈休息”。

有月亮?xí)r，窗紗外，樹影婆娑。吊頂上的風(fēng)扇，仍然按著白天的節(jié)奏，緩緩地轉(zhuǎn)著。聽說，過幾天要發(fā)蚊帳。一七六醫(yī)院位于郊外的荒坡，周邊還有農(nóng)民的稻田，西面靠著大山，蚊子、小黑蟲特別多。

寢室長(zhǎng)側(cè)身看著我，拉了拉被子，隨口問道，小子，想什么？

我沉默著，想起他問我打槍的事，腦海里出現(xiàn)了畫面。奇怪，越是夜晚，記憶就越清晰。那時(shí)，靶場(chǎng)就在烈士墓一側(cè)的黃土包，每逢夏季民兵訓(xùn)練，院子里的大哥會(huì)帶我們先在烈士墓一頭玩耍，帶隊(duì)的參謀都是他父親的手下，所以，容易獲準(zhǔn)跟在訓(xùn)練隊(duì)伍后面。他熟悉這一套。等到撕裂空氣的槍聲熄滅，民兵列隊(duì)離開靶場(chǎng)，他第一個(gè)沖進(jìn)場(chǎng)。我們的任務(wù)是跟著跑、挖彈頭。彈頭挖出來后，要交給他。他會(huì)找個(gè)時(shí)間，用銼刀打磨成鑰匙墜。誰能得到這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，要看誰找到的彈頭最多。

在黃土包里挖彈頭，自然要先找準(zhǔn)彈孔。你以為容易？當(dāng)子彈穿透靶子，鉆入黃土，會(huì)被掩蓋住。他常哼著走調(diào)的歌，時(shí)不時(shí)冒出“見鬼”的咒罵。我永遠(yuǎn)記著，他罵得狠，喉嚨里發(fā)出的聲音干澀得像鴨子的叫聲。等到我們大家都汗流浹背時(shí)，他就會(huì)去那條水渠游泳，順帶痛快地洗一把澡。我們簡(jiǎn)直是跟屁蟲。

晚上，我做了入院的第一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見母親從墻上的掛鐘走了下來，正開門，想出門往哪兒去。

媽，我喊住她。

她轉(zhuǎn)過來，臉龐一塵不染，熟悉卻又那么陌生。

孩子，你也在這里？她的語氣裝滿驚訝。

媽，你什么時(shí)候出院？我提醒她，已經(jīng)好久沒回家了。

她沒有回答我，卻問，晚上冷不冷？好像她剛剛在找我似的。

放暑假了，我提醒她，已經(jīng)是夏季了，熱。

不要去玩水。她指的應(yīng)該是那條水渠。她說，你是受到了驚嚇才這樣的。

可以的，媽媽。我答應(yīng)過她?，F(xiàn)在，我的腦海里出現(xiàn)烈士墓半山腰那條水渠和蓄水池。那一次耍水中，我們?cè)鹤永锏膸ь^大哥一頭扎了下去，再也無法浮上岸。其實(shí)我早就跟媽媽解釋過，我們只能在水渠里游——帶頭大哥命令我們這些遲遲學(xué)不會(huì)游泳的小屁孩這么做，他總愛伸出手臂，隔著鐵柵欄指著溝渠，說，這！就是你們的訓(xùn)練靶場(chǎng)。水渠順流而去，與水池間有一道鐵柵欄，正好成為一道保護(hù)屏障。柵欄內(nèi)是蓄水池。蓄水池便于山下的冷庫(kù)廠用水?？刹恢涝趺椿厥?，帶頭的哥哥平日游泳好得很，成天都是那樣跳水，那次，竟然成了最后一次。

也就在那次，我父親死命地奔跑，第一個(gè)跑到水池邊，卻不敢下水，因?yàn)樗呛跌喿?。?dāng)他再說起這事，已經(jīng)是很多年之后了，那時(shí)，我們?yōu)樗k八十壽辰酒宴，他銀發(fā)蒼蒼，老愛敘述大院子里的陳谷子爛芝麻的事，可是聽他突然說起那件事，我還是打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

老爸，今天喜慶日子，別說那件事了。

他卻說，你大伯質(zhì)問我為什么自己不跳下去。跳下去啊！他用手指著地面，臉露苦澀。他說的大伯，是首長(zhǎng)。

記憶中，大哥在水里，胡亂地抓著什么，奇怪，水池對(duì)他來講，根本不深，他只要蹬腿。對(duì)，蹬腿，不是踢腿。

母親一直愣在那里，如同看電影一般看完我腦海里播放的畫面。她又問，你爸有沒有煮些好吃的東西給你和你姐？

我和他說了，他愛理不理。

他呀，耳背。媽媽樂呵呵地笑了起來。

我爸說當(dāng)年他炮打金門上了戰(zhàn)場(chǎng)，連續(xù)幾個(gè)炮彈過去，他們立馬移炮位。他扛起一顆炮彈大喊著，毫不懼怕地喊著，快跑。他跑得比誰都快。

一個(gè)畫面閃了進(jìn)來，父親的影子在硝煙炮火中若隱若現(xiàn)。與之相比，那一天，他站在水池旁，面色蒼白。我保準(zhǔn)他是被嚇到了，不知所措。他懷里抱的那位哥哥的整條腿，像一條浸水過度的繩子。他瞪大眼睛，暴凸的眼珠一下子準(zhǔn)確地掃到鐵柵欄這側(cè)。我嚇得抓住水渠邊的水草想爬上渠道，結(jié)果滑下來，大腿一側(cè)冒出花蕾樣的斑點(diǎn)。

第二天醒來后，我發(fā)現(xiàn)大腿一側(cè)瘀腫一塊。

整整一周時(shí)間，除了血常規(guī)、心電圖檢查之外，沒有任何醫(yī)生來看我，仿佛是讓我養(yǎng)精蓄銳。

一周后，我的噩運(yùn)才正式開始了。

那天清早，護(hù)士站通知我去診療樓，值班醫(yī)生在等我。大樓與大樓之間有一條三十度斜坡，便于推車、急救通行。

一名年輕的醫(yī)生看了我的單子后，帶我進(jìn)了一個(gè)密閉的診室里，門上釘著藍(lán)牌，寫著“手術(shù)室”。照明燈旁，一個(gè)L形的椅子。椅子一側(cè)的盤子里，放著擴(kuò)張器、窺耳器，還有叫不上名字的不銹鋼類似鉗子的東西。這些設(shè)備，對(duì)我來說，早已熟悉，只不過這里的“兵器”多了很多。

他戴上凹面鏡，拎著我的耳朵。他告訴我，疼的時(shí)候叫一下。他手里的一根冰冷的錐子，在進(jìn)入我的耳朵。

觸電一樣，我抽搐得向后退。

別動(dòng)，再來一次。

這次，我的脖子瞬間往下縮，神經(jīng)準(zhǔn)確地捕捉到針一樣的刺痛。

當(dāng)我睜開眼時(shí)，盤子里，有一小團(tuán)像濃痰一樣的結(jié)塊。

你吞一下口水，減緩疼痛。他說。

我按他說的做，好像減緩了一些，又好像根本沒有效果。我又嘗試著吞了一大口，好多了。我這才感覺從先前的瞬間暈厥中恢復(fù)過來。

他問道，多久了？

一年，好像。我不確定。

我再檢查你的鼻子。他用空充鉗捏住我的鼻孔。相比之下，這一點(diǎn)疼不算什么。他在單子上寫了什么，而后轉(zhuǎn)身，放下凹面鏡。

醫(yī)生想了想，模仿用手掌摑的動(dòng)作，問我，是不是有人這樣打過你？

我定在那兒，不敢說什么。我的腦海里出現(xiàn)一張黑色的臉，瞬間復(fù)制成第二張、第三張，無數(shù)張。它們兵分兩路鉆進(jìn)我的鼻孔、耳朵，甚至是腦洞里，東奔西竄，齜牙咧嘴。

那張黑色的臉，轉(zhuǎn)瞬間，變成蠟白。

5

有好幾次下午，小妮子護(hù)士都會(huì)抱著一臺(tái)針灸理療機(jī)來大房間，全然忘記和我說過的話。因?yàn)?，她看見我在時(shí)，轉(zhuǎn)身又走回護(hù)士站。終于，她索性問我，你看見寢室長(zhǎng)了嗎？

大多數(shù)的下午，寢室長(zhǎng)會(huì)在操場(chǎng)那邊。

臭家伙。她出門后，緊接著是護(hù)士長(zhǎng)來了。一見護(hù)士長(zhǎng)，瘦李立馬穿上拖鞋，回答道，我馬上出去找他，說罷，噼啪噼啪地去了。

我真正看清他的手臂，就在那天的下午。

那臺(tái)針灸的理療機(jī)，索性就放在床頭柜上。寢室長(zhǎng)正坐在床邊，翻著我的語文生活冊(cè)，假裝被其中的一篇短文吸引住。

小妮子說，敬酒不吃吃罰酒。

寢室長(zhǎng)不說話。

她憋著氣，把理療器直接摁在他的床鋪上，梳理出三四根導(dǎo)線，一連貫的動(dòng)作，絲毫不差。

他臉部鐵青。我才知道，他對(duì)這種輔助治療失去信心。

緊繃的空氣，時(shí)間凝固。

理療總比不理療的好，輔助總比不輔助來得強(qiáng)，是吧？瘦李乖巧地接上開關(guān)，打了個(gè)圓場(chǎng)。

不知道護(hù)士長(zhǎng)怎么就進(jìn)來了，綁著臉，罵道，你以為我們?cè)敢獍。朕D(zhuǎn)業(yè)趁早說，別浪費(fèi)醫(yī)院的資源。

寢室長(zhǎng)低下頭，不得不選擇妥協(xié)。

那條臂套從手臂處一角慢慢地往手腕脫。小臂的皮膚像是被墨水蘸濕似的，接近手腕那段，肌肉瞬間扭曲，結(jié)成一塊塊痂。

他用余光瞄了一眼，用身體擋住，試圖不讓我看清。

怎么會(huì)這樣？驚訝充滿在我的聲音中。

不用怕。他說。

疼嗎？我忍不住又問。

仿佛是一個(gè)秘密被揭開一角。

正如，我也很想知道，瘦李為何如此消瘦。好多年過去了，有一天，當(dāng)我看到一個(gè)患了胃癌的人，被病痛折磨得只剩下皮包骨，那時(shí)，我才明白，為什么瘦李的笑聲總是像含在胸口似的，講話總上氣不接下氣，不知道的人還以為他在拖延，拐彎抹角似的。我現(xiàn)在才知道，那是患病的氣短癥狀。

也因此，我才明白，這個(gè)大房間里都是慢性的病友。與其說在治病，不如說在期待。

自從有了第一次，寢室長(zhǎng)的傷情狀況就不再回避我。

下午的大房間里，他在針灸，我在做作業(yè)。他看著我，露出可親的笑容。很奇怪，我的語文作業(yè)越做越有意思。上面要求每周寫日記一篇，根據(jù)暑假生活的一個(gè)事件，寫兩百字。

這不，擺在我的面前的，一個(gè)病人對(duì)治療的疑問。有了真實(shí)的事件，有了認(rèn)真的觀察，特別是，我有了一個(gè)感覺，對(duì)人物有更多的了解才能感覺到他們的內(nèi)心世界，所以，下筆如有神。

寢室長(zhǎng)看我，一筆一畫，如此認(rèn)真，他也保持著一邊看著我的姿勢(shì)，一邊老實(shí)地伸出手臂任理療機(jī)走完一個(gè)療程。

不過，我發(fā)現(xiàn)，來醫(yī)院時(shí)忘記了一件事，要帶《新華字典》。寫日記時(shí)，遇到生字，不能老是用拼音代替?？墒牵业椒?wù)部，別說有啥新鮮的課外讀本，除了一些老舊的圖書，根本沒有字典買。

6

我不想午睡，院子里壓根兒沒養(yǎng)成這習(xí)慣。我以為，即便是聽夏蟬的鳴叫，也不浪費(fèi)時(shí)光。沒辦法，在這醫(yī)院里，沒有其他小孩和我一起玩。于是，我想該給姐姐寫一封信了。這也是來住院前，她交代的。

我寫道：姐，我住的是一間大房間，有四個(gè)病友，他們對(duì)我很好。寢室長(zhǎng)叔叔還跑到縣城為我買了一本《新華字典》。我的耳朵，有時(shí)候還會(huì)有膿水，等許醫(yī)生的最后檢查。他還問我，將來的夢(mèng)想是什么？姐，他們還去冷庫(kù)的水渠里游泳嗎？院子里的白玉蘭可以摘了嗎？算了，回來再說。對(duì)了，我夢(mèng)見老媽了，她勸我不要去游泳，說那里水很臟，其實(shí)不會(huì)啊，那里的水一直在流動(dòng)。

“他們”，自然是指部隊(duì)大院的小伙伴們。信的最后，我又補(bǔ)上一句：現(xiàn)在，你看，我寫文字都能如此流暢。

我趁他們?cè)谖缢瘯r(shí)，去服務(wù)部寄信。糨糊瓶就擺在柜臺(tái)面上，瓶口黏著一塊干巴巴的糨糊。掛在門口墻上的綠郵箱，實(shí)在高。

我正準(zhǔn)備回病房，抬頭瞧見那座老房子的大門，正開著。

那只小貓咪趴在柱子旁的地面上，看來，冰涼的三合土地面，才能讓它解去幾分暑氣吧。整座老房子安安靜靜的，只有一個(gè)東西在生長(zhǎng)——那盆月季花。

才一晃幾天，那朵花蕾已經(jīng)長(zhǎng)出了不少。原先小米粒的樣子，而今有乒乓球大小了。我不知不覺地走進(jìn)天井里，用鼻子湊了上去，聞了聞花蕾，香氣在集聚?；蛟S再過幾天，等大暑熱到頂了，它就會(huì)突然綻放。

此刻我冒出一個(gè)念頭：到出院那一天，我要將它摘下，送給姐姐。姐姐與花一樣美。當(dāng)念頭一閃時(shí)，隨之而來的是心驚膽戰(zhàn)。萬萬不能私自摘下，這是王阿姨的花。我立馬抬頭看看周邊，好像她的一對(duì)眼睛正盯著。

天井上凝結(jié)著云。小貓咪眼神迷離，與我對(duì)視后打了一個(gè)哈欠。

7

一七六醫(yī)院的伙房蠻有人情味的。

比如，每一個(gè)患者登記生日之后，伙房都會(huì)在他們生日之際，免費(fèi)送一個(gè)蛋糕。當(dāng)然，那時(shí)的蛋糕比不上今日的豪華。但是，患者可以參與制作蛋糕就顯得無比珍貴。

我就是在這背景下，戴上白色餐廚圍裙，第一次制作自己的生日蛋糕?；锓繌N師先是把六七個(gè)雞蛋打在一個(gè)開口大的甕里，將蛋清分離后，交給我一個(gè)渦輪葉的攪拌器，全手工攪拌，不急不慢。寢室長(zhǎng)在一旁，示范給我看。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，發(fā)狠力絲毫不能加快蛋黃融和，反而是保持勻稱節(jié)奏，不知不覺中甕里金黃一片。剩余的事，就交給廚師了。他會(huì)在里面添加面粉，多少量全是他的感覺，而后蓋上一面紗布，發(fā)酵什么的。

令人驚奇的是，廚房里有一個(gè)奇特的灶臺(tái)，前后兩個(gè)大鍋。廚師挽著袖子，爬上大灶臺(tái)，用竹掃把清洗鍋底，而后，蒸籠層層疊疊，準(zhǔn)確放上，定好四角。等鼓風(fēng)機(jī)一開，呼呼地滿是即將收獲的召喚。大蛋糕蒸好后，會(huì)切成若干塊，分發(fā)給生日當(dāng)天的病號(hào)。

好吃嗎？寢室長(zhǎng)坐在我對(duì)面。

香。我用湯勺舀了一塊，遞到他嘴邊。

我不吃。他嘴角露出笑。

我還是徑直遞了上去。

他樂了，一口吃了下去，說，香。

連夢(mèng)都是香的。這天夢(mèng)里，我迷糊中走進(jìn)廚房，父親正圍著白兜在和面，蓬頭垢面的。

我說，爸，我會(huì)做蛋糕了。

在家里，一旦父親在廚房，老感覺滿是霧騰騰的。他能燒各式各樣的菜，特別擅長(zhǎng)花樣的搭配。最好吃的，算是土豆泥拌芹菜，一絲絲的香。還有，醉排骨。

真的？他從熱乎乎的蒸汽中回了我一聲。

一七六伙房廚師教的。

父親放下手中的面團(tuán)，在白兜上擦拭了一下，撫摩著我的頭，詫異地說，長(zhǎng)高了，小子？他不敢相信自己的眼睛。

今天是我生日。

哦，我怎么給忘記啦，你要吃什么？

不了，我吃了蛋糕，我自己做的，我要去睡覺了。

小子，明天爸買個(gè)禮物送你。

我轉(zhuǎn)過身再看他時(shí)，他竟然戰(zhàn)栗著，肩上好像被什么壓得喘不過氣來。

爸。我說，似乎我們有著說不完的話?？墒牵呀?jīng)轉(zhuǎn)過身去。父親從未有過的和藹平靜。

還有什么話要說？他問。

爸，對(duì)不起。

他根本沒聽清楚我的話，只是順口應(yīng)了一句，去睡吧。而后恍惚地問，你剛剛說什么？

沒什么，我睡了，老爸。

一周后的一個(gè)早上，許主任來查房了。他讓我去治療大樓二樓那邊，他要親自做一個(gè)檢查。我一直等到了下午，才發(fā)現(xiàn)，原來，上午臨時(shí)有一個(gè)病人要做手術(shù)，讓他不得不放下所有的事。

下午臨近四點(diǎn)，我提前走到治療大樓的二樓診療室。他正在房間里拿著座機(jī)在通電話，見我站在門口，他在電話里說，孩子來了。他依舊穿著白大褂，領(lǐng)口里露出綠色軍裝，兩枚領(lǐng)口章，干凈閃亮。

你父親剛來過電話，他很關(guān)心你。

哦，我嘴里應(yīng)著。難怪昨晚夢(mèng)見父親。

來，他示意我坐在診療室中間的一臺(tái)設(shè)備前。先測(cè)試一下你的聽力。他笑著，摸了摸我的頭，而后站在我的背后，拿著一根聽力測(cè)試棒，說，按你聽到的發(fā)音位置，左邊就舉左手。

好的。

他開始了第一遍。

而后，他說，再來一遍。

他把那條鋼針一樣的器械，貼著我的耳朵，說，有一點(diǎn)冰涼。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他接著說，我現(xiàn)在要伸進(jìn)去，要靠近耳膜，但又不能傷到耳膜，你盡可能地放松。

鋼針貼著我的耳朵，冰涼的感覺。

聚光燈、凹面鏡，我閉上眼，想象自己是窗外的一棵黃麻樹。腦海的畫面瞬間又換成隧道里穿行的針。

好了。許主任說。

我用笑來表達(dá)對(duì)他的敬意。

他讓助手拿來一幅壓膜的圖。圖上，是一只放大的透明的耳朵，上面密密麻麻地標(biāo)注了文字。他說，你的耳膜損傷嚴(yán)重。

他的食指在圖上指示著，你看，這是耳輪。而后，他用手在我的耳輪處搓了搓。他笑了，我好像在聽老師上課。他不緊不慢地繼續(xù)說，進(jìn)去后，是外耳道，平常我們的一些耳屎會(huì)在這里，再往里，是鼓膜，它的作用非常重要，就是能捕捉周圍環(huán)境發(fā)出的聲音波，當(dāng)產(chǎn)生振動(dòng)后，幫助人判斷聲音的大小，聲音從哪傳來。

他停頓了一會(huì)兒，說，鼓膜炎癥，會(huì)影響周邊的神經(jīng)系統(tǒng)。除了外力導(dǎo)致受損之外，遺傳也是很大的一個(gè)因素。

我現(xiàn)在明白，為什么聽他講話時(shí)，會(huì)不自覺地側(cè)到左邊，由左耳的鼓膜去捕捉聲音。

用手術(shù)的辦法解決，換一個(gè)完好的鼓膜。

我連忙說，許叔叔，我不怕疼。

他想了想，拍了拍我的肩膀，有苦難言狀。好孩子。

許叔叔，我脫口而出。

他蹲著，等待我說下一句話。

我的耳朵會(huì)治得好嗎？

會(huì)的。他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛朝地面看去。

我站起來，目光已經(jīng)暴露出我內(nèi)心的真實(shí)想法。

他對(duì)視著我的目光，撫摩著我的頭，說，你的疑問我懂，替換的鼓膜遠(yuǎn)不如人自身的器官，即使再好的人工設(shè)備都無法替代，況且目前人工鼓膜發(fā)揮的作用仍然有限。好了，不談這個(gè)，等你再長(zhǎng)大一些，或許有更先進(jìn)的人工鼓膜。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，似懂非懂。

他安慰道，我會(huì)和你父親做一下溝通，他很關(guān)心你。

謝謝您。

他笑著說，對(duì)了，上回我們約定好，告訴我你的夢(mèng)想？

我想了一會(huì)兒，說，我不想當(dāng)軍人。我想起了我父親對(duì)母親的愧疚，這么多年母親反反復(fù)復(fù)地生病，他卻無能為力。我也想起了寢室長(zhǎng)的苦悶心情，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)無法決定去留。

為什么？他皺起了眉頭。

軍人也有那么多不開心的事。

這話是不是也印證了他？他瞪大眼睛看著我，而后若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這是我第一次的感想。我補(bǔ)充道。

哦，他饒有興趣地問，以后會(huì)改變嗎？

也許吧。但我不確定。

8

那一天傍晚，大房間里只有我一個(gè)人，一個(gè)人呆呆地坐在窗前。在我的內(nèi)心里，生長(zhǎng)出一個(gè)被我忽略的懼怕：右耳鼓膜的穿孔，意味著右耳聽力最終消失殆盡。耳聾，耳聾。我是一個(gè)耳聾的孩子，就像流落街頭的殘疾孩子那樣。

那天也奇怪，病房里一個(gè)人影都沒有，連窗外的風(fēng)，都固定在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。黃麻樹那丑不拉幾的樹皮，皺得像七八十歲的老人。我想，如果我活到七八十歲，是不是臉上的皺紋也像那樣？我又想到那個(gè)蓄水池里的哥哥，他曾游到我們水渠的柵欄一頭，看我們逆水拍打的動(dòng)作，叫喊道，笨蛋，要用力蹬腿；笨蛋，是蹬腿，不是踢腿。不過，比那更兇更可怕的是，我再也聽不到聲音，到那時(shí)，別說是躲在樹叢里的蟲鳴聲，甚至是那喇叭聲也聽不到了。我又想到那個(gè)哥哥，當(dāng)他走出蓄水池穿上大褲衩時(shí)，手臂粗大，連走路踏步的水聲都那么結(jié)實(shí)，啪啪的。也是那一片濕漉漉的地面，他最后一次跳水，我聽到的是一個(gè)猶如水桶爆裂的聲音。我從水渠鐵柵欄望去，在停滯不動(dòng)的水池里，他像一個(gè)被浸泡得發(fā)白的紙偶。難怪媽媽說，你冷不冷？是不是瀕臨死亡的人，都能感受到死的絕望？

不，讓我更恐懼的是，當(dāng)我父親抱著他，一只手墊在他的頭下，盡量不磕碰到地面的那一刻，他的那條腿突然軟化，向一側(cè)癱去。

我不知道是父親的搜索眼光，還是那具尸體傳導(dǎo)來的寒戰(zhàn)，讓我在那年那么熱的中午，渾身發(fā)冷，起雞皮疙瘩。最后，我拎著拖鞋，赤著腳，一顛一簸地從水渠疙瘩小道上，一直滑下去。我只有一個(gè)念頭，搶在我父親之前，趕到家里，擦干身子，穿好衣服，躲起來。

不知道呆坐了多久，等寢室長(zhǎng)從食堂回到大房間，看見我一個(gè)人坐在窗前，他沒有打招呼，而是徑直走了過來，手里拎著打包袋，放在我的床頭柜上。窗外，徐徐涼風(fēng)偶爾吹著黃麻樹的針葉，樹林里落滿針葉，發(fā)出腐朽的味道。

準(zhǔn)備做手術(shù)？他問。

我搖了搖頭，像一個(gè)犯人。

他好像意識(shí)到什么，沒有追問。過了一會(huì)兒，他說，來醫(yī)院有多久了？

是啊，來時(shí)是那么的新鮮，而如今才知道，自己竟然是一個(gè)聽力殘疾人。

想媽媽了？他摟著我的肩膀。

我在發(fā)抖。

不要怕，什么困難都會(huì)過去。

我眼里含著的淚水，滿上眼眶。

小子，男人眼淚不輕彈。

我喘著氣，回答道，我沒哭。

非常棒。他摟緊了我的肩膀，眼眶紅著。

9

這次是寢室長(zhǎng)手臂神經(jīng)的治療。手術(shù)，一語成讖——我記住這個(gè)詞。那長(zhǎng)長(zhǎng)的三十度斜坡隨著手術(shù)床在我腦海里移動(dòng)，晃來晃去。

手術(shù)定在明天早上九點(diǎn)。整夜，我都不敢像以往那樣，有什么疑問就問他。

被單捂著頭睡，你熱不熱？他問我。

不熱。

不用緊張。他對(duì)我說，小手術(shù)。

嗯，之前看電影，無菌室里，無影燈下，一手伸出，一把手術(shù)刀就妥妥地放在手掌上，那些藍(lán)大褂圍著，而后是三四個(gè)小時(shí)。

能問你一個(gè)私密的問題嗎？

可以的。他好像露出了微笑。窗外的柔光被月色撫摩成水一般。

你的手臂，到底是什么原因造成的？

大房間里沉寂了好一會(huì)兒。如果你不想回答，也沒事。我轉(zhuǎn)身看著他的床位。

他昂頭望著天花板，陷入沉思。

我大氣不敢喘，等待著月色把僅剩的一點(diǎn)柔光收走。

是事故。他轉(zhuǎn)過頭，那是一次軍事實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，一位新兵蛋扔手榴彈，結(jié)果，一脫手，落在防御坑的不遠(yuǎn)處。我順手往前扔，再回頭想抱著新兵蛋一起滾入防御坑時(shí)，已經(jīng)來不及了，手榴彈在空中爆炸了，彈片散開，擊中我的手。

當(dāng)場(chǎng)流很多血嗎？這是我的直覺疑問。

我昏過去，之后被身底下的新兵蛋弄醒。好在我們倆都沒多大的事。

那新兵蛋怎么樣了？

他嚇壞了。

炸彈的聲音，有多響？

轟的一聲。他的手像捧著氣球，而后氣球發(fā)生爆炸。

你，怕不怕？我的問話，小心翼翼。

有一個(gè)碎片躺在我的骨頭里。

疼嗎？

壓迫神經(jīng)。

我不懂壓迫神經(jīng)會(huì)是怎樣的結(jié)果。

有時(shí)候，手指會(huì)顫抖，怎么也握不緊。他轉(zhuǎn)回先前的姿勢(shì)，盯著天花板。

夜里，我又做夢(mèng)了。我夢(mèng)見硝煙四起的戰(zhàn)場(chǎng)，營(yíng)長(zhǎng)帶領(lǐng)著突擊隊(duì)，潛伏在離敵人碉堡不遠(yuǎn)的隱蔽物下。進(jìn)攻的信號(hào)彈撕開夜空的那一瞬間，營(yíng)長(zhǎng)發(fā)出沖鋒的命令，一陣機(jī)關(guān)槍的掃射，一連串的手榴彈像下暴雨一般落在敵人的碉堡上。

可是，敵人的后方力量不斷地涌出。激戰(zhàn)轉(zhuǎn)入白熱化。沖鋒槍的子彈打光了，手榴彈也沒了，雙方開始拼刺刀。

這時(shí)，一個(gè)狡猾的家伙，直朝著營(yíng)長(zhǎng)奔去。營(yíng)長(zhǎng)正干掉一個(gè)，轉(zhuǎn)身正好迎面對(duì)著這家伙。營(yíng)長(zhǎng)掏出五四手槍，扣了一下，卻怎么也無法射出子彈。這時(shí)，敵人的刺刀，順勢(shì)直逼他的眼睛。

我脫口喊道，開槍，快開槍。

這時(shí)，浮出一個(gè)畫面。

是的，先是被大葉榕樹枝擋住，而后，樹下，那位大哥正在炫耀著他的氣步槍。這把槍，他從地區(qū)少體校射擊隊(duì)偷拿到家的，那時(shí)，他執(zhí)意去少體校射擊班，反正高中畢業(yè)就直接去當(dāng)兵。我們圍著他，每個(gè)人都被獲準(zhǔn)握一次步槍，做一個(gè)瞄準(zhǔn)射擊的動(dòng)作?？墒?，正要輪到我時(shí)，他的父親——院子里的首長(zhǎng)，氣急敗壞地站在臺(tái)階上，叉著腰，罵道，臭小子，把槍給我拿回來。我正雙手接在槍托上，一只手指不自覺地滑入扳機(jī)。

一聲槍響。

只聽見麻布袋爆裂的聲音，不是靶場(chǎng)里子彈穿行空氣中那種撕裂聲。緊接著，大哥先是半蹲著，后來一下子癱坐在地面上，兩手顫抖，拱形狀抱著腳面。其余的小子們，轟地一下子作鳥獸散，有人喊道，打中了，完蛋了。

只有我愣在那里。

他脫口罵道：“見鬼?！毖屎砝?，鴨子叫聲像被樹葉堵著。

我的手在發(fā)抖。我蹲了下來，想撫摩他的腳掌，舒緩他的疼痛。

他突然抓住我的手，把我往下拖，順勢(shì)揮手一巴掌，正重重地蓋在我的耳孔上。我抬頭望見他父親正搖搖晃晃地沖過來。我張著嘴，可傳來的罵聲消失了。我感覺腦袋瓜一下子蒙了，耳孔里一聲尖叫般的鳴笛。像一顆炮彈擊中了我，緊接著，火從一百度的熱度一下子墜入冰海，融化了所有的冰。冰，成了水?？焖砷_。因?yàn)?，水漫到我的咽喉，接著漫上我的嘴唇。更可怕的事發(fā)生了，水，一下子開始涌入耳孔。

打中了，完蛋了。那一連串的喊聲，漂浮得像一條絲。

怎么啦，小家伙？寢室長(zhǎng)正坐在我的床前，撫摩著我的頭。他說，你的額頭，有點(diǎn)燙。

迷糊中，那位大哥在失控，墜入水底，雙手抱著腳趾，不停地顫抖。不是我的錯(cuò)，不是我的錯(cuò)。我喊著，可是他死死抱緊我。我們倆繼續(xù)在下降，我的喉嚨被水嗆住，發(fā)出咕咕聲。

我做夢(mèng)了？

哈，寢室長(zhǎng)笑了。是的，每個(gè)孩子都在夢(mèng)里長(zhǎng)大。

大清早，寢室長(zhǎng)換了后背扣的手術(shù)服。

我和瘦李送他，一直送到斜坡角。他說，回去吧，別婆婆媽媽的。

我在手術(shù)室門外等你。我不管瘦李怎么回答，斬釘截鐵地告訴他。

他轉(zhuǎn)身盯著我。

我咬著牙，笑意露在嘴角邊。

可以的。他揮了揮手，轉(zhuǎn)身走了。

等他被推著走下斜坡轉(zhuǎn)彎處后，我和瘦李回到了大房間。我問，手術(shù)后，寢室長(zhǎng)回部隊(duì)嗎？

也許吧。

怎么是也許？我急了。

瘦李說，那次事故，使他不能再握槍。他不像我們，戰(zhàn)士大不了提前退伍，他是軍官?；蛟S，轉(zhuǎn)業(yè)是他最好的結(jié)果。

那不是很好嗎？他就可以回家，見到他的兒子。

這也意味著他永遠(yuǎn)要離開部隊(duì)。

我被這話刺中。對(duì)啊，那他再也不是軍人了。

他自己選擇哪種結(jié)果？

我不知道啊。瘦李的語氣里充滿了困惑。他說，你以后會(huì)懂得的。

10

手術(shù)的情緒，似乎會(huì)傳染。果然，許醫(yī)生找我去他的辦公室，對(duì)我說，他要再試一試，應(yīng)用其他材質(zhì)，看能否幫助我度過這個(gè)年齡段的至暗時(shí)刻。

我去了。他的穿著還是那么潔凈，保持著這種風(fēng)格。即便我這年紀(jì)的孩子，心中都能感受到他的嚴(yán)謹(jǐn)。特別是我之前一直沒提過的，在他的白大褂里，穿著軍裝，領(lǐng)口下佩戴著領(lǐng)帶。

你住院多久了？他笑著，端著茶杯問。

我這才想起，在一七六已經(jīng)度過了不少的時(shí)光，不知不覺地。

哦，想不想家？他順口問。

我搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)，說，有時(shí)候做夢(mèng)。

好孩子。

我現(xiàn)在想起這些，才發(fā)現(xiàn)，每次他坐診，總是先提些閑聊的話題，其目的是為了讓患者放松，不至于那么緊張。而且不僅是我，還包括瘦李、寢室長(zhǎng)他們。

他把鑷入棒貼在我的耳朵背后。

我懂了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

孩子，我們開始感覺一下鼓膜周圍的神經(jīng)。

一陣穿刺，我還是觸電般縮回。嘣！

他在另一側(cè)，等待著我的反應(yīng)。吞一下口水，好，再吞一下口水。

我按他所說，反復(fù)做著這個(gè)動(dòng)作。

他說，目前的疼痛會(huì)讓手術(shù)增加難度，即便是實(shí)施麻醉的狀態(tài)下。綜合兩個(gè)因素，一是當(dāng)前的人工鼓膜不理想，二是增加術(shù)后患者的長(zhǎng)時(shí)間疼痛，我的最終意見是，不如保守治療。

這下，輪到我選擇。

他說，長(zhǎng)期膿水，怕將來會(huì)影響到鼻子、舌頭，就是說會(huì)影響到嗅覺與味覺。

我皺著眉頭。

它們?cè)诶锩媸窍嗤ǖ摹Ｋ麖埓笞?，比畫著?/p>

這下我有點(diǎn)明白了。

你是個(gè)非常勇敢的孩子。

他起身，身后傳來輕微的嘆氣聲。好吧，我們說下開心的事。暑假作業(yè)做到哪兒了，會(huì)不會(huì)來得及？

我多寫了兩篇日記。我的回答，讓一直在一旁的三位醫(yī)生，哈哈地大笑起來。

哦，啥時(shí)給叔叔看看。他饒有興趣地說。

我一直納悶，許醫(yī)生一直沒告訴我，我這癥狀的根源。

許叔叔，我的耳朵到底是什么原因造成的？我忍不住了。

這下，他轉(zhuǎn)頭看了一旁的醫(yī)生，而后認(rèn)真地看著我。

我斜著頭，盯著他。

首先是受到外力損傷，其次是濫用抗生素導(dǎo)致。我不知道這幾個(gè)字對(duì)我意味著什么。他說完，撫摩著我的頭，話語中不得不含著遺憾，好像這是他的過錯(cuò)，他無能為力扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面。

我和寢室長(zhǎng)又回到了之前住院的狀態(tài)。他的手臂綁著繃帶，我每天滴三次耳藥水，吃些抗生素藥片，而不是那該死的慶大、慶大。

你快要出院了吧？

嗯，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

記得別去游泳，水會(huì)浸透進(jìn)你的耳朵，會(huì)感染、發(fā)炎。

你啥時(shí)拆繃帶？

過些天就拆。

那以后手指可以自由伸縮了吧？

嗯，看它的造化。

什么是造化？

就是聽天由命。

怎么是聽天由命？我不可思議。

人生總會(huì)遇到，偶然決定了一切。

我更不得其解。

11

好多天，我一個(gè)人在外面閑逛。為避免天熱發(fā)炎，寢室長(zhǎng)大多時(shí)間待在大房間里，就連晨跑也暫停了。也為了不讓他寂寞，我又回到大房間，一個(gè)下午都在做作業(yè)。

數(shù)學(xué)生活簿的最后幾頁(yè)作業(yè)，越來越難。好在老師曾說過，如果做不來，可以問大人。我想，回家后請(qǐng)教姐姐，讓她教教我。每次在家，姐姐都交代我，做不來的題，在白紙上記下，等回頭再去思考，不耽誤時(shí)間。其次呢，不在練習(xí)冊(cè)上涂涂改改，保持練習(xí)簿的整潔。

這么認(rèn)真？他好奇地問，看著我一邊是字典，一邊是一張白紙。

在白紙上寫字，保持字典的整潔。我說。

這個(gè)習(xí)慣好。

這是姐姐教我的。

養(yǎng)成良好的習(xí)慣，多重要。

老師說，中國(guó)的文字是一個(gè)偉大的發(fā)明。我說，有了字典，無聊時(shí)，就可以拿出來，做拼字游戲。

很好。他賞識(shí)我這個(gè)態(tài)度。

窗外的夏蟬鳴叫個(gè)不停，叫得一整個(gè)下午都沒風(fēng)。

你查一下，“蟬”字。

“蟬”字？好啊。吃昂蟬。我嘴里念叨，翻著字典。蟬，雄的腹部有發(fā)音器。這太神奇了。

是啊，以前每逢夏季野外訓(xùn)練，休息時(shí)間，我們就會(huì)滿山遍野地尋找夏蟬。這玩意兒，簡(jiǎn)直是整個(gè)夏季的演奏家，不停地叫，吱吱，吱吱，仿佛森林成了它的音樂廳。

我愣住了，乍一聽，還真如此。

他突然有了說話的興趣。那幾年，帶兵揮汗如雨，野外訓(xùn)練不僅達(dá)到體能訓(xùn)練的目的，而且讓新兵蛋懂得生物學(xué)也很重要。到了黃昏，回到營(yíng)地，脫個(gè)精光，沖個(gè)涼水，爽。

我的腦海里出現(xiàn)了他的帶兵畫面。那是一群男人的世界，從白白嫩嫩的戰(zhàn)士，一直到肌肉男；從書本上的知識(shí)，到野外的認(rèn)知。哈，太棒了。

再查一個(gè)字，“知”字。

是。我站了起來，立馬敬禮。這個(gè)動(dòng)作惹得他哈哈大笑。暗銅色的臉龐，綻放著光彩。

是吱吱吱？我模仿夏蟬的叫聲。

不，是知了知了。寢室長(zhǎng)模仿著叫聲，真的以假亂真。

是：知了、知了。

一旁的瘦李倒是拿起我的日記，在朗讀。你知道，他的加入簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)幽默話劇，況且他是一位天生的話劇表演者，這是他的天賦。

“我的寢室長(zhǎng)，是一位軍人，臉龐的皮膚和伸出的手臂，讓人感覺是銅鑄的。他是一名晨跑的人，速度快，穿過黃麻樹林時(shí)，夏蟬的聲音已經(jīng)落在身后了。”他放下日記，擺動(dòng)著雙臂，做出放手奔跑的樣子，而后，斜著頭，想了一會(huì)兒，嘖嘖地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大房間里響著我們的笑聲。護(hù)士小妮子走進(jìn)大門，看著我們的樣子，百思不得其解，但是也仿佛被感染似的，抿著笑意，把大房間的門捎上，免得笑聲一陣陣如波浪在病房走道滾動(dòng)。

12

父親的來電，是遲早的事。

他在電話里說，先回家，隔三四年，再?zèng)Q定是否需要做手術(shù)。你聽明白了嗎？

意味著我就要出院。

那你什么時(shí)候來接我？我想確定一下出院的時(shí)間。

這一段時(shí)間你先好好待著，伙房里愛吃什么就點(diǎn)什么。他又啞炮了。

蒸籠蛋糕好吃。我也索性跟著他的節(jié)奏，回道。

暑假作業(yè)做得怎樣？他還是不忘盯著我的作業(yè)，生怕我偷懶。

做好了。

全部做好了？他的聲音，是一種疑惑的傳達(dá)。

有三四題做不來，我姐說的，回去問她。

好的。電話里他底氣十足。迷糊中，我似乎走進(jìn)那個(gè)夢(mèng)里，走進(jìn)他的那間老廚房，他站在灶前，在炊煙包圍中抬頭突然看見我，表情顯得如此詫異。他不敢相信自己的眼睛，說，你長(zhǎng)大了，孩子。而后，用他那寬大的手掌，那手掌還帶著溫度，撫摩著我的耳郭。

還疼嗎？

爸，我突然意識(shí)到，在夢(mèng)里一直很想告訴他的話：我給他添加了很多的麻煩。在那次游泳事故之后，首長(zhǎng)否決了他給我母親申請(qǐng)的報(bào)告。再之后，似乎生活又回到往常的軌道。他一邊料理家務(wù)一邊工作，而我母親還在福州醫(yī)院住院。瞬間，我的眼淚涌了出來，我真的給他添加了負(fù)擔(dān)?？墒俏艺f出的話，竟然是一句問話。

我媽呢？

她回來了。他似乎終于可以松了一口似的。

真的？我差一點(diǎn)就要蹦出地面?？磥?，福州的大醫(yī)院果真是牛。那她剛剛在哪兒？

她在休息，孩子，別吵醒她，讓她好好睡覺。我似乎感覺剛才那張手掌，是母親的手。只有母親的手才帶著溫度。她好像總是睡不醒，鼻尖上留著一絲絲緩慢再緩慢的呼吸。

喂？電話那頭哇哇叫。

我姐呢？

你少啰唆，小子?，F(xiàn)在聽我指揮，后天要記住把衣服收拾打包，曬在外面的記得收。作業(yè)一定要記住放到包里。

后天？我再一次確認(rèn)。

后天。勇士來接你。

等太陽(yáng)再落了點(diǎn)，帶你去看個(gè)好東西。

我沒想到，寢室長(zhǎng)仿佛看出我的心思。我說，我后天就要出院了。

恭喜你。

我想了一會(huì)兒，像是在提醒他，問道，等下去干嗎？

去捕捉，知了知了。瘦李在一旁模仿著，不過，他不是模仿知了的叫聲，而是模仿我們剛才的姿勢(shì)。

我去拿一些空罐子。瘦李一邊說，一邊向護(hù)士站走去。

太陽(yáng)斜到樹梢的西側(cè)了，我們穿進(jìn)黃麻樹林，一深一淺地走向沙場(chǎng)，那里種著一排的柳樹。

柳樹上的肥。寢室長(zhǎng)說。

喲喲，我們一起呼喊著。這個(gè)角落，早已荒涼了好久。那沙子如同海綿一樣厚重。

別干擾它。等我們走近柳樹時(shí)，瘦李說道，手里拿著從護(hù)士站要來的玻璃瓶。

它在吸著樹汁，往往會(huì)放松警惕，趁這時(shí)候，來個(gè)突然襲擊。

吸樹汁？

嗯，是這樣的。瘦李在一旁解釋道，他嘟著嘴，做出吸豆汁的樣子。

哈，寢室長(zhǎng)和我都樂得笑開了嘴。

可以動(dòng)手了。他命令道。

動(dòng)手。我們應(yīng)和。瘦李像個(gè)猴子似的，先是吊著樹枝，接著便翻上樹丫。我學(xué)著他，也翻上。

小子，不錯(cuò)啊。寢室長(zhǎng)難以置信。

我告訴他們，我家的院子廁所旁有四棵荔枝樹，我們經(jīng)常爬樹。這個(gè)季節(jié)，荔枝的屁股被太陽(yáng)燒得透紅透紅時(shí)，就可以下手了。院子里，除了荔枝樹，前門還有一棵白玉蘭樹，樹干粗得要我緊緊圍住正好一圈。我們都瞄準(zhǔn)正午去鉤白玉蘭，據(jù)說，此時(shí)的白玉蘭飽含著太陽(yáng)的能量，香氣聚集得持久?？删瓦@一棵白玉蘭樹，所以，我姐做的竹竿鉤子被帶頭大哥沒收了，他說是他姐要，誰都得讓著。這話，終于傳到他父親那，他被劈頭蓋臉地罵了一通。所以，他懷疑我告狀，有一次找我對(duì)質(zhì)。我堅(jiān)決不承認(rèn)，他也沒轍。

小心點(diǎn)，荔枝樹壯實(shí)，柳樹的薄。寢室長(zhǎng)說。

果然，柳樹枝丫上的夏蟬肥。

不一會(huì)兒，我們的空吊瓶罐里，就有三只夏蟬了。

我們?cè)俅巫呋厣硤?chǎng)時(shí)，順便灌進(jìn)一些沙子，好讓夏蟬有一個(gè)隱蔽的假象。

小子，你的手腳挺麻利的。

我告訴他倆，荔枝樹葉有一股樟腦丸味，惡心，我咧著嘴。

真的？

屎殼郎的味兒。對(duì)此，我確定。

這樣子嗎？瘦李掐住自己的脖子，而后，努力地伸出舌頭，卻又陷入呼吸的困難，發(fā)出呃呃的響聲。接著他伸出一只手，稍稍拉住寢室長(zhǎng)的衣角，做出仿佛要拉緊卻又無法抓緊的模樣。

記憶在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，卡住。

我原本咯咯的笑聲，傳出去，收住的竟然是驚悚。因?yàn)椋藭r(shí)，寢室長(zhǎng)皺緊了眉頭，一腳似乎陷入沙地，整個(gè)身子突然失去平衡。

你怎么啦？我趕緊扶住他。而他一下子拽著我，又下意識(shí)地把我護(hù)住。

他抱緊頭，用手掌堵住耳朵，身子往下墜。

營(yíng)長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)。我的叫喊聲，似乎在起反作用。

你別嚷嚷。瘦李對(duì)我一聲大喝。

我隨著他一起蹲下，扶起他。

過了好一會(huì)兒，瘦李說，對(duì)不起，寢室長(zhǎng)。

寢室長(zhǎng)從記憶中醒過來。他揮了揮手，做出不責(zé)備的示意。

我不敢再說話。

那是一種昏厥的創(chuàng)傷。我終于領(lǐng)悟過來，作為軍人，只有親身經(jīng)歷，才有炸彈起爆后產(chǎn)生昏厥的后遺癥。

那天黃昏，遠(yuǎn)處的山巔有一道霞光。只一道，血一般。

令我遺憾的事莫過于此。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心里藏著一個(gè)巨大的自私。之前我說的，忍不住做錯(cuò)的一件事，就是摘下月季花的事。

最終緣由也正是即將出院，我覺得拿什么送給姐姐都不如送這朵花來得契合，正如一首歌唱的那樣：你的容貌好似花朵一樣。

好像王姨永遠(yuǎn)有洗不完的衣服，當(dāng)我踏進(jìn)老房子時(shí)，她就站在水槽那側(cè)。水槽泄水時(shí)，她似乎在說著什么。我獨(dú)自優(yōu)哉地在廳堂里逛著。她出了門樓去晾曬衣服后，那只貓出來了，它先是扒拉我的腳背，接著跳下天井，躲藏在花盆一側(cè)，瞬間不見了。等我跟著它走近花盆時(shí)，那朵月季花，已經(jīng)鬼使神差地在我的手上。

我只知道，接下來的事是這樣：她拿著洗衣板追著我，而我手中拿著那朵月季花，一路狂奔。

半路上，寢室長(zhǎng)迎面而來，我一頭撞上他的肚子，三朵花瓣碎在他的腳丫前。他一下子就明白了什么。

算了。寢室長(zhǎng)剛脫口，王姨止不住腳步，一把揮去，洗衣板順勢(shì)劈來。我一蹲，洗衣板正劈在擋住我的頭部的一只手臂上。

只聽見哎呀一聲，寢室長(zhǎng)露出痛苦之狀。

他就是故意這么做的。王姨喘著氣說，那天正午，他進(jìn)來聞月季花香時(shí)，我就和他說了，不要摘掉那朵花，可這孩子，耳聾啊。

你怎么能說我耳聾？

你就是！她沖撞過來的語氣中，帶著怒氣。

我嚇壞了，伸出那朵花，一下子扭碎所有的花瓣。我伸出那光禿禿的枝，說，現(xiàn)在還給你。

她喝道，耳聾。

閉嘴。營(yíng)長(zhǎng)目瞪著她。

她才感覺不妙，還想開口解釋，看見寢室長(zhǎng)曲著腰，握住手臂。

你也一樣，你總是以為自己是誰，搞清楚吧，醒一醒吧，想一想眼下的現(xiàn)狀吧。她瞅著他的手腕，扔下了話。她氣得眼睛睜得鼓鼓的，大屁股扭得像擺鐘，才走了幾步，又扭過頭，說，看你那熊樣。

她扔下這話，不是沖著我。

我抬頭看著營(yíng)長(zhǎng)，他鐵青著臉，眉頭凝結(jié)一團(tuán)，像被什么凝固住似的。

走在回病房的路上，只有沙沙聲。

對(duì)不起。我說。

突然，他停下了腳步，正面對(duì)著我，止不住的憤怒。

送給我姐姐，她想要。我立馬解釋道。

她怎么知道？

我寫信給她的。她非常喜歡花。我低著頭，不敢看他的眼，斷斷續(xù)續(xù)地說，她長(zhǎng)得像花，我想姐姐一定會(huì)喜歡的。

你太放肆了。

我錯(cuò)了，真心后悔，我說，可我控制不住。

他凝結(jié)著眉頭。時(shí)間停在那里。

王姨為什么罵你熊樣？我弱弱地問。

你說什么？他瞪大眼睛，責(zé)問道。

我才不是熊樣，我會(huì)勇敢地去做，不任性，更不是故意。然后，我哭了，大聲地哭了。

不知道是不是我的大膽的回應(yīng)，是不是我的歇斯底里的怒火，促使他佇立在那兒。

13

那天晚上，我一直不敢側(cè)身去看他。我對(duì)他說，對(duì)不起?？墒沁@個(gè)聲音只有我自己能聽到。半夜，我醒過來，看見他的頭陷入枕頭之中，并且聽到他在磨牙，咯吱咯吱地發(fā)出響聲。那響聲，鉆耳。

我是不是傷了他的心？這個(gè)想法，嚇得我趕緊閉緊眼，逼著自己快速進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

期盼天亮之后，一切重來。

很多年后，當(dāng)我走進(jìn)一座又一座民居，就會(huì)想到一七六醫(yī)院的那座。我成了一個(gè)闖入寧?kù)o世界的破壞者，不僅僅是傷害了一朵花。我想起這事，無比內(nèi)疚。

勇士來的那天，我一直待在大房間里。寢室長(zhǎng)的床空著，始終見不到他人影。我去護(hù)士站走了一趟，而后整個(gè)住院部都找過，可不知道他去哪兒。

等待，是螞蟻般的捉弄，從腳到頭，攪得心魂不安。

我確信，他在躲我。

難怪你爸說，小屁孩總會(huì)嘰嘰歪歪，磨磨蹭蹭。勇士催我后，到車尾巴抽根煙去了。

瘦李幫助我把行李拿上車，說，小子，再也不要回來?？蛇@原本幽默的話，卻絲毫引不起我的開心。

寢室長(zhǎng)會(huì)不會(huì)不理我？我問他。

沒有的事。他絲毫不在意。

可他，怎么不見了？他明知道我今天要出院的。

估計(jì)是有什么事，會(huì)不會(huì)去服務(wù)部寄信了？他不經(jīng)意的話，聽上去是那么的真實(shí)。

或者，他去跑步了。瘦李猜道。他那人就那樣，有時(shí)候陷入困惑中，如果有什么想不開的就一直跑，希望在跑步中找到答案。

我注視著瘦李的嘴唇，他像自言自語。我突然覺得自己對(duì)他那么陌生。當(dāng)我再次回味他的話時(shí)，仿佛看到第一次見到寢室長(zhǎng)的那天清晨。他的手臂上白色的臂套印在我的腦海里，潔白無瑕。

一轉(zhuǎn)念，寢室長(zhǎng)陷入怨氣之中的畫面忽現(xiàn)在我的眼前。我不能原諒自己，我又回到之前我的“殼子”里。誰也別和我說話，即使說了，我也不聽，也聽不到。

勇士一路開出醫(yī)院的大門。我手里抱著的不是那朵月季，而是那一罐玻璃瓶，瓶底鋪了些沙子，兩只大夏蟬一頭扎進(jìn)沙子。病床的枕頭上，有我撕下的一張小紙條。紙條上面寫著：我錯(cuò)了，希望你能原諒；再見，我的營(yíng)長(zhǎng)。

好幾處涂改，著急的筆跡，清晰可見。

當(dāng)筆直的路的那一端，出現(xiàn)矩形的醫(yī)院大門時(shí)，我的余光突然感受到一個(gè)身影。

停車！我喊道。

輪胎與沙子的摩擦聲。司機(jī)喊，小子，你又咋啦？我想跳下車，絲毫不管司機(jī)的喊聲。

不行，小子，少給我啰唆。他的口吻像我父親一樣。

勇士的輪子再次迅速地轉(zhuǎn)動(dòng)，嗖地離開那個(gè)黃黏土的地面，將柏樹與黃麻樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在視野之外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，那個(gè)影子，連同那棵樹，都成了一個(gè)黑點(diǎn)。我才清醒地明白，我根本不知道寢室長(zhǎng)的名字，更不知道他的部隊(duì)地址。完了，連寫信給他的機(jī)會(huì)都沒了。勇士越開越快，風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來，我陷入一股越來越深的莫名的哀愁之中。連風(fēng)都?jí)旱皖^，郁郁不歡。我突然發(fā)現(xiàn)，有無數(shù)個(gè)身影——無數(shù)個(gè)站在黃麻樹、車兩旁的身影，那么熟悉。我轉(zhuǎn)過頭，吹進(jìn)耳朵的滿是樹葉的颯颯聲，之后是突然一陣長(zhǎng)時(shí)間的耳鳴，從遠(yuǎn)到近，關(guān)閉了所有的響聲，即便是勇士的上下顛簸也無法撼動(dòng)這種封閉。那天，還有一只被我們從柳樹上捉回來的蟬，發(fā)出的哀求。也就是那時(shí)，我意識(shí)到，死亡的陰影已悄然掠過我的心尖。每一個(gè)人都有自己的命運(yùn)，正如每一個(gè)人都有自己的選擇。

或許，也不是哀求，只是那一陣蟬鳴，你也很難說出它的意義。但是感覺上，那種怪異的鳴叫，更讓作為捕捉者的我們感受到季節(jié)是那么捉摸不定。

很多年后，我們搬出了大院。我父親收到轉(zhuǎn)業(yè)回地方的命令時(shí)，我母親曾去找過首長(zhǎng)——就是那位大哥的父親。見到大哥，他沉默了很久，突然泣不成聲地說，你知道腳掌被擊穿是怎樣的后果？殘疾了。他的咽喉里似乎還是那樣，一種干澀的嗓音。我母親回他，說，那是意外，對(duì)不起。他說，道那么多的歉，有什么用。院子的大哥后來再不去想當(dāng)兵的事了，后來像瘋了一樣找茬，賭不完的氣。再后來——不過，沒有再后來了。我母親始終沒能如愿安排到工作，她在一家企業(yè)找到一份食堂的活，早出晚歸，一直到退休。而現(xiàn)在這一切都結(jié)束了，再過一陣，如果再聽不到蟬鳴，意味著整個(gè)夏季結(jié)束了。

責(zé)任編輯楊靜南