邱磊

每一個(gè)降臨到這個(gè)世上的人，都會(huì)有自己的使命。所不同的是，有人很早知道自己所從何來(lái)、所將何去，有人茫然無(wú)知，人生遲暮，方才幡然觸動(dòng)；有人“矻矻焉窮日力”，以為自己的使命，只在一身一家一隅，殊不知乾坤無(wú)極，鵬程萬(wàn)里，未來(lái)可期。從某種意義上說(shuō)，一場(chǎng)淋漓的“使命喚醒”，讓人見(jiàn)“諸相非相”，如同盧梭所言，是“生命的第二次開(kāi)啟”。

于我而言，這場(chǎng)神圣的生命開(kāi)啟之旅，一半源于杜威，另一半則始于陶行知。

走抵抗力最大的路

陶行知出身貧寒，無(wú)論生活求學(xué)，一路坎坷，備受艱辛。終于留洋回來(lái)，按常理，“苦盡甘來(lái)”，入經(jīng)閣，居廟堂，登高壇，都是自然之事。與他既是同鄉(xiāng)，又是同歲、同門(mén)的胡適，便以“大學(xué)教授”作為人生的道場(chǎng)。但他卻寧愿脫下西裝，換上長(zhǎng)衫，來(lái)到街頭巷尾、田間地頭，為貧寒子弟、升斗小民作思想啟蒙。

這種源自社會(huì)底層的生命拔節(jié)，使陶行知的“詩(shī)文”總是與田園、麥芒、鳴蟲(chóng)有關(guān)；也使他愛(ài)與“農(nóng)事”對(duì)話(huà)。對(duì)底層勞動(dòng)的體會(huì)，在某種意義上，成為他理解世界的語(yǔ)言，也成為日后變革教育的初心。事實(shí)上，以當(dāng)時(shí)的社會(huì)變革、教育鼎新的局面來(lái)說(shuō)，底層的改變是阻力最大的，但他毅然地走上這條路，且一生為之鼓與呼。

2006年，我在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村學(xué)校，初入教職。所住寢室，門(mén)口有一“水簾洞”，每次外面下雨，“水簾洞”內(nèi)就形如水幕，須撐傘而入。相比簡(jiǎn)陋的條件，教育的難題更多。孩子習(xí)慣了村野間的自在與爛漫，對(duì)各種校園規(guī)矩，不屑一顧——曠課逃學(xué)、沉迷游戲、敷衍了事者，一茬一茬，一波一波，難以禁絕。當(dāng)時(shí)的困頓，是真實(shí)的。形骸困于整日充當(dāng)“救火員”“調(diào)解師”“刑偵手”，精神則陷于價(jià)值迷失，以為年華錯(cuò)付，晨鐘暮鼓，了無(wú)生色。

轉(zhuǎn)眼兩年有余，二甲中學(xué)換了新校長(zhǎng)，名喚凌宗偉。他對(duì)“優(yōu)秀教師”的標(biāo)準(zhǔn)，有個(gè)土里土氣的“三會(huì)理論”：會(huì)說(shuō)、會(huì)寫(xiě)、會(huì)上課。我在一篇紀(jì)念文字中寫(xiě)道：“若‘會(huì)上課，則職業(yè)底線(xiàn)足以保證，解決了生存問(wèn)題，如再能形成個(gè)人的教學(xué)風(fēng)格、教學(xué)主張和課堂哲學(xué)，可謂小成；若‘會(huì)寫(xiě)，則能在方寸之間匯納百川、集萬(wàn)千氣象，上可傳播思想、自成一體，中可闊論評(píng)談、啟智生慧，下可躬身促修、扣己?jiǎn)栃摹?huì)此兩者，可謂中成，若還能‘會(huì)說(shuō)，口齒伶俐，邏輯清楚，強(qiáng)聞博記，化雨春風(fēng)，則想不‘優(yōu)秀也難了?！?/p>

無(wú)疑，這使人開(kāi)了眼界，有了目標(biāo)。隨后，帶領(lǐng)一眾青年，凌校長(zhǎng)把西洋的“杜威”請(qǐng)到了讀書(shū)會(huì)。作為杜氏高徒，陶行知終于走進(jìn)了我的生命。今天的教育人，幾乎沒(méi)有人不熟悉那句“捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去”，但試問(wèn)理解幾何？心底里是否認(rèn)同呢？或許，得打上重重的問(wèn)號(hào)。我沉潛著，扎根著，點(diǎn)點(diǎn)讀陶行知，細(xì)細(xì)察民國(guó)時(shí)代，當(dāng)讀到張伯苓的一段自述后，忽然心念一動(dòng)，懂了陶行知：“我在北洋水師學(xué)校，親見(jiàn)旅順大連為日本割去，青島為德國(guó)人所奪走。當(dāng)我到濟(jì)公島的時(shí)候，看見(jiàn)兩個(gè)人，一個(gè)是英國(guó)兵，另一個(gè)是中國(guó)兵。英國(guó)兵身體魁梧，穿戴莊嚴(yán)，但中國(guó)兵則大不然，他穿的是一件灰色而破舊的軍衣，胸前有一個(gè)‘勇字，面色憔悴，兩肩齊聳。這兩個(gè)兵相比較，實(shí)有天壤之別，我當(dāng)時(shí)感到羞恥和痛心。我自此受極大刺激，直至現(xiàn)在，還在我的腦海中回蕩，我當(dāng)時(shí)立志要改造我們中國(guó)人。”

初讀此段，記得因共情而身體抖顫。是的，之所以選擇教育，源于真實(shí)且窘迫的“現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)”，其無(wú)情摧毀了個(gè)人關(guān)于國(guó)家、民族、未來(lái)的虛構(gòu)想象，令人直面現(xiàn)實(shí)的不堪與扭曲。魯迅的棄醫(yī)從文，蔡元培的棄政從教，從個(gè)人經(jīng)歷上說(shuō)，都有過(guò)相似的羞辱、憤懣、省思、覺(jué)悟之例?！短招兄x集》中，有不少類(lèi)似張伯苓“人生至暗”的細(xì)節(jié)片段，這令陶行知下定心：國(guó)家之改造，不在于器物或技術(shù)，而是“人”之本身。改變?nèi)说氖侄?，首選教育；而改造最廣泛的民眾群體，又必選田野！

人的使命啊，若落在小家庭，會(huì)認(rèn)為吃飽穿暖，即不負(fù)祖蔭，自安其命；若落在國(guó)家社稷，會(huì)想到凡我族胞，均有幸福之權(quán)利，則決然毅然，肝腦涂地。理解了這一層，我心向澄明，選擇走一條抵抗力最大的路。學(xué)校時(shí)常邀請(qǐng)各路方家、大咖講學(xué)，留下大量錄音，繁瑣的“音轉(zhuǎn)文”工作，少有人問(wèn)津。于是主動(dòng)請(qǐng)纓，常通宵達(dá)旦，整理文字。未曾想，三四年間，十萬(wàn)字下，竟也對(duì)東西方教育理論，頗多熟悉。

與此相伴的，是我養(yǎng)成了閱讀與書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣。在人人叫囂著“課堂翻轉(zhuǎn)”的時(shí)節(jié)里，我的教海里，沒(méi)有翻起一朵浪花。我只在“不務(wù)正業(yè)”地遍閱典籍，尋找為生命打底的書(shū)，記錄觸動(dòng)心靈的每一個(gè)字。佛家說(shuō)，“如如不動(dòng)，了了分明。”現(xiàn)在回過(guò)頭看，在職業(yè)起步的前幾年，“如如不動(dòng)”是很難的，也是條抵抗力最大的路，但其導(dǎo)向的，是一輩子的“了了分明”。從生命的尺度論，還是劃算的。

對(duì)待學(xué)生，那就把自己“下放”吧，視他們?nèi)绺饔胁徘榈摹皭?ài)彌兒”：春暖日，去泥土芬芳的油菜田踏青；夏霽后，在古色古香的禪寺下聽(tīng)蟬鳴；秋風(fēng)里，尋找一處風(fēng)景共繪未來(lái)；冬雪處，于裊裊炊煙中鄉(xiāng)歌唱晚……鄉(xiāng)村教育是需要重構(gòu)的，今天的“情境”“大單元”“關(guān)鍵能力”，就是把原本抽離的時(shí)空、情感與精義，統(tǒng)統(tǒng)還給孩子，讓學(xué)習(xí)“真實(shí)地發(fā)生”。

師生何以在一二十年后，還彼此珍視？就在于共同找到了一條心路。這條路拋棄了打卡式的績(jī)效主義，剪除了防范型的斗爭(zhēng)主義，刪除了面譜化的標(biāo)準(zhǔn)主義，而如陶行知所說(shuō)，讓教育真正活了過(guò)來(lái)?！盎畹慕逃保?dāng)下依舊念茲在茲。但這條路無(wú)法“走”出來(lái)，只能像孟子說(shuō)的“苦其筋骨，餓其體膚，空乏其身”，唯有堅(jiān)韌地“趟”。路趟成了，人生的氣象和境界，也就有了。

于是，我自得其樂(lè)地在鄉(xiāng)村學(xué)校做“麥田的守望者”。直到2013年的夏天，一場(chǎng)新變化的來(lái)臨。

美好的教育=美好的生活

“美好的教育，即是一種美好的生活”。陶行知最為世人樂(lè)道的，是他的生活教育。生活的無(wú)遠(yuǎn)弗屆，當(dāng)然也就是意味著教育“至大無(wú)外、至小無(wú)內(nèi)”的全覆蓋性；生活的延續(xù)更迭，等同于教育的永續(xù)發(fā)展。人生天地間，教育即被放大到整個(gè)時(shí)空當(dāng)中，它直接形成人的經(jīng)驗(yàn)，也直接融在人的呼吸、心跳、感受、思維之中。

2013年的夏末，隨著學(xué)校拆并的消息浮出水面，我被轉(zhuǎn)移到城區(qū)學(xué)校工作。環(huán)境巨變，條件迥異，作為的空間大了很多。我鐘情于陶行知的生活教育，對(duì)其提出的生活力，也有不少研究。所以，想嘗試開(kāi)展自己的教育研究。

一方面是理論建設(shè)。力圖系統(tǒng)對(duì)比陶行知與杜威的教育思想，尤其是“五四”以來(lái)，兩者對(duì)我國(guó)教育的影響。對(duì)此，我申報(bào)了獨(dú)立課題，在省市兩級(jí)陶行知研究會(huì)的指導(dǎo)下，走遺址、下學(xué)校、開(kāi)論壇，廣泛采集資料、傾聽(tīng)百家善言，終于在2018年集結(jié)成果出版《用生命的母語(yǔ)做教育——陶行知與杜威教育思想比較研究》。僥幸的是，這本薄薄的小冊(cè)子，得到江蘇省優(yōu)秀哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果二等獎(jiǎng)。由此得見(jiàn)，功不唐捐，學(xué)術(shù)界大抵是認(rèn)可的。

2020年初，我沿著這一思路，繼續(xù)把陶行知的“教學(xué)做合一”與杜威的“做中學(xué)”作為研究主體，在《教師月刊》開(kāi)設(shè)“中國(guó)教師的‘做中學(xué)”專(zhuān)欄，以每期一人的形式，花費(fèi)兩年時(shí)光，全景呈現(xiàn)自蔡元培、胡適、蔣夢(mèng)麟以降的民國(guó)“大先生”群體，以其“做”與“學(xué)”、“行”與“知”，呼喚讀者（主要是教師）在甚囂塵上的浮躁氣氛中，回歸教育理性、重塑教育精神。

另一方面是實(shí)踐操作。切實(shí)把生活教育“變現(xiàn)”在課程中，匯聚成可觀、可觸、可遷移、可借鑒的向上力量。我以孩子的生活經(jīng)驗(yàn)為軸心，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從地理學(xué)科切入，設(shè)“詩(shī)歌+”“漢字+”“地名+”等幾大研究小組，意圖建構(gòu)出一個(gè)多態(tài)而凝集、熟悉而新穎、宏闊而具微的大地理課程群。2021年，《古詩(shī)詞中的地理課》（一套四冊(cè)）順利出版，2022年繼而開(kāi)發(fā)為線(xiàn)上課程，為“疫情時(shí)代”的教學(xué)難題，貢獻(xiàn)了綿薄之力。2023年，南通市地理教師培訓(xùn)基地掛牌……我將帶著更多人，行走在生活教育之路上。

行讀矻矻，幸得指津；前路漫漫，明燈乃照。十五年來(lái)，我在“陶研”之路上，內(nèi)證精神，外彰真義，既一刀刀雕琢、研磨個(gè)體的生命質(zhì)態(tài)，又一聲聲、一寸寸為光大“愛(ài)滿(mǎn)天下”的行知理想，矢志不渝。

（作者單位：江蘇南通市通州區(qū)金沙中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳