劉永娟

70后，教書為生，魯迅文學(xué)院首屆少數(shù)民族作家班學(xué)員，桂林文學(xué)院首屆中青年作家高研班學(xué)員，桂林市作家協(xié)會(huì)副主席。有作品在《民族文學(xué)》《黃河文學(xué)》《芳草》《小說(shuō)月刊》《廣西文學(xué)》《紅豆》《南方文學(xué)》等刊物發(fā)表，并有作品被《特別關(guān)注》《海外文摘（文學(xué)）》等選刊轉(zhuǎn)載。曾獲《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)·散文獎(jiǎng)。

1

我在桂林騎行時(shí)，最迷戀的是途中隨處可遇的隧道。

車行道和人行道間，空中交叉的樹冠形成隧道的拱頂。有時(shí)是陽(yáng)光，有時(shí)是月光，更多的時(shí)候是燈光——影影綽綽地，它們把枝葉的影子灑在我的車筐里，偶爾調(diào)皮地鉆進(jìn)我的口袋。

一只腳踩上踏板，另一條腿用力一蹬，風(fēng)呼呼呼地來(lái)了，時(shí)間也劈頭蓋臉地打過(guò)來(lái)，這是我騎行間常有的感受。穿過(guò)一個(gè)個(gè)或長(zhǎng)或短、不同形態(tài)的綠色隧道，我總是想起和女兒一起看過(guò)很多次的電影《千與千尋》。千尋一家遠(yuǎn)離城市，通過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道進(jìn)入到另一個(gè)世界歷險(xiǎn)。而我，也從我七星區(qū)的家出發(fā)了，從驂鸞路轉(zhuǎn)到七里店路，跨過(guò)龍門大橋，登上萬(wàn)福路，再?gòu)呐R桂區(qū)熱鬧的集市鉆出來(lái)，轉(zhuǎn)向筆直開闊的機(jī)場(chǎng)路，然后是翠竹路、上海路、穿山東路。繞了一圈，歸家，共費(fèi)時(shí)三個(gè)鐘頭。

高德導(dǎo)航顯示我這一大圈共騎行43.2公里。43.2公里，這得是穿過(guò)了多少個(gè)平行宇宙？

資料上說(shuō)，桂林的護(hù)路樹總共有二十多種。我暗暗給自己一個(gè)指令，要把這二十幾種樹認(rèn)出來(lái)。桂花樹、香樟樹、榕樹、陰香、楓香、銀杏、荷花玉蘭、夾竹桃、山茶、蒲葵、紫薇、紅花羊蹄甲、南酸棗……很多樹在大的類別下面還有細(xì)分，比如桂花樹就有金桂、銀桂、丹桂、全球桂、糯米桂等等。我通過(guò)識(shí)圖軟件認(rèn)識(shí)了那些熟悉卻不曾知曉姓名的樹，并了解了它們的習(xí)性。一個(gè)叫“形色”的軟件還會(huì)在樹的照片旁配上相關(guān)的詩(shī)詞。“不是人間種，移從月中來(lái)。廣寒香一點(diǎn)，吹得滿山開”，這是楊萬(wàn)里的《詠桂》詩(shī)。桂林是桂樹成林的城市，每年九到十一月，不同品種的桂花次第盛開，這時(shí)節(jié)在桂林騎行真的連頭發(fā)絲兒都會(huì)沾上桂花的香氣。我想，它們應(yīng)該和800多年前楊萬(wàn)里詩(shī)中的桂花香般，同樣發(fā)自天上吧。

桂花樹一般也就三五米高，很少能長(zhǎng)到一二十米。一二十米高的榕樹卻隨處可見，而且它們大都從樹干上長(zhǎng)出向下垂吊的“須須”。識(shí)圖軟件告訴我這些“須須”的學(xué)名叫“氣根”。植物白天進(jìn)行光合作用，吸入二氧化碳呼出氧氣，晚上，陽(yáng)光沒有了，光合作用停止，它們就只進(jìn)行呼吸作用，吸入氧氣呼出二氧化碳。植物還可以通過(guò)蒸騰作用，散失水分來(lái)進(jìn)行呼吸。為了適應(yīng)南方雨量多、高溫高濕的環(huán)境，榕樹長(zhǎng)出了氣根。氣根在榕樹的呼吸過(guò)程中起的是輔助作用，葉片才是起主要作用的呼吸器官。

樹和人同屬生物。假如沒有氧氣，植物也無(wú)法維持正常的生理活動(dòng)。也就是說(shuō)，會(huì)死。

是真的，樹和人一樣，活的都是一口氣。

2

騎行在歷史比較悠久的路上時(shí)，偶爾會(huì)遇到大榕樹。

把車停了，走到近前，抬頭看巨大的樹冠，榕樹的氣根齊刷刷地像在朝我伸手。資料上說(shuō)，足夠老的榕樹，有的氣根會(huì)扎到地下，成為這棵樹的另一根“樹干”。著名的陽(yáng)朔大榕樹，傳說(shuō)劉三姐曾在樹下給阿牛哥丟繡球的那棵，其下就有從樹枝長(zhǎng)出最終深扎地下的好幾條氣根，其中一條比我家的大海碗還要粗。但我在桂林的護(hù)路榕樹里還沒見到過(guò)那樣大的深扎地下的氣根，原因可能是這些榕樹還不夠老，也可能是市政工作人員不時(shí)修剪。而且，即使它們的氣根能垂到地上，在城里，路面上要么是石板、水泥板，要么是柏油路，早就沒有足夠的縫隙讓氣根往地下生長(zhǎng)了。

盡管知道大概率不能握到它們的手，我有時(shí)還是會(huì)跳起來(lái)，嘗試觸碰垂在半空的氣根，或者把手掌貼到樹身上，和它們達(dá)成片刻的親近。我也曾試著去擁抱一棵榕樹——張開雙臂，把整個(gè)身體緊緊貼著它粗糙的皮膚，細(xì)嗅清香。最終發(fā)現(xiàn)，能抱住者竟不足其三分之二。

夏季，即使是夜晚，仍能感受到樹蔭下的清涼。如果是白天，站在樹底下，周遭的熱浪都被那無(wú)形的界限狠狠地?fù)踉谕饷妫B車行道上蔓延過(guò)來(lái)的滾燙的汽車尾氣，好不容易費(fèi)力擠進(jìn)這陰翳里，也會(huì)瞬間變得淡薄而恭謹(jǐn)。

和樹比起來(lái)，人多脆弱??！日頭下，有人戴上了美麗的帽子，穿著花大價(jià)錢買的所謂高科技防曬衣，最后不忘套上薄薄的白手套，卻仍擋不住烈日的燒灼。他們沒有根系，要靠自行車筐或汽車后備廂里的礦泉水補(bǔ)給。他們一有機(jī)會(huì)便要尋找樹蔭，并盡可能在樹蔭下多呆一會(huì)兒。

我端詳著腳旁的護(hù)路樹壇，發(fā)現(xiàn)榕樹的小部分樹根正沿著樹壇周邊的石板縫四處爬行，那些石板被樹根頂?shù)闷吖鞍寺N的。有的樹根長(zhǎng)出氣根，幾乎要把整塊石板纏滿。再看車行道和人行道間的柏油路，也隱隱鼓起幾條和樹根形狀對(duì)應(yīng)的波棱，有的波棱上被頂開了裂紋。

如此高大的一棵榕樹，人類卻僅留給它一米見方的綠化樹壇。桂林年降水量1900毫米左右，屬于雨量比較充足的地區(qū)。但那些或瓢潑而至、或綿綿而來(lái)的天上雨，大多被水泥路、柏油路阻隔著，沖向了下水道，真正能順著樹壇流入樹根的水，并不足以滋養(yǎng)它龐大的身軀吧。

須發(fā)垂落，風(fēng)吹簾動(dòng)，一束束的氣根沉默地看著我。高處不時(shí)傳來(lái)清脆的鳥叫，卻看不見鳥兒們的身影。烈日炎炎，鳥兒應(yīng)該也已自動(dòng)沒入樹冠深處。它們?cè)诘却S昏的細(xì)雨嗎？黃昏的雨甫一飄落，它們便也要出門覓食了嗎？

想把這棵大榕樹裝進(jìn)相機(jī)。

往后退了二十來(lái)米，這棵樹才完整地進(jìn)入我的鏡頭。

但我的手機(jī)終究裝不下這棵高大的榕樹。相機(jī)里的榕樹已經(jīng)不是我端詳過(guò)的那棵磅礴的大榕樹了。樹枝上垂下的氣根、樹底下拱起的波棱已模糊成一片。摁下快門的那一刻，總有一些東西在無(wú)形間褪去。

3

同樣令我迷戀的還有深夜里冷冷清清的街道。

作為長(zhǎng)期伏案工作的教書匠和寫作者，我常在晚間工作結(jié)束后出門騎行。

深夜騎行，有時(shí)整條街難見一人。那樣的時(shí)刻，我會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，似乎整條路甚至整座城市都只屬于我自己。燈光下，白日里無(wú)比熟悉的街道鋪排著陌生的安靜，有時(shí)甚至是荒蕪。騎在自行車上，前方無(wú)人趕，后方無(wú)人追，我常生出自己已平移到另外一個(gè)宇宙的想象。

深夜里最常遇見的一類人是拾荒者，他們常常背著大大的口袋一個(gè)一個(gè)地翻垃圾桶，動(dòng)作麻利。我曾在穿山小街看到一個(gè)老年拾荒者把一路的垃圾桶都打開翻撿，垃圾全傾倒到路上，十幾個(gè)垃圾桶被她弄得亂七八糟。當(dāng)時(shí)我的腦子里曾閃過(guò)一個(gè)念頭，要不要打電話到七星環(huán)衛(wèi)站投訴，或者報(bào)警？但我很快打消了這個(gè)想法。我覺得自己并沒有資格那樣去做，一個(gè)在電腦前打了幾個(gè)字就腰酸背疼的中年人怎么有資格去責(zé)備那個(gè)深夜里大步流星以翻撿垃圾桶維生的老年人呢？但是如果什么都不做，我同樣過(guò)意不去。于是我停下來(lái)，走過(guò)去跟那老奶奶說(shuō)，下次不要再這樣翻撿垃圾了，這不好。這件事已經(jīng)過(guò)去了很多年，現(xiàn)在每次路過(guò)那條小街，我還會(huì)情不自禁地望向那些垃圾桶。應(yīng)該是桂林創(chuàng)建文明城加強(qiáng)了管理吧，這幾年我再?zèng)]看到過(guò)整條街的垃圾桶被翻出來(lái)的景象。

深夜里在非機(jī)動(dòng)車道上經(jīng)常遇見的還有代駕，他們騎著微型電動(dòng)自行車在一些娛樂場(chǎng)所、夜宵攤點(diǎn)穿梭。偶爾還會(huì)遇見外賣員，我猜想他們是在為那些二十四小時(shí)藥店送藥。

晚上我最常騎行的一條路線是從家里出發(fā)，拐到穿山東路，經(jīng)穿山橋、漓江橋，再沿漓江騎往象鼻山公園，路過(guò)象鼻山后，經(jīng)文昌橋，繼續(xù)沿漓江騎行到解放橋，然后穿過(guò)東江路、龍隱橋，再拐幾個(gè)彎回家。

濱江路游人聚集，路南頭的江面上，一頭“大象”低著頭在漓江喝水，這是桂林的城徽。整整一座山，巨大的石象，體現(xiàn)出大自然的鬼斧神工。有關(guān)象鼻山的傳說(shuō)頗多，其中一種說(shuō)法是大象是普賢菩薩的坐騎。

按理游客在濱江路合適的位置完全可以清楚地看到這頭大象，但若干年前，經(jīng)營(yíng)者卻在靠近濱江路的一側(cè)種滿了竹子，“綠植障目”，不買票連看一眼普賢菩薩坐騎的機(jī)會(huì)都不給，這引起了網(wǎng)民熱議。經(jīng)過(guò)幾輪熱議不斷的整改，最終，桂林市政府宣布，從2022年除夕開始，象鼻山景區(qū)正式全面對(duì)中外游客免費(fèi)開放。

晚上，濱江路一帶有很多街頭演唱。據(jù)說(shuō)，瓦依那樂隊(duì)的吉他手十八就曾長(zhǎng)期在這條路上表演。2023年9月，瓦依那《大夢(mèng)》唱出了許多人平凡的人生，一曲封神，最終獲得第三屆“樂隊(duì)的夏天”季軍。我是從排位賽開始就注意到這個(gè)樂隊(duì)的，彼時(shí)他們系著頭巾、身著粗布衣，一把鋤頭、一片樹葉、一把吉他作為伴奏，給聽眾演唱了一首樸實(shí)熱血的《田歌》。

聽瓦依那的《大夢(mèng)》，我的腦子里浮現(xiàn)的是穿山小街翻垃圾的老奶奶的身影。

4

“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”

1918年11月7日，梁漱溟的父親梁濟(jì)投凈業(yè)湖自盡前三天，和梁漱溟談起關(guān)于歐戰(zhàn)的一則新聞，問(wèn)了梁漱溟這個(gè)問(wèn)題。

讀過(guò)幾遍《這個(gè)世界會(huì)好嗎：梁漱溟晚年口述》這本書，梁先生說(shuō)：“深深地進(jìn)入了解自己，而對(duì)自己有辦法，才能避免和超出了不智與下等?！@是最深淵的學(xué)問(wèn)，最高明最偉大的能力或本領(lǐng)?！蔽野堰@句話抄在筆記本上，甚至把他背了下來(lái)。我覺得梁先生離自己很遠(yuǎn)，又很近。

2019年10月7日，我竟意外發(fā)現(xiàn)，我常騎行路過(guò)的穿山腳下，有一座梁先生墓。在這之前，我只從梁先生的簡(jiǎn)介里知道他生于北京，祖籍桂林。

那日下午，我騎行路過(guò)穿山，陡降大雨。

雨下得突然，附近并無(wú)可避雨的房屋。只見得路邊凹進(jìn)去的一塊空地，三面均有高度尚可的植物，我便尋思進(jìn)到這一小塊空地上借竹木的枝葉擋擋雨。

結(jié)果這雨只下了幾分鐘便停了，我倒是在此契機(jī)下了解了梁漱溟和桂林的情緣。

那塊我未進(jìn)入時(shí)所認(rèn)為的空地，就是梁先生墓所在地。簡(jiǎn)樸的墓碑上刻有梁先生的生平，其上擺著一塊天然石灰石，石上立一座梁先生的石刻胸像。梁先生戴著眼鏡，嘴角耷拉，下巴微抬，蔑視著這個(gè)世界，和《這個(gè)世界會(huì)好嗎》的封面照片頗有幾分神似。

梁漱溟生于北京、長(zhǎng)于北京、長(zhǎng)期生活工作于北京，為什么他在臨終前會(huì)表示希望百年之后一半骨灰歸葬桂林呢？

我在網(wǎng)上搜索答案，同時(shí)按網(wǎng)上資料的提示到穿山的月巖洞口尋找與梁漱溟有關(guān)的摩崖石刻。

1941年12月18日，香港淪陷。1942年2月5日，梁先生在各路朋友的幫助下，從香港輾轉(zhuǎn)回到桂林，下榻月牙山麓。其間，他與桂林的文化、新聞界人士，還有同樣暫居桂林的茅盾、葉圣陶、葉淺予、馬思聰、歐陽(yáng)予倩等有交往。

月巖，本地人一般叫它穿山洞，又稱空明洞。巖洞東西為崖壁，南北對(duì)穿，洞口圓通，遠(yuǎn)望像一輪明月。整個(gè)洞寬敞平坦，空氣通暢，光線明亮，置有石桌石凳，供游人休憩。

月巖有石刻若干，最吸引眼球的還是梁漱溟先生的手跡勒石。石刻以1985年梁先生手跡為藍(lán)本，放大后鐫刻于北面洞口西側(cè)的石崖峭壁上，黑底金字，繁體豎排，從右自左勒寫，八個(gè)主題大字尤其耀眼：“鍥而不舍精義入神?！甭淇顜资种?，梁先生勘明了自己先祖從桂林考中科舉后，先父先兄都未嘗返回過(guò)桂林，唯獨(dú)他數(shù)次返桂并曾留居穿山講學(xué)。梁先生時(shí)年九十二歲，三年后逝于北京。

我慢慢了解梁先生與桂林的情緣，理解了他歸葬桂林的心愿，同時(shí)也在不知不覺中調(diào)整著自己的騎行路線和習(xí)慣。徐霞客游記涉及的桂林山水，米芾的自畫像石刻，黃庭堅(jiān)被貶宜州路過(guò)桂林的足跡，李宗仁官邸，還有桂林作為抗戰(zhàn)文化名城留下的種種，桂林的幾所大學(xué)、兩家出版社，所有與桂林有關(guān)的一切，我都不想錯(cuò)過(guò)。

5

我是從我女兒出生那年的夏天開始迷上騎行的，此后的二十多年，騎行成了我的“氣根”。

生完女兒出院后的幾個(gè)月，我情緒低落，吃不好，睡不著，奶水不夠，覺得活著沒有價(jià)值。我不知道這到底是為什么，就到家里那臺(tái)粗笨無(wú)比的電腦上尋找答案。那是2001年的6月，我第一次在網(wǎng)上看到“產(chǎn)后抑郁”這個(gè)詞。電腦告訴我，我很可能患了產(chǎn)后抑郁。電腦還告訴我，某個(gè)世界性的研究成果顯示，產(chǎn)后抑郁在世界范圍內(nèi)的發(fā)病率在0.1%—26.3%之間，其中，芬蘭的發(fā)病率最低，印度的發(fā)病率最高。我還搜索了中國(guó)的相關(guān)研究，一篇論文顯示，中國(guó)已報(bào)道的產(chǎn)后抑郁患病率在9.4%—25.4%之間，其中15%—25%的產(chǎn)后抑郁癥婦女3年內(nèi)有自殺傾向。

那陣子我應(yīng)該也想過(guò)一了百了吧？記憶有點(diǎn)模糊了，但我還很清晰地記得大表姐來(lái)看我的情景。

大表姐是一個(gè)服裝店的老板，那年她剛滿四十。1999年查出宮頸癌，手術(shù)前她誰(shuí)都沒說(shuō)，包括自己的丈夫和兒子，當(dāng)然更不會(huì)告訴父母。大表姐讓醫(yī)生盡早安排手術(shù)，手術(shù)前一天必須要家屬簽字，她才告訴了丈夫。等出院已經(jīng)恢復(fù)得差不多了，她才和當(dāng)時(shí)讀初三的兒子說(shuō)了一聲，云淡風(fēng)輕。

她在手術(shù)的前幾天還跟朋友去騎行，他們從桂林騎行到陽(yáng)朔興坪，走的是大圩方向的路，需要爬山，兩天來(lái)回。其間他們?cè)陉?yáng)朔參加了一個(gè)什么活動(dòng)，大表姐還領(lǐng)了個(gè)象征意義的獎(jiǎng)牌?；貋?lái)后她就做了手術(shù)，把整個(gè)子宮切掉，然后很快恢復(fù)了。在這之前她從沒和我提起過(guò)她手術(shù)及痊愈的事——如果不是為了激勵(lì)我，她可能永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)。

“等過(guò)了這片沼澤你就會(huì)知道，人靠自己，靠得住。”說(shuō)完，大表姐拍了拍我的肩膀，告辭。

我的腦子里塞滿大表姐騎著山地自行車在山石間穿行的身影。我想，我也得出去騎行。

雜物房的兩輛自行車原本是我和先生的交通工具?？偸浅鲇谀硞€(gè)具體的目的，我們才會(huì)騎著自行車出門，買菜啦，上班啦，逛公園啦，逛超市啦，去醫(yī)院產(chǎn)檢啦……在這之前，我還從沒想過(guò)沒有任何目的地，就只為騎行而騎行。

只為騎行而騎行，這句話里應(yīng)該隱藏著某種禪意。

為了騎行而騎行，在騎行的過(guò)程中感知自己活著，而不是只是活著，做其它事情也是這樣。隱藏的事物居住在每個(gè)事物中，我們要穿過(guò)它，不要讓它們來(lái)穿過(guò)我們。

在騎行的過(guò)程中我不斷領(lǐng)悟到一些東西，那些原來(lái)沉下去的風(fēng)景，還有生活，慢慢地開始重新浮現(xiàn)。

這個(gè)世界遍布雷劫業(yè)火，人們常因非己的罪業(yè)而受苦受難，但“社會(huì)亂象，根源在我”，人最終能改變的只有自己，能自洽的始終也只有自己?！吧钌畹倪M(jìn)入了解自己，而對(duì)自己有辦法，才能避免和超出了不智與下等?！@是最深淵的學(xué)問(wèn)，最高明最偉大的能力或本領(lǐng)”，對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)是這個(gè)道理，對(duì)一城、一國(guó)來(lái)說(shuō)，又何嘗不是如此呢？

（編輯 吳翠）