小昌

原名劉俊昌，大學(xué)教師，管理學(xué)碩士。出版小說集《小河夭夭》、長篇小說《白的?！贰，F(xiàn)居廣西南寧。

一

面對這扇毫不起眼的鐵門，我猶豫了一下，還是推開了。五年零三個月的牢獄生活讓我對什么都不放心，任何一個差池都有可能徹底改變我。我一直在想這扇鐵門的不同尋常之處，它鑲嵌在高墻一角如此不顯眼，看上去銹跡斑駁，讓人誤以為從來沒被打開過。也許這正是李彩鳳突發(fā)奇想為我一個人洞開的。隨著吱嘎一聲響，門開了，我走了進去，和三個月前從監(jiān)獄的高墻內(nèi)走出來一樣，感覺像是又一次迎來了新生。撲面而來的陽光把我的影子毫不猶豫地拍在墻上。

眼前的場景恍若隔世，一條暗灰色的人工河向遠方延伸。死水微瀾，泛著粼粼的白光，仿佛有什么東西就在這一刻被輕易確定下來。光在河水上搖擺，一切明亮晃眼，我卻想起那個被判十年徒刑的獄友來，他對我說，好好活著。我反復(fù)念叨這句話，想他說這句話時的憂傷表情。他嫉妒得想揍我——我這么快就刑滿釋放了。他送我出來的時候遠遠對我舉起拳頭。

我正站在一條河的下游。河上有條船，那條船就是我想去的地方。我想大聲喊，李彩鳳。她正背對著我，癱坐在空船的船頭，白的船，黑的水，她和她水中的影子融為一體。在那之外是高低起伏的土丘，更遠處是個大塔吊，正將一大籃混凝土轉(zhuǎn)移到未完工的樓房上。她也許已經(jīng)陷入到她的心事中去了，或者故作姿態(tài)，只是要我看到她沉默的背影。我還不想這么快打擾她的沉思，或許她也是這么想的。我在想我們多久沒見面了，對我們來說這就是個謎。她一直在，又一直不在。即使她決定和我老死不相往來的那一次，我也感覺她不久就會來找我，像什么都沒發(fā)生似的出現(xiàn)在我面前。不過在我走向她的時候，她又會一陣風(fēng)似的飄走。

她說上船吧。說話時仍背對著我，讓我錯以為還有另外一個人。我上了船，和她在一起——最好是聽她的。我從她身體的一側(cè)走過去，坐在她對面。沒想到我們會以這樣的方式重逢，我感覺這更像是個圈套。我剛想說話，她就做了個閉嘴的手勢。其實我應(yīng)該說一聲謝謝。從監(jiān)獄出來后，人人都躲著我走，只有李彩鳳給我打過電話，還給我找了份工作。她不是那種樂善好施不求回報的人，這個我知道，她腦子里全是她自己。我們也許從沒真正認識過，她也不像那個曾經(jīng)的李彩鳳了。她不經(jīng)意間流露出的那股子漫不經(jīng)心讓我有幾分確定，眼前的人正是她。

那條人工河在不遠處轉(zhuǎn)了個彎兒，我不知道它會把我們帶向哪里。船槳隱沒在灰黑的河水里，河面上有白氣氤氳，散發(fā)著一股甜膩的氣息。李彩鳳劃船的動作異常熟練，看來這條水路她是來去慣了。她并不看我，目光越過我，專注于我頭頂上方的天空。我不知道她在看什么。她臉色蒼白，似乎心事重重，像是正在經(jīng)歷著無法言說的苦痛。我一直在努力回想她過去的樣子，在想她究竟哪里變了。她變老了，那種老并不是時間在人身上留下的烙印，而是她有意為之，她似乎得意于自己這副樣子。那張臉好似一塊舊抹布，一根麻花辮松垂下來，落在胸前。她不像是會梳這種發(fā)型的人，不過卻有一種別樣的美。她從前總是花枝招展，即使她過得不好，也不想讓人輕易看穿。她究竟為何要把自己打扮得老氣橫秋呢？她每次找我都是遇到麻煩的時候，我想她這次又遇上特別棘手的難題了。

我們在船上對坐，就像多年前在床上對坐。她停下來，用食指撥了一下劉海，我驀地想起她以前炒菜時的樣子來。二十年前，她就在我們那個高中的食堂里炒菜，她是個女廚師，那時她還不到十八歲就出來掙錢養(yǎng)家。鍋底下躥出小火苗把她的小臉炙烤得像個紅富士蘋果。她有時會用食指撥一下遮住眼睛的劉海，我就是那時候迷上她的。我喊她鳳姐。她比我大，她聽到我喊，就會抬起頭來沖我擠眼睛。二十年過去了，我還想看一看她擠眼睛的樣子。她有時還會偷偷跑到教學(xué)樓上，在教室的后窗上張望，我知道她很想和我們這些高中生一樣正常上學(xué)。她很早就輟學(xué)了，至于她究竟經(jīng)歷過怎樣的家庭變故，我們都不敢問，她這人說翻臉就翻臉。她看過不少書，還因此嘲笑我們的書白念了，不過我們都知道她是怕被人瞧不起才這樣的。后來她離開了那個食堂，不告而別，沒人知道她去了哪里，有人說她嫁了人，也有人說她當(dāng)了別人的小三。我沒問過，那是她不想說的一段日子，她不想說的還有很多。這可能也是她常會想起我的原因，我在她眼里自始至終是個知趣的人，不該問的從來不多問一句。

我的左手邊是垃圾處理廠的外墻，右手邊是一大片高高躍起的土丘陵。丘陵荒草叢生，隨風(fēng)高低起伏，像是有什么怪東西一直藏在暗處。這里曾經(jīng)是個老村子，人丁稀少，后來就被征地建了垃圾處理廠。李彩鳳給我打電話說她就是這里的廠長時，驚訝之余又讓我感覺慶幸。她說她說了算，我就聽從了她的安排，進了廠成了工人。和垃圾打交道就是在和人打交道，在處理那些垃圾的時候，你就像在審判那些人——你知道他們干了什么，這個世界的一切不會憑空消失。我在那里干了一個多月，卻從沒見過廠長李彩鳳，她像是一直躲著我。直到某天深夜接到她的電話，說讓我去找她，我去了，不過并沒有見到她。那天夜里她在墻內(nèi)我在墻外，我們就隔著垃圾處理廠的外墻說悄悄話。她說老是能夢到一群羊在追她。我嘲笑她羊有什么可怕的，羊多可愛呀，像白云一樣白。她問我究竟有沒有仔細觀察過羊的眼神。我說沒有，我從沒想過羊如何看人。她說，就像詛咒，它們在詛咒你。我倒是被她嚇了一跳，不過很快又清醒了，問她讓我在午夜時分去找她只是為了說羊的眼神嗎？她說想說的話有很多，只是突然不想說了。她這人總是難以預(yù)料。

李彩鳳像變戲法似的在我記憶里流轉(zhuǎn)，從她炒菜時的神秘一笑到最后一次見她時的冷漠一瞥。上次見她大約是在十年前，我們一起去唱歌。她很喜歡唱歌，我陪她進過無數(shù)次KTV，最后一次也是如此。那一次似乎仍是久別重逢，我們一起唱了不少歌，后來就摟抱在一起。那種地方很容易讓人得意忘形。在我唱得忘情的時候，她打斷了我，讓我去外面接聽她的電話，她說她的電話一直在響。我望著李彩鳳發(fā)呆，她也回望我，四目相對，她讓我別亂問。我總是能想起她那樣盯著我，她的眼神就是某種可以溶解我的化學(xué)物質(zhì)。我問，誰的電話？她說，是一個老男人打來的。我問這個老男人是誰。她不告訴我，當(dāng)然她不告訴我也就等于告訴了我。她說，廢話少說，只說你就是你這個人就好了。她讓我接電話就是為了讓那個老男人確定是我。我竟然是她情史中最讓她毫無顧忌去說的那個男人，這讓我驚訝不已，拿手機的手都有些顫抖。我對著手機的聽筒說我是誰誰誰。他說，我知道你。對方嗓音滄桑，聽上去像是歷經(jīng)世事，可是我又覺得他特別可笑。他問，你怎么證明是你？我說我自己在哪所高中畢業(yè)，和李彩鳳是怎么認識的，后來如何變成好朋友的。當(dāng)我說到李彩鳳在食堂炒菜時，那個人及時打住了我，要不然我會和盤托出的。我在敘述的過程中突然有了強烈的欲望。我也不知道我在干什么，可我就是想說。他說，別說了。我停下來，并意識到自己正坐在包廂旁邊的廁所馬桶上。他懶洋洋地說了最后幾句話，不過似乎用盡了他全身的力氣。他說，要是你敢碰李彩鳳，我會做掉你，讓你生不如死。他就是這么說的，我一點也不害怕，反而激起我想碰一碰李彩鳳的沖動來。等我們再次四目相對時，我又確定這輩子不會再碰她了。我無法形容她看我的眼神，但我知道在她眼里我已經(jīng)一文不值了。我的感覺沒有錯，從此她就杳無蹤跡了。不過我聽說她去了海那邊兒，住在一個叫鹿島的地方，她在那里嫁了人。她如愿以償了，我知道她一直想出去，總是想去更大的地方闖蕩。她去過好多國家，這是我從她在網(wǎng)上發(fā)表的動態(tài)上看到的。對于她突然又回到我們這個小地方來，我還是不理解。更不可思議的是，還干上了吃力不討好的垃圾處理工作，這一點也不像她。不過就在這艘小船轉(zhuǎn)過彎來駛向未知世界的時候，我竟想和她聊聊那些過去。她先開口說話了。

她說，以后你就叫馬牛了。

我說，你在和我說話嗎？

她說，這里還有別人嗎？她是個天生的好演員，我想起頭些天她給我打過的那些電話了。她聲音迷人，是這些聲音陪我度過了那段難熬的日子。她說過的每一句話都讓我覺得世界并沒那么糟糕。

我說，為什么會叫我馬牛，馬牛又是何許人也？

她說，我還想問你為什么呢，讓你來，為什么不來？

她已經(jīng)和我說過一次了，我沒有推開那扇鐵門，就回去了。那扇鐵門總讓我想到監(jiān)獄。

我說，我怕這是個陷阱。

她說，沒錯，這就是個陷阱，你現(xiàn)在還可以后悔，如果你后悔了，我現(xiàn)在就送你回去，送你到垃圾堆里，我覺得那里才真正適合你。我已經(jīng)在她所在的垃圾處理廠上過一陣子班了，只是從未見過她。

我說，那就放我回去吧。

她說，你還真想回去?。克肿屛蚁肫疬^去的某個瞬間來了。

我說，你讓我叫什么？

她說，馬牛，豬牛馬羊的馬，豬牛馬羊的牛。

我說，李彩鳳，你為什么這么喜歡捉弄我？

她說，不要喊我李彩鳳。

我說，李悠悠，你為什么這么喜歡捉弄我？她后來叫李悠悠了，也就是說，是那個叫李悠悠的人嫁到了鹿島，而不是李彩鳳。這個名字像是她人生的另一個注腳，她注定了要悠來蕩去，不得安寧。

她說，我叫大雁兒，喊我大雁兒，這個世界上再也沒有李彩鳳這個人了，更不會有李悠悠。

我才不管她叫什么。我說，大雁兒，你為什么這么喜歡捉弄我？當(dāng)我叫她大雁兒的時候，突然感覺很悲傷，有一種想流淚的感覺。也許大雁兒正在陷阱里，她需要我?guī)蛶退?。我害怕她說出不該說的話來，就接著說，你是不是覺得我活得還不夠悲慘？

她似乎有了笑意，說，為了找到你，我?guī)缀踝屓堑娜硕贾牢以谡夷?，找到你以后，我就發(fā)現(xiàn)自己錯了，你再也不是原來的你了，你看看你都活成什么德性了，像一條落水狗，喪家之犬，你還是那個拿著刀子對著一群人的好漢嗎？

我曾經(jīng)為她打過架，為她打過架的人還有不少，這也是她引以為自豪的。她身上的不確定性，讓她始終處于被保護的境遇。她越說越激動，我也被她說動了。她總是幾句話就會讓我啞口無言。我說，是，我還是。我想大聲喊出來，我還是一條好漢。想起監(jiān)獄生活來，我又力不從心了，接著嘆了口氣。沒人知道我在那里受過什么罪，那里真不是人該待的地方，我想活得像個人。我泄了氣，像個氣球一樣瞬間就癟了。

李彩鳳看出了我的頹相，說，瞧你這小樣。

她激怒了我。我一擼袖子，讓她看看我胳膊上的傷疤，一道道像蚯蚓似的亂爬。她看了一眼就看向別處了。她說，你根本不知道我突然想起你來的那天晚上有多激動，我拼命想找到你，我想讓你站在我身后，那時我感覺你是這個世界上唯一能讓我相信的人。

我說，我讓你失望了。

她說，一切全都變了，再也回不去了。

我說，你究竟要我做什么？

她說，做一個叫馬牛的人，去報仇雪恨。

我說，馬牛究竟是誰？

她說了聲“小心”，我們的小船就滑進了一個橋洞里。我背對著行進的方向，因此沒有注意到前方還有一座小橋。我不需要低頭，橋洞的上壁距我頭頂還有一尺，我不知道她為什么會讓我小心。這句小心打動了我，感覺她不會害我。我想陪她一起玩下去，也許還可以幫助她干成她想干的。

二

船靠了岸，我們進入了李彩鳳說過的那個墻里面的世界。她說那扇鐵門不是誰想進就進的。她指著眼前的一切，說，你看。我從沒想過在這喧嚷的城市森林中還有這么一處世外桃源，可這一切并沒讓我感覺美好，反而多了一絲憂慮，我知道這片安詳背后定藏著什么見不得人的秘密。

河邊有垂柳，柳條依依，在風(fēng)里擺動。再往前走是一條小土路，我看到一株大槐樹，于是跑到樹下，向上仰望，感覺天空在旋轉(zhuǎn)，讓我想起小時候。繼續(xù)向前走，就是個小院落了，這大約是整個村子的中心所在，或者說這一切正在圍繞著它，所有的存在都是為了它。遠遠望著，我們可以看見一排土坯小屋，深灰色的房頂，似有炊煙裊裊。三面圍墻，土制的，棕黃色，我上去摸了摸，又回頭看李彩鳳。她沖我笑了，第一次對著我笑。她似乎對這一切很滿意。她像是在說，沒錯，這里的一切都是我的。

我們在一扇柴門前停住了。柴門歪斜著，將倒不倒，我又一次想起那道鐵門。鐵門和這柴門遙相呼應(yīng)，他們這些人究竟想干什么，垃圾處理廠的后院竟是這樣的光景，讓人感到費解。李彩鳳有些猶豫不決，不知道是進去好還是不進去好。我們沒進去，可我還是向里望了一眼，看到了一株歪脖子石榴樹。沿著土墻，一直向下走，走著走著就發(fā)現(xiàn)了一口古井。我小時候見過這樣的井，現(xiàn)在幾乎絕跡了，也許在某些景區(qū)還能看到。這是一口可以汲水的井，李彩鳳突然上前，朝井沿上的轱轆來了一腳。她像是恨死這口井了。我很想上去搖一搖，看是否真能打出一桶井水來。正當(dāng)我下手要去搖那井轱轆時，李彩鳳又來了一腳。她說，這不是你該干的。我怔怔望著她，想讓她告訴我接下來該干點什么。她白了我一眼，似乎并不打算這么快告訴我。

一聲驢叫刺破了村子的寧靜，我感到錯愕不已，李彩鳳卻問我，馬牛，聽到羊叫了嗎？也許是驢叫聲讓她想起了羊叫，或者在她心里總有一群羊。更不可思議的是，她真把我錯當(dāng)成馬牛了。我不知道馬牛是干什么的，可我似乎預(yù)感到馬牛和這頭驢或者那群莫須有的羊有著不明所以的聯(lián)系。我說，我只聽到了驢叫。她說，馬牛，你仔細聽。她又在喊我馬牛。

我走向了那頭驢。那頭驢正在拉磨，被人蒙著頭，一圈圈轉(zhuǎn)下去。驢嘴前有一大撮永遠也夠不著的草，這是它永遠的動力，為了一口近在眼前卻咫尺天涯的吃食。我想到自己，也許正像這頭驢一樣，被人蒙上了雙眼，一圈圈瞎轉(zhuǎn)。我走上前去。李彩鳳遠遠看著我，想看看我究竟想干什么，她對我的放任，讓我感覺一切盡在她掌握中。驢尾巴來回甩著，像是很高興，我也高興起來，我開始有點喜歡這個地方了。盡管我對這里還一無所知。就在我剛想回頭和李彩鳳說說這頭驢的時候，我發(fā)現(xiàn)這家伙正拉著一個空磨。磨盤滾動著，可里面一無所有。我指著空空如也的磨盤大叫。李彩鳳瘋跑過來，讓我別喊。院子里隨之響起此起彼伏的羊叫聲，一聲聲像小孩兒在哭。李彩鳳看了我一眼，像是和我說，她不會騙我的，這里的確藏著一群羊，又像是在解釋更遠的過去，曾經(jīng)騙過我也是迫不得已。

這時從磨坊里走出來一個駝背老人，身后插著一條鞭子。鞭子高高揚起，抖動著。他看了我一眼，又扭頭走了，像是發(fā)現(xiàn)是我就放心了。我喊他一聲，又喊了一聲，他仍舊我行我素，立刻消失在磨坊里。他是守護這頭驢的。他全部的意義就在于這頭驢。我望著那扇扭曲的磨坊門，想我作為馬牛又是干什么的。李彩鳳說，他聽不到，這個地方只有聽障者能活得下去。這句話讓我脊背發(fā)涼，我充滿疑惑，面對著她。她不說話，像是在說以后有我好瞧，慢慢來吧。她扭頭走了，向那口井里吐了口痰。

我走在李彩鳳身后，像一頭被蒙上雙眼的驢，乖乖俯首就擒了。她帶我轉(zhuǎn)了這么一圈，究竟為了什么，我一直沒搞明白。這個地方正是一個完整的圓圈，可以永遠一圈圈轉(zhuǎn)下去，不過奇怪的是，你不覺得正在轉(zhuǎn)圈，每一圈似乎都是新鮮的。后來她在一間棚屋前停下了，我站在她身后，她比我想象中要矮小一點。

棚屋方方正正，上面鋪著長條形木板，拍上幾抹泥巴，像個崗哨似的矗立在小河邊。李彩鳳命令我，馬牛，請把那套衣服換上。馬牛在她一次次喊叫中，竟有了別樣的意味。馬牛于我而言更像一個老朋友了。

棚屋正中央的一張空床上放著一套軍裝。屋內(nèi)空空蕩蕩，只有這么一張空床，而空床的上面也只有這套衣服。這么大一間棚屋，就是為了安放這套衣服。衣服被擺放得別提多整齊了，而它似乎就應(yīng)該如此整齊。李彩鳳說，穿上吧，說完就出去了。帽檐高高上揚，整套衣服被擺放得整整齊齊，它似乎正呆呆地望著我，等我發(fā)號施令。李彩鳳在外面喊，別磨磨蹭蹭了。

我換上了那套衣服，原來的垃圾廠廠服被我隨手扔在了那張空床上。她讓我把那套舊衣服扔到河里，我感到可惜，不過還是聽了她的話，我想我的工人生涯大概要結(jié)束了。出了棚屋就走向了碼頭，等我站定了，風(fēng)吹著我的衣服呼啦啦響，想也沒想就把那身廠服扔了出去，這讓我如釋重負。我回頭看李彩鳳，想要問，這下你滿意了吧？我穿上這套衣服，估計就是她說的那個馬牛了。李彩鳳站在我身后，讓我面向她。她喊，向后轉(zhuǎn)。我向后轉(zhuǎn)。她說，立正。我已經(jīng)立正了。她讓我稍息，我就一條腿隨便向前伸了伸，稍息了。我成了一個怪模怪樣的大兵，比成為一個垃圾廠工人更加可笑。她說，向后轉(zhuǎn)。我又繼續(xù)向后轉(zhuǎn)。我面向那條河，河水黏膩腥臭，灰黑的水一動不動，更遠處的城市變得幻影重重。她說，齊步走。我只好向前走，沒有幾步就到河邊了。我停下了。她說，別停。我剛想說點什么，就挨了一擊。我掉進河里的一剎那仍在想，是不是李彩鳳給了我一腳？我在河里掙扎，看李彩鳳在笑我，我才知道定是李彩鳳無疑。我罵她是個混蛋。

我很快游上了岸。她不讓我上岸，說讓我游到對岸去。水有點冰涼，我說，我不玩了。她說，由不得你。我突然想哭，甚至有想溺死自己的沖動。這讓我又一次想到了監(jiān)獄生活。剛走進監(jiān)獄的那道鐵門時，我就有被人一腳踢到冰水里的感覺。我一猛子扎了進去，能扎多久扎多久。一個會游泳的人想要溺死自己并沒那么容易。我在水里撲騰開了，并乖乖向河對岸游了過去。

我上了岸，想一走了之?？晌乙簧习?，又想再一次跳到水里，這讓我對自己古怪的想法感到詫異。也許是很久沒下水的緣故，或者是想看著李彩鳳對著我笑。她總是會把我扔在岔路口上，讓我選。我在想，要是她嫁給了我——她不可能嫁給我，我的意思是萬一，萬一嫁給我，那究竟是一種什么生活。縱容這樣的想象，對我是一種撫慰。

她總是能抓住我的什么把柄，又讓我沒得選。李彩鳳在河對岸大喊，你去找一個黃色手提包。手提包掛在一株小樹的枝頭，一搭眼就能發(fā)現(xiàn)。這個枝頭的存在似乎就是用來掛包的。我取了包，繼續(xù)聽李彩鳳的驅(qū)使。她讓我游過去，我又跳下了水。這次跳水和上次迥然不同，竟然游得自得其樂，并愿意再游個來回。李彩鳳讓我戴上那頂帽子，帽子在水里漂著，像條死狗。我戴好帽子，爬上岸，一身水淋淋的，冷得我牙齒直打戰(zhàn)。李彩鳳說，快跑，跑著喊，我是×市人，我回來了。她說，快點。我沒聽清，她又說了一遍。我才弄明白，她讓我喊“我是×市人，我回來了”。她就是讓我干這個的。讓我在水里游一圈，舉著手提包，一邊跑一邊大喊。馬牛就是來干這個的。

我是個奔跑著喊“我是×市人，我回來了”的馬牛，這一點也不難，也沒什么好怕的。我變得輕飄飄的，越跑越輕，輕得似乎可以飛起來。我已經(jīng)是馬牛了，這讓我不吐不快，我大喊著，一圈圈圍著李彩鳳旋轉(zhuǎn)，像是圍著一個空空如也的磨盤。

李彩鳳沒見過我這般瘋了的樣子，她連連說，夠了，夠了。我還是沒喊夠，仍舊喊著“我是×市人，我回來了”。我喊這些話，并不知道我在喊什么。我沖李彩鳳怒吼，她竟然從包里掏出一把槍來，指著我，讓我閉嘴。我被這把槍嚇壞了，這讓我想起曾經(jīng)拿槍對著我的警察，他們也像李彩鳳一樣面無表情。我總是對她的突如其來沒有什么準(zhǔn)備。槍口對著我，我慌忙蹲下，抱著頭，這把槍又讓我回到曾經(jīng)的監(jiān)獄歲月，那段日子我老覺得身后有一把槍正對著我。李彩鳳說，瞧你這副樣子，馬牛從不這樣。她在說馬牛才是條真正的漢子。我已經(jīng)是馬牛了，馬牛正在激勵我，給我勇氣。我才不管他究竟是誰。我站起來，盯著那把槍，像是一把真槍，閃著冷冰冰的光。她用槍指著我，讓我向前走。

我們都沒有說話，我能聽到她在我身后發(fā)出濃重的呼吸聲。她似乎比我還緊張。她的緊張讓我放松下來，她也和我一樣沒準(zhǔn)備好。這讓我想起我們有過那么一次，唯一的一次，她在我身下急促地喘著，她并不是我想象中的樣子。也就是說在我們沒魚水之歡之前，我已經(jīng)無數(shù)次想象過她是那種特別會叫的人，她又一次出乎我的意料，除了呼吸急促她幾乎面無表情，這讓我感覺她極不情愿，那一刻我才知道她不可能愛我。她能和我好只是對我的投桃報李。我一直對她無怨無悔地好，她才會這樣。有一度我以為她不可能愛上任何人，在她的世界里，人也許只分兩種，一種是恩人另一種就是仇人。

她的緊張不安讓我想起多年前的那一次，我也因此興奮得難以自已。

拿槍的女人是最迷人的，況且她還冷冰冰地拿槍對著我。正在我想入非非的時候，黑暗一瞬間籠罩了我，我似乎被黑布袋套住了腦袋，像頭驢似的被蒙上了雙眼。我想動手摘下來，卻被李彩鳳喝止住了，說讓我乖乖跟她走。我說，你們究竟想干什么？我說了“你們”，我知道還會有人在等著我，就是她在橋洞里曾說過的那個牧羊人，既是馬牛的仇人又是大雁兒的仇人。大雁兒和馬牛因此同仇敵愾，是一條船上的人。大雁兒正帶著馬牛去復(fù)仇。這樣一想，我已經(jīng)迫不及待想要見到那個牧羊人了。這一切似乎都和那群羊有關(guān)。

這時，李彩鳳抓住了我的手。我知道那是她的手，連我也意想不到，我對她的手仍舊存有記憶。她的手像男人的手，干巴而粗糙，要不是她一把抓住我，我已經(jīng)忘了她有過一雙這樣的手，就是這樣的手端過炒菜的鍋。我曾和她掰過手腕，她那只右臂因長期顛勺而變得粗壯有力。她這輩子都逃不過這條結(jié)實的胳膊了，哪怕她現(xiàn)在有多貴氣逼人。

我差點被突然的光亮蜇瞎雙眼。李彩鳳一折身坐到了我對面。我們之間橫著一張條桌。條桌之上是那個舊得發(fā)黃的提包，提包敞著口。李彩鳳托著腮，那把槍放在她的手邊，隨時可以拿起來對準(zhǔn)我。她說，好玩嗎？我說，好玩。我整了整帽子，想讓我在她眼里更加神采奕奕，更像她眼里的馬牛。她說，玩多了就不好玩了。我問，我會這么一直玩下去嗎？她說，這要問你。我重復(fù)道，這要問你。她笑了，這樣我才又一次看清她，她笑的時候最像我認識的那個李彩鳳。她說，從今以后你就是馬牛，而且是那年的馬牛。接著她說起了馬牛以及那年的秋天，那年秋天被她說得秋風(fēng)肅殺，似是世界末日——李彩鳳有時候竟像個詩人。那年深秋的某一天，一個叫馬牛的人抱著一個大輪胎下了海，決定回到×市。經(jīng)過一夜的漂泊，他落湯雞似的上了岸，他以為到了×市，茫然四顧，只有多年未歸的思鄉(xiāng)人才能理解突然站在故土之上的復(fù)雜心情。令人意外的是，海上突然東風(fēng)轉(zhuǎn)西風(fēng)，一個大浪將他卷回了小鹿島。他是站在小鹿島之上，想象自己已經(jīng)回到了闊別二十年的×市，他開始在沙灘上瘋跑。李彩鳳開了句玩笑說，馬牛不是諸葛亮，借不來東風(fēng)。他上岸后，邊跑邊喊，我是×市人，我回來了。顯而易見，馬牛沒有好下場，他被自己的戰(zhàn)友抓了回去，成了他們的階下囚。他被當(dāng)作逃兵，槍決了。

李彩鳳說到馬牛死前一直背在身上的皮包，死也不放手的皮包。她說馬牛睡覺的時候也是包不離身，他活著的全部意義就是它。我看著桌子上那只泛黃的怪東西，開始真正思考馬牛這個人。皮包在不停地滲水，水漫了一桌子。我指著那個皮包，說，這是真的嗎？我想說這真的是馬牛當(dāng)年背在身上的那只皮包嗎？李彩鳳說一模一樣。她不可能知道幾十年前的事，她也是聽那個牧羊人說的，據(jù)他回憶皮包就是這副舊得泛黃的樣子?？磥砟莻€牧羊人是個親歷者。她說這么多，只為了說兩個包如何相像，她費了九牛二虎之力才找到這么一個。這只皮包在李彩鳳的不斷敘述中愈發(fā)陰森可怖了。

她打開皮包，從包里掏出一包更怪的東西出來，開始講述關(guān)于馬牛的故事。李彩鳳說，這是草藥。我就聞到一股怪味直沖了過來，不過我喜歡草藥的味道，這種味道會讓我想起美好，想到所有的疾病都正在痊愈。她說這是馬牛為他生病的母親買的。馬牛就是在回家的路上被抓了壯丁，手上還提著這樣一包草藥，從此再也沒回去。

此時此刻，我就是那個被抓走的馬牛，開始想象李彩鳳口中的那一天，那天的廈門街頭天寒地凍，冷風(fēng)肆虐，一個人抱著這樣一皮包草藥，被一群扛槍的殘兵游勇驅(qū)趕著，不知去向何方。我知道，那個李彩鳳身后的牧羊人想看這樣的馬牛，想審判這樣的馬牛。馬牛其實就是牧羊人眼里的迷途羔羊。我作為馬牛正落湯雞似的坐在大雁兒的對面。就在這時，一個老人無聲無息地走了過來。我想他就是李彩鳳嘴上說的牧羊人。他一直躲在我們身后，這讓我開始想象他是一個卑鄙的人。

他伸出一只哆哆嗦嗦的手想和我握手。那只手像是一截枯死的樹枝。他說，我叫梁宏志，很高興認識你。我在想李彩鳳會不會嫁給了這個人，他那么老，足以當(dāng)李彩鳳的爺爺，可我知道李彩鳳什么都干得出來。梁宏志的手一直向前伸。我有點慌，慌忙站起來，伸手出去，緊緊握住那截樹枝。我們的手在條桌上搖了搖。他沒有隨即松開，像是要一直搖下去。我說，我叫馬牛。聽到馬牛兩個字，他便隨即松開了我的手，縮了回去。我怎么說了我是馬牛，說完就后悔了，這讓我顯得沒骨氣，或者說更像一個卑鄙的人。他說，你不是馬牛，馬牛已經(jīng)死了，是我給了他一槍，腦袋開了花。那只枯死的樹枝似乎逢春了，做了個開花的動作。一個人的死對他來說這么輕而易舉。我被他的神情驚著了。他說，你吃驚的樣子，有點像他。他說我像那個馬牛，這讓我感覺怪怪的。他和李彩鳳不同之處在于，他像是可以說到做到。他坐了下來。李彩鳳站著，站在他旁邊，他們一起面對我。他們是來對付我的。

他說，以后我天天都會在這里等你。我看了一眼他的臉，他正面對一扇半開的窗。窗是舊的，又像是新的，不仔細看，看不出這種新的舊，或者舊的新。因他正對著這窗，臉上便落滿了光。他是個干凈的老頭，連鼻毛也打掃得很干凈。有一對招風(fēng)耳，給人一種反應(yīng)仍舊敏捷的錯覺。牙應(yīng)該是假牙，潔白透亮，這讓他不笑的時候也像是在笑。他是那種看上去就睿智慈祥的老人，至少很容易讓人這樣以為。我總感覺哪里不對勁，大概是眼神。我一直在想那種眼神像哪種動物呢。后來我猛地一驚，是老鼠。

他對我這個人沒有絲毫興趣。他也不問我從哪里來，是個什么人。他關(guān)心的只是馬牛和馬牛的故事。他想讓我表演馬牛所經(jīng)歷的一切。他真是個瘋子，這對他究竟有什么好處，他有什么放不下的，究竟我該怎么樣，他才會滿意。李彩鳳沒告訴我，也不會告訴我，她也一直處在緊張不安的情緒中。

梁宏志突然問我，薪資還滿意嗎？目光中充滿堅毅的神情，我感覺他可能是個老兵，有一個畢生放不下的故鄉(xiāng)，在那一刻我有一種突然弄懂了他的感覺。這一切也許只是因為他的懷舊情緒在作祟。李彩鳳說，他不在乎薪資。我反駁說，我為的就是薪資。這個小插曲迅速引起了他的懷疑。他開始懷疑我們之間有鬼。在我發(fā)現(xiàn)他盯著李彩鳳的眼神時就意識到了。他是個警惕的人，也許是多年的戎馬生涯讓他變得疑神疑鬼。我說，我們還沒談薪資，我想我會滿意的。他說，沒錯，你會滿意的。

他問我，為什么要逃？他已經(jīng)進入角色了。這個世界上竟還有這么一群人，一群寧死也要回家的人。不過剛剛談過錢，我不想讓他失望。我開始胡編亂造，說是因為想念老母親。他說，你母親已經(jīng)死了。我越說越亂，不知道自己在說什么。他說，你為什么不自殺？我說，我為什么要自殺？他說，你不自殺就要被人殺死，自殺不更顯得悲壯嗎，你明知道逃不過一死。我后來知道那么多逃跑不成功的人都會選擇自行了斷，馬牛是第一個活著被審判的人。我說，我怕死。他笑了。他又讓我講講怎么去的鹿島，我就根據(jù)李彩鳳的交代斷斷續(xù)續(xù)地說到那些過去，那個冷風(fēng)肆虐的×市街頭，我背著一提包草藥迎風(fēng)疾走。也許我說得不夠好，或者情緒拿捏不到位，梁宏志對我不耐煩了，他說他累了，不想再聽下去，連李彩鳳也對我表達了失望。她挽著他離開了那間屋子。

我突然對著他們的背影喊，我恨我的母親，我們已經(jīng)五年多沒說過一句話了。在我坐牢期間，她從沒去看過我，她對我早就失望透頂。我不想提我的母親。也許是馬牛身上那包纏在身上足有二十年之久的草藥傷害了我。梁宏志和李彩鳳一起回頭看我。梁宏志略顯激動，下巴頜顫抖著。他問，為什么？我不知道該怎么說，我就說，我不知道和她說啥，我和她沒話說。我發(fā)現(xiàn)這么一說，我竟很思念我的母親，想到曾經(jīng)的她，可我實在想不出她的模樣來了。

他扭頭向外走。李彩鳳還在看我，沒想到我會這么說。我聞了聞提包里的草藥，藥味濃烈撲鼻，繼續(xù)想象馬牛這個人，背著一提包草藥，一背就是二十年。我因此站了起來。站起來似乎才能想得通。

三

接下來的幾天，我仍舊沒能讓梁宏志滿意。他每次都在我說到關(guān)鍵處時，說自己累了。我的每一次供述似乎都是在互相折磨彼此。我想盡早說完，而他連聽完的耐心都沒有。不知道他究竟想聽到什么。有時我會對李彩鳳說，放我回去吧。李彩鳳說，你真的想回去嗎？他這么一問，我就心虛了。也許我根本不想回去，不想這么灰溜溜地回去，更重要的是我還被蒙在鼓里，我想知道更多。馬牛越來越讓我感覺憋悶，他就像個不懷好意的老朋友。我站在院子正中央，面對著那株歪脖子石榴樹，一直思索他這個人。

李彩鳳還給我準(zhǔn)備了其他衣服，仍舊是馬牛的。等我脫下那一身濕答答的軍裝，換上了馬牛疾走在×市街頭時的長袍，我突然想起了另外一個人。他是個來自南方的木工，在我家里吃住過一個來月，那時我還很小，對一個突如其來的中年男人充滿無限的好奇，我喜歡看著他刨一塊木頭，或者用開水煮一根竹子，接著將它彎曲。這根竹子會在他那雙大手里慢慢變成凳子的四條腿。我們相處得不錯，在他閑暇之余還給我做過一柄木劍。他很靦腆，會對所有人略抱歉意的笑，像是說他做得還不夠好。不過在他離開后的三十多年里，我竟一次也沒想起過他，這讓我難過得想哭。

馬牛的這身長袍讓我想起了他。那張臉漸漸浮現(xiàn)出來，我想馬牛大抵就有這樣一副面孔。當(dāng)我能感知到馬牛的那張臉時，我突然感覺馬牛不是李彩鳳口中的馬牛，他是另外一個活生生的人。我身著長袍，懷揣著黃色提包，在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。越過墻頭的冷風(fēng)拂過我，吹得石榴樹的葉子嘩啦啦響。我環(huán)顧四周，想這樣的院子和正挑水走過來的大雁兒，這里的一切美好得難以置信。大雁兒笑意盈盈，我也對著她笑，并想把無意間回憶起的那段過往說給她聽。她沒看我，我才知道她不是笑給我看的，我的笑落寞而難堪。我回頭看，看到了顫顫巍巍的梁宏志。她是笑給他看的。那一刻，我嫉妒身后這個老家伙，我轉(zhuǎn)過身面對他，就像那個被判十年徒刑的家伙面對將要刑滿釋放的我。他下巴微揚，哆哆嗦嗦，顯得如此驕傲。

李彩鳳挑著水，顫顫悠悠，一步步逼近。只有會挑水的人才會顫顫悠悠。隨著扁擔(dān)一起一伏，人也跟著搖搖晃晃。這正是梁宏志想要看到的。梁宏志突然問我，她挑水的樣子好看嗎？我說，好看。他就是為了看李彩鳳挑水。也就是說，李彩鳳對于他而言，就是來挑水的。更不可思議的是，李彩鳳似乎很享受挑水的過程。

李彩鳳作為大雁兒每天要挑十幾桶水，走過去又走過來。院子里有一只水缸，缸沒多大，卻永遠也灌不滿。她灌滿了一缸的水，接著再將其放空，第二天又灌滿，周而復(fù)始。李彩鳳就是這么做的，在我看來，這就是她的每一天。她過的是大雁兒的每一天。她不是垃圾處理廠的廠長，或者說那個廠長只是作為用來掩蓋她大雁兒的身份。我想問個究竟，卻一直沒找到和她好好談一談的機會。

她在太陽落山前就會送我出去，在船上對坐時，我們會偶爾聊幾句。她似乎不想說太多，刻意想和我保持距離。她盡量讓我們兩個人更像大雁兒和馬牛。有一天我突然問她，你是不是嫁給了他。她說，你管得著嗎？這才是真正的李彩鳳，我喜歡她說“你管得著嗎”時的蠻不講理。我說，你就是梁宏志的寵物，一只可憐兮兮的貓。我激怒了她，我就是為了激怒她才這么說的。她的臉漲得通紅，就像是被炒鍋下亂竄的小火苗映紅了。她舉起劃船的槳給了我一下，讓我閉嘴。我說，在我和梁宏志說話的時候，總感覺正和一個死人說話。她說，你根本不了解他，你就亂下結(jié)論。她這么說，讓我感覺她打算和我說下去。我說，你了解他嗎？她說，至少比你了解。我說，為什么，你為什么要這樣？她說，你會知道的。我說，你還記得我們過去的事嗎？她不說話了，我們又陷入了沉默。她也許有話要說，只是不知從何說起，或者說這就像她的家庭變故一樣，不能提及，一旦提及就讓她沒臉見人。她不喜歡我說起那些過去。她想和那些過去一刀兩斷，可我就是從她的過去走過來的人。這樣一想，我感覺自己不僅僅是為了假裝馬牛讓那個老頭滿意。李彩鳳肯定另有所圖，看她閃爍的眼神就能猜得出來。也可以這么說，要不是另有所圖，她也不會找我，我們就老死不相往來了，想到這里我不禁悲從中來。

那棟土房子簡陋得不可思議，李彩鳳竟能忍受下來，也讓我想不通。他們都是那種有錢人，要不然怎么會興辦個垃圾處理廠呢。這樣的廠成本高盈利少，不該是一個商人的理性選擇。他們這么做，只能是為了這個假模假樣的村子。我終于找到了機會，悄然躲在房子后面，打算偷聽他們說話。窗戶高高的，我踮起腳尖也夠不著。除了斷斷續(xù)續(xù)的羊叫聲，我什么也沒聽到。正當(dāng)我一籌莫展時，他們開始交談。梁宏志說，你要是累了，就回鹿島吧。李彩鳳說，我哪里做得不好嗎？梁宏志說，我覺得你累了，你挑水的樣子沒以前好看了。李彩鳳說，是你看夠了我，不是我累了。梁宏志說，大雁兒每天都會給我笑。李彩鳳說，我也在笑。梁宏志說，你笑得很假，我看得出來。李彩鳳說，我不想走，我想陪著你。梁宏志說，你還是走吧。李彩鳳說，我已經(jīng)離不開你了。梁宏志說，你撒謊。李彩鳳說，我對天發(fā)誓。她也曾這么對我發(fā)誓過。她還是老樣子，一被戳穿就對天發(fā)誓。她發(fā)誓的時候就意味著她正在撒謊。梁宏志似乎信了，再不說話了。我給李彩鳳發(fā)了短信息，問她是不是愛上了這個瘋老頭。她沒回我，一直沒回。

第二天，我仍像往常似的表演馬牛，我不會錯過任何一步：穿好那套衣服，跳進水里，拿上泛黃的皮包。有時我會在水里多待一會兒，游上幾個來回，李彩鳳在岸上等我。這時候，她早就把一缸水挑滿了。這一天和往日略有不同的是，霧氣蒙蒙，給我的感覺是一切就要結(jié)束了。梁宏志也意外地慈祥，他像是不在乎我在說什么了。他沒有說累，一直聽著，等著我說完。也許是那個被我想起的木工，讓我有了靈感，我對馬牛有了更透徹的體悟，我想我說得不錯。他還是問了那個老套的問題，你想過馬牛為什么沒自殺嗎，他手上有槍，隨時可以了斷自己。我說，我一直沒想通，或許他覺得還有機會活下去。他說，所有人都知道逃跑的下場只有死路一條。我問，有沒有人真正成功過？他說，這要看運氣，有一些人突然消失了，他們有可能逃了回去，當(dāng)然更大的可能是死在了海里，或者給自己來了一槍。他這么一說，我突然有些難以自已，就像是我竟真的是那一天的馬牛。我的心被什么東西揪住了，我愣在梁宏志面前說不出話來。我感覺到了那一股訣別的氣息。

梁宏志突然又說到了自己，說他也是其中之一，只是他沒有那個膽量，他看不起自己。這是他第一次開誠布公。他說，我那天也是要準(zhǔn)備逃走的，只是在一切準(zhǔn)備就緒的時候，有個懂海的人說風(fēng)向突變，讓我別走，你不知道那一刻我有多沮喪，后半夜他們就逮捕了馬牛，我感覺就像是逮捕了我，更不可思議的是，他們讓我來審判他。我說，你太幸運了。又接著問他，你們?yōu)槭裁雌疵牖貋恚抢锊缓脝?？我感覺自己在裝傻，才會這么問他。他笑了，說，你可以問問她。他讓我問問李彩鳳，問她什么呢？他的意思難道是他不要命地逃跑和她不要命地出去沒什么區(qū)別？關(guān)于李彩鳳怎么去的鹿島，我一無所知，從梁宏志的言談中，我才知道她成為一個真正的鹿島人并沒那么容易，甚至比我想象的還要艱難萬分。

李彩鳳突然開口問梁宏志，你說我為什么去鹿島，寧死也要留下？梁宏志說，你到鹿島就是來找我的。他想開個玩笑，可這個玩笑一點也不好笑。李彩鳳卻說，你說得對，我是去找你的。她轉(zhuǎn)而對我說，要不是梁老先生，我可能就死在鹿島了。她喊他梁老先生。他們在打情罵俏。梁宏志擺擺手，讓她不要說下去了。梁宏志說，要不是大雁兒，我也不會回來。他們是說給我聽的，想讓我知道他們有多要好。這讓我越來越像個外人，更不可思議的是，我還在梁宏志身上看到了李彩鳳的影子，比如說話的語氣，還有微揚下巴時表現(xiàn)出的那種不屈。反過來，李彩鳳身上也有梁宏志的痕跡，那種故作神秘不到最后寧死不松口的勁頭，她從前不這樣。他們?nèi)绱讼嘞?，像至親，像知己，我開始懷疑自己的猜測了，她并不恨他，我還曾想過李彩鳳叫我來，是想讓我?guī)退傻袅汉曛?，接著把殺人的罪?zé)怪在我身上?？煽此麄兦淝湮椅业臉幼樱业耐普摵喼笔菬o稽之談。這讓我感到一身輕松，如果只是扮演馬牛討那個老家伙的歡心，這對我來說輕而易舉。只是讓他開心，我是有幾分不情愿的。

這時梁宏志突然問我，你們想過跳井這種死法嗎？沒想到他突然說起了大雁兒的死。他終于說起了大雁兒，大雁兒也許才是我之所以能來這里扮演馬牛的關(guān)鍵所在。他說，沒臉見人的人才會選擇跳井，像大雁兒這樣的女人就該跳井。他說到大雁兒的兒化音時，我斷定他是這里的人，只有本地人才會這么發(fā)音。

我看了看李彩鳳，接著問，為什么？他說，每個人都有個死法，大雁兒這么死就對了，就像馬牛的死，就像我的死。他對自己的死有所預(yù)見，用這么輕松的口吻來談?wù)撟约旱乃溃屛矣l(fā)好奇。我說，你會怎么死？說了我又后悔了，這句話問得很愚蠢，而且充滿了敵意。他笑了，說，你是不是恨不得我死？我感覺尷尬但并沒退縮，說，也許是馬牛想讓你死。他說，你可能這輩子都弄不懂馬牛這個人了。我憤怒地說，每個人都有個死法，馬牛就該死在你的槍口下嗎？他沉默了一陣，卻轉(zhuǎn)而談?wù)摯笱銉?。他說，我找了很久，才找到大雁兒跳下去的那口井。我問，不會是那口井吧？梁宏志說，就是那口井。

梁宏志憑著記憶將小時候的村莊復(fù)原了，還想復(fù)原一個大雁兒。大雁兒挑著水顫顫悠悠在他家門前走過，讓那個少年梁宏志一輩子也忘不了。李彩鳳突然說話了，你是不是也想讓我有朝一日去投井呀？他伸出手，攬了一把李彩鳳的腰。他的意思是怎么會呢。不過他沒說話。我忍不住了，問，大雁兒究竟是誰？梁宏志笑吟吟地說，你看她多像大雁兒呀。他看起來對于李彩鳳很像大雁兒頗為得意。也許他說了真話，要不是像大雁兒的李彩鳳，他不會回來，在這里建造一個掙不到錢的垃圾處理廠。大雁兒才是他回來建廠的真實原因。據(jù)李彩鳳說，他遠近聞名又深居簡出，回鄉(xiāng)出資籌建垃圾處理廠，利國利民，看得出她對他難掩崇敬之情。我卻對這瘋老頭失望透頂，我開始同情他，他是個可憐的小丑。

梁宏志盯著我，老鼠樣的眼睛盯著我，讓我芒刺在背。他似乎察覺出了我的灰心喪氣。他卻轉(zhuǎn)而說，很多人覺得自私就會貪婪，這是兩回事。他突然說起這個是為了說我，他把矛頭指向了我，從沒人這么說過我。他說，很多人是為別人而活的，也為別人而死。他為什么這么說我，我感覺莫名其妙。就問他，你總是這么喜歡評判別人嗎？一切似乎也該結(jié)束了，我不想當(dāng)馬牛了。他說，人靠這個才能活下去。我說，別人也會在你不知情的情況下得出關(guān)于你的結(jié)論，想過你被別人如何評判嗎？他說，說說看，你是怎么看我的。我說，你是個瘋子。李彩鳳給我使眼色，讓我不要往下說。我懶得理她。我繼續(xù)說，你覺得世界欠你的嗎，讓所有人為你服務(wù)？你想要一頭驢，一個人就得養(yǎng)頭驢；你想要一群羊，有人就幫著你養(yǎng)一群羊；你需要欣賞大雁兒的屁股，大雁兒就得挑著水讓你看個夠；你需要馬牛死給你看，你就要找個馬牛的替死鬼——你以為你是誰。從沒一口氣說過這么多話，我也累了。他說，說得好。他說得很平靜，就像是知道我會說出什么。他也許想表現(xiàn)自己見多識廣，像我這樣的貨色見得多了。我說，你不用裝腔作勢，想說什么就說什么，我沒什么好怕的。李彩鳳說，你給我閉嘴，你以為你是誰。他們是一伙的，我想掉頭就走。李彩鳳傷了我的心。

梁宏志擺了擺手，讓李彩鳳閉嘴。他說，這個世界一直在變，你覺得不會變的是什么？你能找到那個不變的東西嗎？我沒想過，我說我沒想過。他說，不變的是，大雁兒跳井死了，馬牛被我一槍崩了腦袋，這是不會變的，發(fā)生了就是發(fā)生了，我們還能做些什么呢？可我們還是要做些什么，不管有沒有意義。我繼續(xù)說，我不懂你在說什么。他說，你知道馬牛為什么沒自殺嗎，你沒想通這個，我就覺得你根本不知道自己是誰。我說，這和我有什么關(guān)系呢，你要不說馬牛，我就根本不知道這個世界上還有馬牛這個人。他說，人還是要知道從哪里來的，是那些過去在塑造我們，我們是從過去一步步走過來的。我說，我不想知道。他說，我來告訴你，馬牛就是想讓我們知道，他懷揣著那包草藥，一揣就是二十年，這不僅感天動地，他還把自己感動了。我說，為什么有些人總是想讓別人知道自己有多了不起，這對他有什么好處呢？有些事情就應(yīng)該被忘掉，永遠不要被提起。他來了興致，他可能一直在想這些問題。他的老鼠眼更亮了，我陡然發(fā)現(xiàn)他的眼神更像鳥，鋒芒畢現(xiàn)。他說，我也曾這么想過，后來我不這樣想了，這是個陷阱，那么多過往說不見就不見了，什么都沒留下，我害怕。他像是真的害怕，整個人在顫抖。我也因此想起曾經(jīng)被我徹底忘掉的那個南方木工，不知道他還活著沒。

我說，我累了。這次輪到我說累了。他有些不情愿，不過還是準(zhǔn)備放我走。這次輪到他們看我的背影了。

四

第二天我還是去了，其實我根本不想離開他們，確切地說不想離開馬牛。天天穿著他的衣服，說著他該說的話，讓我從那個惹人厭的家伙中脫身而出，我寧愿我是馬牛，而不是那個剛被刑滿釋放處處碰壁的人。我沒想到會這樣，也許他們早就想到了，一直在等著我。他們給我下了套，即使這樣，我仍然愿意去做馬牛。也正如梁宏志所說，知道了馬牛才能更加了解我自己。我從馬牛身上看到了希望，他抱著大輪胎的形象一直在我腦海深處縈繞，揮之不去，那股將自己拋向大海的決絕和樂觀感染著我。這也是我非去不可的原因，我要穿上那身衣服，懷揣著一包草藥跳進水里，這樣我才感到安寧。

在去之前李彩鳳還發(fā)給我一張照片，照片顯示的背景是一片灰沉沉的大海，一縷被風(fēng)吹亂的頭發(fā)在大海前散開，只是看不見臉。那應(yīng)該是李彩鳳的一頭秀發(fā)。她站在甲板之上回望，海風(fēng)包裹著她，她就要去海那邊兒了，她可能也不知道自己為什么要去，但又非去不可。我盯著照片上的大海和她的一頭秀發(fā)，想李彩鳳為什么要讓我看這個呢？

我又一次推開了那道鐵門，李彩鳳仍像往常似的癱坐在船頭等我。那張古怪的照片讓李彩鳳變得更加神秘。我們面對面，我毫無顧忌地打量她。被我這么看著，她渾身不自在。她說，你好像很得意。她瘦了，脖子上的肉略微松垂，讓她像只兀鷲。她的眼睛紅紅的，是那種惡狠狠的紅。我說，你根本不知道我經(jīng)歷過什么，你知道待在監(jiān)獄里的感覺嗎？就像是有人扼住了你的咽喉。這番話或許打動了她，她的眼神沒先前那么凜冽了。她說，瞧你這副樣子，我就不該找你來。我說，那你為什么找我？她說，我找錯人了。我說，你是不是一直在等著我，你知道我什么時候出獄？她說，那你說我為什么找你？我說，我讓你放心，我很聽話。她說，聽話的人很多，有錢能使鬼推磨。我說，你也是為了錢嗎，梁宏志說什么你就做什么。她說，沒錯，我是為了錢，你滿意了吧。再說下去，她可能會哭出來。我不想她哭出來，沒再說下去。

起風(fēng)了，黃沙落了滿地，整個村子灰蒙蒙的。我沒有下水，是李彩鳳沒讓我下水。她說，今天該行刑了。今天是馬牛的末日，真為馬牛開心，他終于可以解脫了，可卻讓我魂不守舍。我再也不能假扮馬牛了，這不是馬牛的末日，反倒是我的。李彩鳳換了身衣服，她不是大雁兒了。她又成了梁宏志的貼身女秘書。我沒見過她一身戎裝的樣子，就在她向我敬禮的一刻，我知道我會為了她不顧一切的。穿上戎裝的梁宏志也像是換了一個人。他八十多歲了，盡管彎腰駝背，可昂首向前看的時候仍然威風(fēng)凜凜。

在去行刑地的路上，李彩鳳問我怕不怕。不知道她是在問馬牛，還是在問我。也許她要問的是我，不是馬牛。我說，有什么好怕的，又不是真死。她說，你就不怕真給你一槍，像馬牛一樣？我說，那也不怕，你知道我最厲害的地方在哪里嗎，就是隨時可以死，沒什么遺憾。她不說話了。梁宏志和她耳語，似乎在交代些什么。李彩鳳一臉詫異，估計她也沒想到梁宏志會說出那些話。他究竟說了什么，我不會知道，也不想知道。我迎著風(fēng)向前走，一往無前。我想被處決的馬牛也會這樣的。

我迎著風(fēng)，背對著他們。我想表現(xiàn)得盡量大義凜然一些。我已經(jīng)爬上最高處了，眼前可以看見遠方的城市和近處的塔吊。我站住了，發(fā)現(xiàn)塔吊最高處的駕駛艙里的人也在轉(zhuǎn)頭看我們。他那么高，看著腳下的一切，在發(fā)現(xiàn)他之前，我從沒想過世上還有這么一種人——開塔吊的人。他知道我正仰首看他，他竟然向我揮手。他在和我打招呼。我也揮了揮手。

李彩鳳在后面喊了一聲，跪下。我沒來得及細想，就跪下了。幾十年后的馬牛跪在塔吊前，腦袋微揚，向著遠方的城市，就像向著海那邊兒的×市。那些高樓像是海市蜃樓，如夢如幻。馬牛就要挨這一槍了。他們在我身后，也許正準(zhǔn)備湊上前來，給我腦瓜子來那么一下，接著我可能需要像馬牛一樣，歪倒在地。作為臨終前的馬牛難道就這么默不作聲地死掉嗎，他會不會喊上一句“我生是×市的人死是×市的鬼”這樣的話來呢？

李彩鳳又喊了一身，站起來，不是讓你跪下。我回頭一看，梁宏志跪在我身后。我站起來，轉(zhuǎn)過身。梁宏志伏在地上，泣不成聲。我只是傻站著，面對一些突發(fā)狀況，我通常都是這么傻站著。我傻站著，也是他們想要的。馬牛多年前就是這么傻站著。馬牛的故事遠沒有結(jié)束，或者說，我根本不了解究竟在馬牛身上發(fā)生過什么。他哭得撕心裂肺，我從沒見過一個老人可以毫無顧忌地放聲大哭。就在那一刻，我開始心疼這個跪在我腳下的梁宏志。他放不過馬牛，更放不過自己。

李彩鳳從雙肩包里掏出一個黑色的陶罐。她讓我抱著，我猜這大概就是馬牛的骨灰。四十多年過去了，馬牛和一個素不相識的我并肩站在風(fēng)里。在微弱的陽光下，風(fēng)越來越大，黃沙在野地里起伏，像是在和這個世界對話。梁宏志正在求馬牛原諒他。他步伐蹣跚，走路遲緩，我才意識到他是個行將就木的老人。我看著他的臉，干癟皺縮，這樣一張臉讓我難過極了。

我一手抱著骨灰罐，一手攙扶著他。我已經(jīng)原諒了他，更重要的是馬牛原諒了他。我們?nèi)齻€人將馬牛埋葬在一株松樹下。我沒問，陶罐里究竟是不是馬牛的真正骨灰，也許只是一抔土，不過這已經(jīng)不重要了?；厝サ穆飞?，聽李彩鳳耳語說，這是梁老先生從鹿島背回來的。我想這不應(yīng)該是一抔土。她還說，梁老背回來不止一罐，還有一罐摔碎在飛機場，落了一地的骨灰，每一抔骨灰就是一個出生入死的兄弟。她這么一說，我差點掉眼淚。我被這個梁宏志打動了，回去的路上我和李彩鳳攙扶著他。我們更像一家人了。

我感覺自己是他們計劃中無法替代的一環(huán)，可這一切看上去那樣不留痕跡。除了他們像神一樣精心于此之外，那就是誰也沒想到會這樣，而這樣恰恰是最令人滿意的。李彩鳳卻說這是她的主意，可她在電話里卻不是這么說的，她說過討厭這個鬼地方，討厭那個牧羊人，簡直一天也待不下去了。他們之間究竟搞了些什么鬼名堂，他們是一起的嗎，或者說這個可以做李彩鳳爺爺?shù)穆箥u男人和她究竟什么關(guān)系？我感到更加疑惑，想知道這些，只有繼續(xù)留下來。

梁宏志鄭重地向我鞠躬，說，謝謝你。馬牛的故事就這樣結(jié)束了，我心有不甘。他說，你可以走了。他以為我很想走，早就受不了他了。他錯了，我想跟著他，想作為馬牛和他們在一起。我說，我不走。他說，馬牛沒了，你也就沒了。我說，馬牛不會沒的，他在我們心里。他說，我找你來，就是送走馬牛。我說，你以為這樣就可以送走他嗎？他情緒突然失控，哽咽著說，那你還想怎樣？他是在贖罪，想讓我作為馬牛去寬恕他。我說，我不會原諒你的。我想激怒他，當(dāng)然我更不想離開馬牛。沒了馬牛，我難過得想哭。他從哽咽中恢復(fù)過來，說，我不需要你的原諒，我只是想送走我的噩夢，這些天我睡得很好，夢里再也沒有那個血肉模糊的腦袋了。

他像個可憐的孩子。我說，故事可能才剛剛開始。他說，我不想開始，只希望早點結(jié)束，馬牛就是我的石頭，我要把它推上山，它又滾下來，我還要把它推上去，是你讓它停了下來。他打動了我，我說，我想和您交個朋友。他說，我這個人沒有朋友。我說，馬牛不是您的朋友嗎？他說，我的朋友都沒什么好下場，我寧肯沒有朋友。我說，我這個人也沒有朋友。他說，真是可笑，兩個沒有朋友的人注定可以成為朋友嗎？更不可能。我說，你可以是我的爺爺，我爺爺要是活著，也和您差不多年紀。他說，我無兒無女，說完看了一眼李彩鳳。李彩鳳像是和他無兒無女有關(guān)似的。我說，我還是想留下來。他說，你去照顧那群羊吧。我很開心，我一下子成了牧羊人。來之前，我還一度在想李彩鳳找我來是要干掉那個牧羊人的。

我問，羊在哪里？我突然又想起李彩鳳說到羊的眼神時那顫抖的嗓音了。梁宏志擺了擺手，作為大雁兒的李彩鳳打開了院子里的地窖。這里還有個偌大的地窖，這也是我未曾想到的。我進了地窖，看到了一群擠擠挨挨驚慌失措的羊。它們向后躲閃，擠在一個角落里。我走上前去，找了一只就開始撫摸它的脖子。我想好好看看這只羊的眼神。它咩咩地叫起來，叫得我心慌意亂。我松開了它，它像是受了極大委屈似的向羊群里死命地鉆。我也跟著咩咩了兩聲，我像逗一只貓那樣逗那只羊。它們總是一副受了傷害的樣子，咩咩的叫聲像是一直在求救。當(dāng)李彩鳳告訴我怎么養(yǎng)這群羊時，我才知道它們的確遭受著不公正的待遇。我每天的工作就是讓它們處于饑餓的狀態(tài)，保證它們時常發(fā)出饑餓的哀嚎。梁宏志就想聽它們慘烈地叫。我喊了一聲，梁宏志這個變態(tài)。他給我?guī)淼暮酶许暱涕g蕩然無存。我在地窖里大喊大叫。李彩鳳說，夠了。我們倆面面相覷，在一群羊面前沉默了許久。

天黑了，我和李彩鳳走在鄉(xiāng)間小路上，一路走下去。沒有燈光，可路是灰白的，我們可以一直走下去，不至于迷路。對于李彩鳳來說，這條小路也許走過無數(shù)遍了。上次去找墻外的我，也是走的這條小路。她沒有送我回去，她想讓我留下來，作為牧羊人留下來。我的肩膀摩擦著她的肩膀，不是我故意的，就是她故意的。我們誰也沒躲開，就讓這種摩擦一直持續(xù)著。我想和她說說那群無辜的羊和它們無辜的眼神，可我張不開嘴。

她說，我們有多久沒見面了。我說，有兩個小時吧。她說，你這個混蛋。她想談一談我們的過去了。她這么說，就說明她仍舊在意我。沉默要是持續(xù)下去，我們還會發(fā)生些什么。我已經(jīng)忘了還有那群挨餓的羊。

我們很快就走到小路盡頭，一堵高墻橫在我們眼前。她說，這就是我的生活，你滿意了吧？我說，我不懂你在說什么。她說，這就是我的生活，你們滿意了吧？我更不懂了，我說，你一直活給別人看嗎？她說，你們不都想看我活得不盡如人意嗎？我想說她不要自我感覺良好，別人并沒有那么在意她的生活。我沒這么說，她也許更需要安慰，我想伸胳膊搭在她的肩膀上，沒想到被她一把推開了。她說，滾遠點。這讓我想起多年前，她喜歡這么說，滾遠點。我還因此想到她手腕上的煙疤，是她故意燙的，燙成個北斗七星的樣子。她對自己下得了手。燙最后一顆星星的時候，我也在場，煙頭烙在皮膚上，她還沖著我驕傲地笑。我是從那時候開始對她言聽計從的。

她說，那天我就是站在那里給你打的電話。她指了指遠處，那里有個斜坡，斜坡之上有一團陰影，似乎有個人坐在那里。她指了指，那人就動了動。我說，那里有人。她說，這里到處都藏著人，有什么好怕的。我還是有些怕，走過去一看，發(fā)現(xiàn)根本不是人，而是一棵隨風(fēng)搖擺的小樹。我放下心來，可又不免失望，本來以為是梁宏志陰魂不散。李彩鳳也走過來了，說，你知道我為什么給你打電話嗎？

她這么一說讓我突然想起大斯太爾來了。我在黑夜里望著那個模糊的塔吊，沒來由地想到自己曾開過很長一段時間的斯太爾，往返于幾個城市之間運送集裝箱。是斯太爾改變了我的人生，我開著這個大家伙撞了人又落荒而逃，以致獲刑。沒人知道在午夜時分駕駛著大斯太爾的感受，就像我們在低處看塔吊上的人。一坐進那個高高的駕駛艙，就像是被巨獸銜在嘴里，目視前方，會對路有不顧一切的渴望。斯太爾讓我激動不已。我說，你知道我是因為什么被判刑嗎？她說，撞死了人。我說，是我倒車碾死了他。我開始想象那個像怪物似的斯太爾一點點向后退，逼向那個人。她說，那你還是撞死了人。我捂住了臉，我無數(shù)次夢見那個被碾死的人是我。我接著說，那個下跪的人該是我，不是梁宏志。她愣住了，許久沒說話。也許她還不相信我會做得出來。她惡狠狠地說，跪下。我說，對不起。她說，跪下，你這個混蛋。我跪在李彩鳳面前，我學(xué)著梁宏志的樣子匍匐下來，喊著，對不起，對不起。我停不下來，一直在叫喊著對不起。李彩鳳讓我閉嘴，說，這是你的事和我無關(guān)。我說，我要謝謝你，是馬牛讓我活得像個人。我站起來了，不知道剛才究竟發(fā)生過什么，我很少情緒失控。李彩鳳說，過去了，一切都過去了。她在安慰我。

我說，那天你給我打電話的時候，我就想起了那次車禍，你讓我去找你，我心驚膽戰(zhàn)，我猜得出你想讓我干什么。我渾身發(fā)抖，可我又沒辦法拒絕你，我還是去了。

她說，我給你打電話，是我突然怕了，讓我想不到的是竟然會想到你，我感到恐懼時，我卻想到了你。我說，讓我猜猜你究竟想要我干什么，你想讓我解決掉梁宏志，而解決梁宏志最好的辦法，就是讓我假扮馬牛，你讓我恨他。她說，那你恨他嗎？她這么說，讓我突然開始嫉妒梁宏志。我無法和他相提并論。我恨不起來，梁宏志讓我無話可說。他身上有讓我著迷的地方。

過了很久她接著說，這里就像個墳?zāi)?。我說，畢竟你沒有下手。她說，他已經(jīng)在我手里死過一次了。我不知道為什么會伸手摸她的腰，我就是那樣做了。她說，拿開你的臟手。我倚著那棵小樹，感覺有點無地自容。我也因此想起梁宏志的手，也許是那雙手的存在才讓她變成這樣的。我回想起梁宏志伸手摸李彩鳳腰身的場景來了。

我們很久沒說話，后來她說起了過去，說她怎么去的鹿島，還有她在那里的所有遭遇。她過于一本正經(jīng)，這讓我懷疑她是否說了真話。

李彩鳳沒去鹿島之前就叫李悠悠了。她搖身一變成了李悠悠，和一個來自南方的有錢人生活在一起——據(jù)她說是個有錢人。她說她不愛他，她只是愛他的錢。她被這些錢困住了。后來她在某個飯局上遇上一個中間人，從此又開始了另外一種人生。聽她說他們一見鐘情，如膠似漆。也許只有發(fā)生愛情，才讓她突然地?zé)o影無蹤說得過去。我一直以為她不會愛上任何人。在我看來，遇上另外一個中間人，估計也會如此。她只是對自己曾經(jīng)的生活厭倦了，就像她曾經(jīng)厭倦我。后來她和那個人漂洋過海去了鹿島。一說漂洋過海，似乎仍可以感覺到李彩鳳當(dāng)時對于去海那邊兒的憧憬。她在說起漂洋過海時，我問了問那邊兒怎么樣。她沒覺察出我話中有話，能留在鹿島并成為一個真正的鹿島人，還是讓她充滿優(yōu)越感。沒過多久，她懷孕了，給那個人生了個兒子，不過事與愿違，那人還是不準(zhǔn)備和她結(jié)婚。一個沒有身份的姑娘在鹿島的日子難以想象地難挨。更不可思議的還在后面，那個人竟然也不知所終了。李彩鳳才意識到自己真正上當(dāng)了。她不甘心，抱著孩子四處尋找，路上竟遇上個好心人，也是個外地人，倆人很快姐妹相稱。李彩鳳沒怎么懷疑，還以為是個意外的緣分。從這點上看，她真是走投無路了，在我的印象里，她沒什么女性朋友，甚至我感覺她不會和女人相處。她唯一一次信賴女人，竟然是當(dāng)頭一棒，在上當(dāng)之前，也許還會覺得女人更加可靠吧。后來可想而知，她被騙了，那個女人抱著她的孩子消失在茫茫人海中。她想不通，后來想通了，想通了就不會那么難受，至少知道她的孩子還活著，也可能活得挺好。搶走她孩子的女人，應(yīng)該是那個男人指使的，他不想要她，卻想要那個孩子。她說到這里開始哽咽，哭訴著說，你根本不知道我經(jīng)歷過什么。這句話我也說給她聽過，她現(xiàn)在又對著我說。

后來她在梁宏志的廠里打工。梁宏志看上了她，欲罷不能。李彩鳳還以為他真的看上了她，沒想到他想要的只是大雁兒。梁宏志耽于幻想，遇上李彩鳳才有了真正的想象力。他們決定回來，因此就有了如今這個村落。梁宏志說了一句空話，意思是她能繼承他的遺產(chǎn)什么的，她知道他無兒無女，這句空話打動了她，她想變得更有錢，她一直想要變得很有錢。有了錢才能找到那個丟失的孩子。她說起那個孩子時傷心欲絕，整個人都在顫抖，我想去抱抱她。不過我沒有去抱她，也許我覺得我不配。

李彩鳳話鋒一轉(zhuǎn)，說到一只烏鴉最近總是在叫，說梁宏志也快到時候了，沒幾天可活了。她說，他得了重病，他在硬撐著，不想讓我知道。不過她接著說，他要真死了，我可能會傷心難過，是真的傷心難過，你也許會覺得不可能。她不想讓他死。她問我，懂嗎？我說，我懂。她說，懂個屁。她也是在說自己，為了說自己才這么說我。我突然意識到，她是因為這一點，才找上我的。我們同是天涯淪落人。

不過她最后那些話頗為駭人，她說，我找你來是因為我想李彩鳳了。是我讓她找回了曾經(jīng)的自己。她不是李悠悠，更不是梁宏志眼里的大雁兒，她是李彩鳳。她用食指一直在撥弄她的劉海。我說，你誰也不是，你只是李彩鳳。

五

第二天李彩鳳又成了笑盈盈的大雁兒。梁宏志還是跟在她屁股后面，蹣跚地走。他不像是要死的樣子。等李彩鳳挑滿一缸水后，梁宏志就躺在了院子里的竹椅上假寐。他知道我走近了，人老了，閉上眼睛，也能知道周圍正在發(fā)生什么。

他站起來，讓我去他的房間坐坐。在進去之前，我去看了看那群羊，并抱出來一只最小的。那群羊被放置在一個寬大的地窖里，才讓一聲聲羊叫似有若無。我要好好和梁宏志說說這群小羊。我懷里的小羊一見到天光就掙脫了我，在院子里撒起歡來。一個撒歡的羊讓我感覺世界尤其美好。

我從沒走進過梁宏志所在的那間堂屋，堂屋正中央掛著一幅八仙過海，側(cè)墻上也貼滿了類似的畫，諸如年年有余、松鶴延年之類的。我看著那些畫發(fā)呆，梁宏志說，怎么也不像。我說，不像什么？他說，不像我小時候的那面墻。我還在看著年畫上的那條開心的大鯉魚。他接著說，我實在想不起來這面墻上到底該掛什么年畫了，這是亂貼的。他好像因此很羞愧。我看了他一眼，他躲開了我的眼神。我巡視整間屋子，而他瑟瑟地等我說話。他好似在期待我說些什么。我說，這是什么味道？他忙回我說，是腌蘿卜的味道，是我小時候的味道。他帶我去西屋看，掀開門簾，我就被嚇了一大跳。床邊橫著一副棺材，床很小，棺材也就顯得很大。梁宏志說，小時候我最害怕這副榆木棺材，現(xiàn)在卻最喜歡它，這里的一切，我只對它滿意。我說，連我和大雁兒也不如這副棺材。他笑了，一只手支著棺材的上沿兒，說，進去躺躺吧。我向內(nèi)探頭，并迅速搖了搖頭。他接著說，小時候我不理解奶奶為什么一有空就躺到里面，有一次我看著她躺進去，一動不動，以為她真的死了，我就開始哭，你說可笑吧。他一臉孩子氣地看著我。我說，我想躺躺看。我翻身跳進那副棺材里。我屈伸躺下，并閉上了眼，周圍靜得出奇，能聽到梁宏志在我頭頂上的呼吸聲。這時候我卻又一次想起我被斯太爾碾死的夢，我忙起身，從棺材里跳出來。

梁宏志說，人過了八十，上了床就不一定下得了床。他找了個隨便的地方坐了下來。這里給我的感覺不像個有人住的地方。我也坐了下來，面前就是那副咄咄逼人的棺材。李彩鳳走進來了，斜倚在棺材沿兒上，若有所思。我很想知道她在想什么，就偷偷打量她。她并無什么異樣，不過看得出來，她內(nèi)心平靜，像是已經(jīng)打定主意了。

梁宏志說，你是不是又偷偷給羊喂草吃了？羊不叫了，就是在吃草。我說，這就是你想要的嗎，讓一群羊不停地叫喚？他說，善心大發(fā)。我說，那群羊是無辜的。他說，有人問過那個十五歲的孩子無辜嗎？我不知道他在說什么，說，哪跟哪呀。他說，我十五歲就跟他們走了，后來就再也沒回來。

梁宏志談興很濃，說起了他小時候。七十年前，梁宏志就是從這里離家出走的，他說是那一聲聲羊叫把他逼走的。真正的牧羊人不是梁宏志，而是他的父親。他的父親是干羊皮生意的，子承父業(yè)，梁宏志沒別的選擇，也要干這個，他不愿意，是大雁兒的死讓他死心了，離家出走。沒想到他以前有多討厭羊叫聲，現(xiàn)在就有多想聽。聽那些叫聲，就像是可以聽到他的父親正在呼喊他。梁宏志說，轉(zhuǎn)了一大圈又回來了，人生就是個圓圈跑道。我沒弄懂他父親究竟是干什么的。他說，為了得到上好的羊皮，在羊還活著的時候，就要敲碎羊的骨頭。這是他父親的營生。羊會一聲聲凄慘地叫，常人受不了那樣叫，因此他們家住得也就很荒僻。他的父親因常喝一種藥，耳朵早就半聾了，為了讓梁宏志以后能好好干這個，也給他喝那種藥。他不想變聾，也不想和這些沒完沒了的羊叫聲為伴，就跑出去了，一跑就是七十年。說著說著他就哽咽了，說舍不得對地窖里的那群羊下手，像他父親那樣。他的意思是本來要對那群羊下手的，敲斷它們的腿骨，讓它們死命地叫喚。

梁宏志又說起大雁兒，她比他大幾歲，常來那口井挑水，除了大雁兒沒人會來。我才知道大雁兒是個聾啞人。這也是李彩鳳一穿上大雁兒的衣服就不再輕易說話的原因。說到這里時，李彩鳳出去了。她似乎聽不下去，或者她早就聽膩了。梁宏志接著說到大雁兒的死，說她被一個混蛋糟蹋了，活不下去，就從那口井里跳了下去。她這輩子活著就是為了那口井。六十多年過去了，梁宏志為了找到那口井煞費苦心，不過還是被他找到了，就像他說的，他還是想做點什么。

梁宏志似乎有點喜歡我，那種喜歡讓我感覺很別扭。他的眼神開始變得溫和。他想對我和盤托出，像是要給這一切一個結(jié)果。而這個結(jié)果和我有關(guān)，他想讓我看著辦，似乎我怎么做，他都不會拒絕。也許是這一點惹惱了李彩鳳。她以為我在和她爭寵。我想出去找找她，向她做個保證，這里的一切和我無關(guān)。李彩鳳又進來了，仍舊斜倚在棺材沿兒上，靜觀其變。我們?nèi)齻€人在一副棺材周圍沉默下來，就像有人死了，我們正在哀悼。

這時我竟想起多年前的一個電話來了。那個電話是李彩鳳的男朋友打來的，他擔(dān)心她在外面做了對不起他的事。李彩鳳就讓我接電話，證明我和她在一起，而我是那個讓人放心的人。我把這個打電話的故事說給梁宏志聽了，說李彩鳳那時候真是可愛呀。其實我想的不是可愛，而是可恨，我在她的世界只是個擋箭牌。梁宏志笑了，李彩鳳也來了勁頭。這通電話打破了我們的僵局。李彩鳳提議可以演一遍。梁宏志說，我要演那個男朋友。我們?nèi)齻€人把那一幕重演了一遍。演得一點也不好，我們繼續(xù)來。頭幾遍有些可笑，再往后就變得越來越嚴肅了，甚至可怖。我們重復(fù)的次數(shù)之多，以至于讓人只能這樣猜想，我們在上演一場儀式，這些對話更像是一種咒語。不斷地重復(fù)有種撫慰人心的效果。我忘乎所以時，站在了棺材沿兒上，我一沖動，就忍不住爬高。我站在高處，突然有一種身處斯太爾駕駛艙的感覺。我說給他們聽，李彩鳳說，不如我們開著斯太爾兜兜風(fēng)吧。廠里有幾輛現(xiàn)成的斯太爾。

李彩鳳找人把斯太爾開過來了。我們穿過那道鐵門，就看到了那個大家伙。這讓我想起過去的那段日子，現(xiàn)在想來就像是發(fā)生在別人身上的故事。我跑向了那輛斯太爾。它在黑暗里大得嚇人。我走過去，踢了一腳它的大輪胎，硬邦邦的，像塊巨石。我一把抓住扶手，一步步登上了駕駛艙。鑰匙一擰，大家伙就嗚嗚叫起來。我踩油門，感覺到斯太爾在發(fā)抖，我也跟著抖。我對著窗外的他們大喊，快上來。為了把八十多歲的梁宏志弄上車，我不得不又一次下車。我用雙手托舉著他的屁股，將他推上了車。

我們上了路。斯太爾轟隆隆穿過夜色，讓我想到黑夜的大海之上一閃而過的巨鯨，也許抱著輪胎的馬?？吹竭^。我猛踩油門，一路狂奔。他們倆坐在后一排緊緊依偎在一起。也許他們從沒這么好過，是我的出現(xiàn)讓他們再無芥蒂。那一刻，我也希望他們好好的。我想祝福他們，可又感覺無話可說，我眼里只有永無盡頭的路?？磥砝畈束P是真的嫁給了他，他們是一對夫妻，只是看上去不像而已。他們是大雁兒和梁宏志。

我們圍著垃圾處理廠轉(zhuǎn)了幾圈，我說，你們看。李彩鳳說，你說得沒錯，在斯太爾的駕駛艙里我才懂了你說的那些話。她探頭過來，和我一起目視前方。我們又在那道鐵門前停下了，我們下了車。梁宏志說，我有話和你們說。他一屁股蹲在了地上，就像是摔在了地上。斯太爾的遠光燈還開著，我們?nèi)齻€人如墜云霧。他說，馬牛沒了，大雁兒也沒了，我也快沒了，該結(jié)束了。李彩鳳坐在了他的旁邊，撫摸著他的脊背，正在安慰他。梁宏志反手摟住了她，她就像個小綿羊似的鉆到了他的懷里。他對她說，你再也不是大雁兒了，你是李彩鳳，其實我從沒把你真正當(dāng)過大雁兒，從今往后，你想是誰就是誰了。李彩鳳說，我是你的大雁兒，永遠是你的大雁兒。她說出這樣的話來，讓我錯愕不已。

梁宏志說，我很快就會忘了你們，忘了這一切，我的這些過去再也不會折磨我了。李彩鳳不相信，說，怎么會？他說，傻孩子，你不用安慰我，我并不怕死，也沒感到悲傷，是你們送走了我的記憶。我問，你怎么了？他說，我的腦子正在萎縮，我不但會忘了你們，連我自己是誰我可能都不知道了。他得了阿爾茨海默病，連李彩鳳也不知道。不過我還是聽到李彩鳳的嘆氣聲，那是一聲釋然的嘆息

梁宏志說，扶我起來。我們倆攙扶著他穿過那道鐵門，走進了他一手營造的世界。我有點難過。我們?nèi)齻€人默默地走了很遠的路。梁宏志說，我累了。我們送他回房休息了。他就睡在那副棺材旁邊。他很快就睡著了。我和李彩鳳站在空蕩蕩的堂屋內(nèi)打量著彼此。她說，出去走走吧。我們出了屋，又出了院子，外面的月光明晃晃的，亮如白晝。我們走到了那株大槐樹下面。她斜倚著樹面對我。我知道她難掩興奮。

她伸胳膊出來，讓我看了看那只手腕，七顆煙疤像北斗七星那樣排列著。我仔細端詳，想要摸一摸最后一顆。李彩鳳突然說，抱著我。她讓我抱著她。李彩鳳又說，抱緊我。我嚇了一跳，不敢相信她說的話。我還沒來得及準(zhǔn)備，她就開始吻我。她就像是一大片月光落在我身上。她說，瞧你那副樣子。這么多年過去了，她變了。她不再是那個緊張不安的小姑娘了。她知道自己在做什么，她需要我，在這月光之下。她的話像是一把鑰匙，擰開了我。我開始配合她，不要命地撕扯她的衣服。她身上傷痕累累，月光下尤為顯眼，這都是梁宏志留給她的。這并沒讓我感到吃驚，我一口口親吻著那些傷痕。李彩鳳騎在我身上，發(fā)了瘋似的大聲叫喊，像是要把最后一絲力氣在我身上用完。我托舉著她，像是正在被一波波海浪淹沒，正當(dāng)我幸福得無以自拔之際，我的余光看到了一個老人。他哆哆嗦嗦地舉起一把獵槍，槍管像是一只空洞的眼睛，像羊的眼。

（編輯 何謂清）