口述/杜富強 整理/馮嘯

從大哥杜富國2010年12月入伍，到現(xiàn)在的14年間，我們一家人聚齊只有兩次，分別是2014年和2022年。每一次，父親都要招呼一家人拍全家福。

2014年春節(jié)，入伍3年的大哥第一次休假回家。那時，二姐杜富佳在黔南民族衛(wèi)生學校學習護理，三哥杜富民和我上高中，他讀高二，我讀高一。

那個寒假，我們總是纏著大哥，聽他講在部隊的故事。三哥總是羨慕地伸手去捏大哥的胳膊，央求他帶著我們一起鍛煉，好擁有和他一樣的“腱子肉”……

2014年1月，杜富強（左一）一家合影，左二為杜富國。

早在大哥休假前，父親就對他說過，讓他一定把軍裝帶回來，準備在過年時拍一張全家福。

直到大年三十那天，大哥才從行李箱把軍裝拿出來穿在身上，看得二姐、三哥和我滿眼的羨慕，不約而同“哇”地一聲驚呼起來。

“哇什么哇？走，去拍照了。”大哥笑著說。

二姐先是幫大哥整理一下衣領，隨后站在他旁邊，我們四人都不約而同地擺出“剪刀手”，這可能就是一母同胞的默契吧。

2016年9月，我?guī)е患胰说臓繏旌痛蟾绲膰谕袇④娙胛?，來到了西藏邊防。剛到連隊時，因環(huán)境艱苦、遠離親人，我始終提不起什么興致。每到周末發(fā)手機時，我的第一個電話都是打給大哥。他好像也在電話那頭等著我一樣，總是能在第一時間接聽電話。

回想起來，那段時間大哥每次好像都會說同樣的話鼓勵我。最讓我記憶猶新的一句話是：“越是艱苦的地方，越是建功立業(yè)的好地方?！倍夷?，每次都像是第一次聽到一樣，不知是把他上一周說的話當成了“耳旁風”，還是一周的工作把大哥鼓勵我的“能量”消耗殆盡了。總之，每周到大哥那里“充一次電”，成了我那時的習慣。

讓我真正“戒掉”找大哥“充電”的，是我入伍第二年的一次邊防任務。2017年8月，大哥、大嫂結婚了，我當時正執(zhí)行任務，沒能給大哥打個電話、送上祝福，連續(xù)幾個月的任務，讓我也有了和大哥一樣的“腱子肉”。

2021年6月，杜富強（右二）與哥哥、姐姐合影，左二為杜富國。

任務結束，我第一次受到嘉獎，用獎金給大哥、大嫂補了一個紅包，并給大哥留言，說明紅包的由來，祝他和大嫂新婚快樂。

以往，我總是能第一時間得到大哥的回復，但那次我給他發(fā)的微信轉賬，他遲遲沒有接收，也沒有說話。過了好久，大哥才收了那個紅包，并回復我：“富強，恭喜你，當兵第一年就受到嘉獎，也謝謝你給我封了一個這么有意義的紅包，希望你今后再立新功、再創(chuàng)佳績。”

直到第一次回家時，才聽母親說起，我給大哥發(fā)紅包后，他第一時間把我受嘉獎的消息告訴了母親。大哥本來是不想收紅包的，他說這是我第一次受嘉獎，他也深知這份榮譽背后需要付出多少汗水，想讓我自己留著。母親勸他，說這是當?shù)艿艿囊环菪囊?，這么有意義的紅包，當然要發(fā)給有意義的事。最終，大哥聽了母親的話，收下了我的紅包。

然而，時隔一年，大哥受傷的消息就從云南傳到了西藏邊防……

2018年10月11日，指導員母科接到我家人打來的電話后，找到我說：“你大哥在部隊出事了！”

我當時大腦一片空白，不知所措，等我緩過神來，對指導員說想回家看看大哥，部隊也在第一時間同意了我的申請。

坐上飛機的那一刻，我還是蒙的。我做夢都沒想到，自己當兵第一次回家探親，竟然是去探望受傷的大哥。上個月，還在為我成功選改士官并當選副班長給我打來電話祝賀的大哥，怎么就突然出事了呢？

我趕到醫(yī)院，隔著病房的窗戶看見大哥全身纏滿繃帶，安靜地躺在病床上。那一刻，我呆呆地站著，心如刀絞，淚流滿面。

那些天，在醫(yī)院的走廊上，我無數(shù)次地聽著大哥“你退后，讓我來”的英雄故事。之后，我又陪父親去了麻栗坡雷場，看見了大哥排雷作業(yè)時穿的那件已被炸成碎屑的防護服，還有那個染著大哥熱血的彈坑……

15天假期結束，我必須要返回部隊了。還沒有脫離危險期的大哥，竟然還擔心自己影響了我的情緒，特意把我叫到病床前，用微弱的聲音叮囑我：“回去好好干，履行好職責，路上注意安全……”

后來，大哥榮立一等功，被評為陸軍首屆“四有”新時代革命軍人標兵，榮獲“感動中國2018年度人物”“全國自強模范”“時代楷?！薄芭爬子⑿蹜?zhàn)士”“最美奮斗者”等榮譽，被全國人民熟知。盡管我們都不希望大哥因受傷成為英雄，但我們姐弟三人也深知，作為英雄的弟弟、妹妹，我們不能給大哥丟臉。

2020年初，新冠疫情暴發(fā)。那時，二姐是湄潭縣人民醫(yī)院急診科的護士，三哥是湄潭家禮醫(yī)院ICU的醫(yī)生。他們兩人一齊向各自單位遞交請戰(zhàn)書，申請去支援武漢。最終，三哥因專業(yè)不對口沒能去成，二姐先后寫了三次請戰(zhàn)書，并于2020年2月中旬，被組織批準前往武漢支援抗疫。

2020年10月，杜富強（右一）即將出發(fā)巡邏邊防。

2020年4月，杜富強參加技戰(zhàn)術訓練。攝影/馮嘯

二姐去武漢的那段日子，我們一家人的心也被帶了去。每天晚上，二姐在家庭微信群里回復的第一條信息，成了一家人的“安眠藥”。有時，二姐的信息回晚了，大哥就會催著母親給她打電話，直到有了二姐的消息，大哥才肯上床休息……

2022年春節(jié)前夕，我休假回家，看到正站在家門口迎接我的大哥，面向我來的方向，表情沉穩(wěn)，袖管空空蕩蕩的。我迫不及待地喊了一聲“大哥”，他微笑著回應：“富強，回來了?！蔽业难蹨I又不爭氣地流下來。

這一年，我們一家人終于又聚齊了。這些年里，我參軍入伍，大哥受傷，二姐去武漢支援，哥哥、姐姐先后結了婚、成了家……再次團圓了，也終于拍上了讓一家人期盼了多年的全家福。

大年三十那天中午，母親剛把飯菜端上桌，父親提議先拍照再吃飯。于是，我和三哥扶著大哥，二姐和兩個嫂子扶著奶奶，一起走到屋外。

“快，媽媽坐右邊那個凳子，左邊的凳子留給我，奶奶坐在最前面……”老爸一邊指揮著我們，一邊看著手機里的畫面。

“一、二、三，茄子！”時隔9年，一家人的笑臉再次定格……

2022年7月，大哥榮獲“八一勛章”。得知消息，我們的家庭微信群沸騰了，大家都第一時間向大哥表示祝賀。

2023年1月27日，大哥、大嫂的兒子出生了。一家人激動不已，尤其是父親，抱著小寶寶合不攏嘴，還給他起名“恩燦”，希望他懂得感恩，并擁有燦爛的人生。記得當時，全國網(wǎng)友對此說的最多的一句話就是“英雄后繼有人”。雖然我那時遠在邊關，但心也被這個小家伙牽動著，一家人都為大哥、大嫂高興。

好事不斷。2024年1月31日，我和妻子李坤毅結婚了。婚禮在老家舉行，院子里張燈結彩，熱鬧非凡。但那時大哥因舊傷復發(fā)，正在醫(yī)院接受治療，沒能回來，這也成了我們家的一大遺憾。

一家人原本計劃要拍的第三張全家福，也因此擱置。但我們一致同意，等大哥出院后一定要補拍全家福。

我們一家人，都期盼著這一天早些到來。

（作者單位：77629部隊）

編輯/李穎