王雁翔

風(fēng)冷硬而狂野。山巔上，駐扎著南部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)站。四周連綿起伏的山，層層疊疊，滿眼是蒼茫的山的海洋。在這山高水遠(yuǎn)、人跡罕至的偏遠(yuǎn)地帶，艱苦對(duì)官兵來(lái)說(shuō)，是挑戰(zhàn)，也是成長(zhǎng)。我聆聽他們的講述，也許所有故事的盡頭，都是夢(mèng)想的開始。

一

第一次與身高1.7米的彭勇面對(duì)面，我覺(jué)得他有點(diǎn)怪，迷彩服顯得很臃腫。一問(wèn)，他里邊除秋衣秋褲，還穿著毛衣毛褲。我是怕冷的人，都沒(méi)穿毛衣，何況他也就38歲。

彭勇工作的第一座雷達(dá)站，也在遠(yuǎn)山深處。熱帶雨林氣候的大山，終年濃霧繚繞，雨季長(zhǎng)達(dá)半年。他的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，就是在那10年里悄然落下的。

“在這山頂上，我們從沒(méi)穿過(guò)短袖和長(zhǎng)袖襯衣，都是穿夏季和冬季迷彩。夏天，里邊都是要穿秋衣秋褲的?！彼０椭劬?，有淺淺的拘謹(jǐn)，“不穿厚一點(diǎn)不行，一遇陰雨天，我的膝蓋就疼得鉆心。”

2007年，當(dāng)了兩年雷達(dá)兵、考入士官學(xué)校即將大專畢業(yè)的彭勇，在老單位實(shí)習(xí)。老家四川簡(jiǎn)陽(yáng)的朋友，忽然給他發(fā)來(lái)一個(gè)女孩的聯(lián)系方式。

“她叫段雅蓮。那年，她在一家旅游公司上班。秋天，她坐了6個(gè)多小時(shí)綠皮火車，一路輾轉(zhuǎn)去山里看我。我去火車站接她，一起吃了頓飯。”彭勇看著我，臉上表情笑瞇瞇的，“那時(shí)我比現(xiàn)在白凈?！?/p>

那是他第一次見(jiàn)段雅蓮。年底送退伍戰(zhàn)士時(shí)，彭勇去看她，兩個(gè)人都覺(jué)得對(duì)方不錯(cuò)，便確定了戀愛(ài)關(guān)系。

“那時(shí)，她的待遇比我高許多。我說(shuō)我什么都沒(méi)有，她說(shuō)她不在乎?！迸碛碌乃季w似乎在初戀的時(shí)光里飛奔，“一年也就休假時(shí)見(jiàn)見(jiàn)面，平常都在手機(jī)上交流。”

不急不緩談了3年，2011年春節(jié)，他和段雅蓮在老家舉辦了簡(jiǎn)樸的婚禮。

婚后，妻子為他生下一對(duì)雙胞胎。讓他悲傷的是，小兒子在保溫箱里發(fā)生醫(yī)療事故，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。

“在我最悲痛無(wú)助的時(shí)候，部隊(duì)出面給予法律援助，我的心里很溫暖、很感動(dòng)?！彼难劭粲行┘t，半天沒(méi)吱聲，“我是獨(dú)生子，她為了讓我在部隊(duì)安心干工作，結(jié)婚后就再?zèng)]外出工作。她和妹妹出嫁后，岳父母身邊也沒(méi)人，她一個(gè)人照顧兩家老人，很辛苦。我不努力干好工作，就對(duì)不起她的付出和愛(ài)?！?/p>

2018年，一專多能的彭勇，從那座守望了10多年的雷達(dá)站調(diào)到這里。4年間，他默默為站里帶出十多名技術(shù)骨干。

二

26歲的中士楊飛保，已在這山巔上守望了8年。

妻子姜艷在離他不算遠(yuǎn)的縣城里。楊飛保說(shuō)：“聽起來(lái)不遠(yuǎn)，其實(shí)開車要跑八九個(gè)小時(shí)。”

有時(shí)候，思念比路途更長(zhǎng)。我忽然想。

當(dāng)年上初一時(shí)，楊飛保和姜艷在同一個(gè)班。初二時(shí)，姜艷就轉(zhuǎn)學(xué)回了四川南充。

在楊飛保的記憶里，姜艷“靦腆而高傲”。高中畢業(yè)后，姜艷考上醫(yī)學(xué)院攻讀護(hù)理專業(yè)，楊飛保參軍來(lái)到了這高高的山頂。

楊飛保眨著眼睛，想了想：“分別后，我們之間基本上沒(méi)什么聯(lián)系，因?yàn)楫?dāng)年留有QQ，偶爾會(huì)看一眼?！?/p>

2017年，一次不經(jīng)意的聯(lián)系，讓兩人從被時(shí)光沖淡的模糊記憶中，萌生出新的情愫……

兩年后，姜艷不顧父母反對(duì)，辭掉穩(wěn)定工作，孤身從老家追到了云南。她一邊考駕照、幫人看鋪面，一邊等楊飛保。又一年后，在父母幫助下，楊飛保在老家縣城按揭買了一套小房子，他們有了自己的小家。

“她在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，平時(shí)工作挺忙，只要休息，就會(huì)去鄉(xiāng)下看我爸媽，幫家里做飯、洗衣，啥活都干?！睏铒w保沉默了。

有一回，楊飛保的母親干農(nóng)活時(shí)不小心從崖邊跌落，重傷住院。姜艷在病床前寸步不離，盡心盡力照顧了一個(gè)多月。

“那段時(shí)間，我回不去，擔(dān)心她累得扛不住，在電話里安慰她。她說(shuō)，你在邊防安心守護(hù)國(guó)家，我在家里替你盡孝。”

沉默了一會(huì)兒，楊飛保忽然轉(zhuǎn)臉說(shuō)：“明年一月，我就要當(dāng)爸爸了！”聲音響亮，他亮晶晶的眼里閃著興奮、快樂(lè)與自豪。

三

“我愛(ài)人也是別人介紹的?！鄙衔菊鹃L(zhǎng)楊博說(shuō)。

楊博老家在湖北襄陽(yáng)，妻子是四川成都一家醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，家也安在成都，用他的話說(shuō)，“一家分居三地”。

2019年春節(jié)前探家，在戰(zhàn)友的安排下認(rèn)識(shí)敬慧時(shí)，楊博拘謹(jǐn)?shù)脦缀醪幌駛€(gè)雷厲風(fēng)行的帶兵人。他感覺(jué)自己無(wú)法把握與一個(gè)陌生女孩說(shuō)話的口吻、音量和分寸。但只言片語(yǔ)的短暫交流，敬慧卻讓他如見(jiàn)故人。一面之緣后，他的假期結(jié)束了。

在微信上斷斷續(xù)續(xù)交流了3個(gè)月，覺(jué)得彼此三觀比較契合，他便向她表白，“今生愿和你攜手一起走”。

2021年5月2日，敬慧一路輾轉(zhuǎn)，千里迢迢來(lái)山上看楊博。他向她求婚。她含著淚水說(shuō)：“我能想象軍嫂這條路不好走，所以這一年在做思想準(zhǔn)備。不管多難，我愿和你一起往前走?！?/p>

“租房、裝修、買家具，那些原本該我干的重活，都是她利用休息時(shí)間完成的?！睏畈┭鲱^看著天花板，停了半晌，“她有時(shí)累得情緒崩潰，我想給她一個(gè)擁抱，都是一種奢侈。她說(shuō)分居兩地?zé)o法見(jiàn)面，就每月給她寫一封情書。我寫了兩封，她就不讓寫了。”

“為啥？”

“她說(shuō)我寫的情書像道歉信。也許軍人都一樣吧，我對(duì)她的愛(ài)，有太多的歉意。”

領(lǐng)結(jié)婚證那天早晨，楊博在街上買了一束白色桔梗，去醫(yī)院門口接從夜班手術(shù)臺(tái)上下來(lái)的敬慧。兩天后就是他歸隊(duì)的日子，沒(méi)有時(shí)間選擇和等待。

婚禮那天，楊博去接親，守在門外的親朋要他唱一首帶愛(ài)的歌曲才能進(jìn)門，他脫口而出：“我愛(ài)你，中國(guó)……”敬慧笑盈盈看著他：“我知道你愛(ài)中國(guó)，但以后你也要愛(ài)我?！?/p>

…………

山上風(fēng)很大，吹得窗戶啪啪作響。在燈下聊到很晚，我躺在床上遲遲無(wú)法入睡，便在心里想象官兵冬天在這孤島般的山頂上的日常。

夜色與群山遮住了一切，只有寂靜清晰可見(jiàn)。這些故事，像高原夜空明亮的星光和月光，落滿了山頂，也落在我心里。

（轉(zhuǎn)載自2022年11月23日《解放軍報(bào)》，有刪節(jié)）

編輯/李穎