最愛君

曹操64歲這一年，37歲的孫權(quán)給他寫了一封信。

這一年是建安二十四年（219年），距離赤壁大戰(zhàn)已過去了11年時間，此時，盡管在爭奪漢中的戰(zhàn)爭中敗給了劉備，但是曹操卻聯(lián)合孫權(quán)在樊城之戰(zhàn)擊敗了關(guān)羽，襲取了荊州大半地區(qū)的孫權(quán)此時則獻(xiàn)上了關(guān)羽的人頭，并且寫信慫恿曹操稱帝。

在將孫權(quán)“稱說天命”的信給內(nèi)外群臣看了之后，曹操笑著說：“這小子是想把我架爐火上烤??！”（是兒欲踞吾著爐火上邪！）

一

盡管不是皇帝，但曹操此時距離皇帝，只是差一個名分而已。

當(dāng)時，曹操已基本統(tǒng)一了北方地區(qū)，盡管秦嶺、長江以南的廣大地區(qū)分別被劉備和孫權(quán)占據(jù)，但這些地方在當(dāng)時開發(fā)程度仍然較低，在人口、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與北方地區(qū)相比。而自從在建安元年（196年）迎漢獻(xiàn)帝前往許縣（許昌）后，曹操此后的政治造勢越來越火熱：

赤壁之戰(zhàn)當(dāng)年（208年），曹操先是廢三公，恢復(fù)丞相制度，并自任漢朝丞相；

四年后（212年），57歲的曹操在漢獻(xiàn)帝面前，開始“贊拜不名、入朝不趨、劍履上殿”，如漢丞相蕭何故事；

又一年后，建安十八年（213年），在曹操僚屬的鼓噪下，漢獻(xiàn)帝更是被迫晉封58歲的曹操為魏公，并加九錫、建魏國，定國都于鄴城，不僅如此，魏國還擁有冀州十郡之地，置丞相、太尉、大將軍等百官；

到了建安十九年（214年），曹操又折騰出了個新花樣，讓漢獻(xiàn)帝封“魏公（曹操）位在諸侯之上”；

但曹操的野心仍不滿足，到了61歲這一年（216年），漢獻(xiàn)帝更是被迫將曹操從公爵提升為王爵，從魏公晉封為魏王，并且奏事不稱臣，受詔不拜；

到了建安二十二年（217年），62歲的曹操更是以“十二旒、乘金根車、駕六馬”的天子旒冕、車服、旌旗、禮樂郊祀天地，宗廟、祖、臘皆如漢制，而“設(shè)天子旌旗，出入稱警蹕”的曹操，此時早已位極人臣，在禮儀上已與皇帝完全沒有兩樣，他缺的，只是一個皇帝的名分而已。

所以兩年后，建安二十四年（219年），心懷鬼胎的孫權(quán)在斬殺關(guān)羽、被曹操表為荊州牧之后，作為政治交換，馬上給曹操寫了封鼓噪“勸進(jìn)”稱帝的信，惹得曹操騷動不已。

但曹操很精，至死，他都堅(jiān)持不稱帝，沒有邁出公開篡逆的最后一步。事兒都辦到了這個分上，但曹操為什么不稱帝？

二

盡管在稱帝的道路上步步挺進(jìn)，但曹操的大后方，其實(shí)一直不穩(wěn)。

作為東漢末年的風(fēng)云人物，曹操一直有個難以言說的隱痛，就是他出身于宦官家族：曹操的父親曹嵩是大宦官曹騰的養(yǎng)子，曹騰前后歷經(jīng)四代皇帝，被封為費(fèi)亭侯，是熾手可熱的大宦官；曹操的父親曹嵩此后繼承了費(fèi)亭侯的封爵，并且通過賄賂“捐錢一億萬”而被封為太尉，一度位列三公之一。

東漢建立以后，世家大族鼎盛，與干政奪權(quán)的宦官逐漸形成了水火不容的態(tài)勢，而漢末天下大亂的直接起因，就是因?yàn)楣?89年，宦官與外戚爭權(quán)，隨后宦官十常侍誅殺大將軍何進(jìn)，引發(fā)董卓作亂而起。

在士族階層看來，宦官在整個東漢時期為了奪權(quán)，一直殘殺、打壓士族，以致釀成宦官禁錮士人終身的兩次“黨錮之禍”，在這種士族與宦官長期勢不兩立的對抗格局中，在士族看來，作為大宦官家族出身的曹操，天生就有政治缺點(diǎn)。

盡管曹操一直試圖擺脫這種宦官家族的名聲拖累，他本身更是在漢末的董卓之亂中“首倡義兵”，并領(lǐng)兵作為關(guān)東聯(lián)軍的一分子協(xié)合進(jìn)攻董卓，但是士族階層仍然看不起他。后來，在與“四世三公”、作為士族代表的袁紹對戰(zhàn)時，袁紹的下屬、后來位列“建安七子”的陳琳在《為袁紹檄豫州文》中 ，就揭露曹操的家世說：

“司空曹操，祖父中常侍（曹）騰，與（宦官）左悺、徐璜并作妖孽，饕餮放橫，傷化虐民；父（曹）嵩，乞匄攜養(yǎng)，因贓假位，輿金輦璧，輸貨權(quán)門，竊盜鼎司，傾覆重器?！?/p>

因此，陳琳更是在檄文中直接痛罵曹操是“贅閹遺丑，本無懿德，僄狡鋒協(xié)，好亂樂禍”。盡管罵得很難聽，但說的卻基本都是事實(shí)。

盡管陳琳在袁紹敗亡后被曹操大度赦免，但士族階層仍然深刻鄙視這位“贅閹遺丑”出身的亂世奸雄。

建安元年（196年）八月，顛沛流離的漢獻(xiàn)帝被“獨(dú)具慧眼”的曹操迎接到了許縣，此后，曹操“挾天子以令諸侯”，而在擁漢派的士族大夫們看來，挾持漢獻(xiàn)帝的曹操“實(shí)為漢賊”，因此，從建安五年（200年）到建安二十三年（218年）的整整十八年間，擁漢派的士族前后三次發(fā)起了針對曹操的刺殺行動。

其中第一次刺殺行動發(fā)生在曹操迎漢獻(xiàn)帝后四年，建安五年（200年），20歲的漢獻(xiàn)帝劉協(xié)不甘心作為傀儡，于是密詔董貴人的父親車騎將軍董承設(shè)法誅殺曹操，然而事情泄露，董承以及將軍吳子蘭、王子服等全部被曹操誅殺。

第一次行刺失敗14年后，到了建安十九年（214年），盡忠漢朝皇室的伏氏家族試圖行刺曹操未果，隨后整個伏氏一百多人被曹操滅門斬殺。

就在曹操臨死前兩年，建安二十三年（218年），擁漢派的士族少府耿紀(jì)、司直韋晃也起兵試圖誅殺曹操，失敗后，耿紀(jì)和韋晃也被“夷三族”。

盡管曹操前后十八年間共挫敗了三次刺殺行動，然而擁漢派的士族階層前仆后繼、不顧家族被滅門也要奮起刺殺的英勇，也極大地震撼了曹操，因此，盡管在稱帝的路上步步挺進(jìn)，但是曹操明白，他的內(nèi)部并不穩(wěn)定，很多士族只是迫于他的威權(quán)和兵勢默不作聲而已，所以盡管到了臨死前一年（219年），已經(jīng)是“設(shè)天子旌旗，出入稱警蹕”，但曹操仍然心生顧忌。

三

而劉備、孫權(quán)未除，則是最大的外部隱患。

在建安元年（196年）迎漢獻(xiàn)帝到許縣后，曹操先后擊敗了呂布、袁紹等強(qiáng)敵，隨后又北征烏桓，基本平定北方，但建安十三年（208年）赤壁之戰(zhàn)的慘敗，使得三國鼎立的局勢開始形成，盡管在此后曹操又先后擊敗了馬超、韓遂，占領(lǐng)了關(guān)中、隴右地區(qū)和河西走廊，但南方的劉備則趁勢襲取了益州（今四川等地），并與孫權(quán)分割了長江以南的原荊州地區(qū)。

就在曹操“設(shè)天子旌旗，出入稱警蹕”的這一年，建安二十四年（219年），在歷經(jīng)兩年的戰(zhàn)爭后，劉備最終擊敗曹操，奪得了漢中地區(qū)，兵鋒直指關(guān)中平原；同年，孫權(quán)為了爭奪淮河流域，再次出兵圍攻合肥；趁著曹操對抗孫權(quán)之際，劉備一方的關(guān)羽又從荊州派兵北伐樊城，并俘虜了曹操的大將于禁。

盡管曹操與孫權(quán)緊急休兵停戰(zhàn)，隨后孫權(quán)襲取荊州、斬殺關(guān)羽，解了曹軍的樊城之圍，但與此同時，孫權(quán)的勢力也再次做大，占據(jù)了從荊州到建康（南京）的長江中下游地區(qū)，于是，在關(guān)中平原一側(cè)，有占據(jù)秦嶺以南的益州和漢中地區(qū)的劉備虎視眈眈；而在整個遼闊的長江戰(zhàn)線上，則有孫權(quán)的軍隊(duì)隔江對峙。

因此，盡管曹操在內(nèi)部耀武揚(yáng)威，不停斬殺擁漢派的士族，但在對外戰(zhàn)場上，劉備和孫權(quán)這兩個最大的隱患威脅，卻始終未能鏟除，這也成為了曹操稱帝路上最大的隱患。

在曹操看來，盡管他距離皇帝只是差一個名分的問題，但只要他不稱帝，他就仍然可以“挾天子以令諸侯”，以漢朝中央的名義討伐作為地方勢力的劉備和孫權(quán)，怎么說都還擁有那么一些輿論和道德的制高點(diǎn)；但如果他篡漢稱帝，那么一方面他要背負(fù)“篡漢”的罪名，另外一方面劉備和孫權(quán)肯定也會稱帝，這樣大家就會變成平起平坐，而他曹操反而被人落了口實(shí)，在輿論上處于弱勢。

四

而從曹操的人生歷程來說，剛開始時，他確實(shí)沒有什么遠(yuǎn)大的志向，只是想做一個大漢王朝的忠臣，揚(yáng)名立萬而已，盡管后來他的野心日益膨脹，但內(nèi)心深處，他仍然掙扎不已。

就在曹操擊敗呂布和袁紹后，關(guān)于曹操想要篡漢自立的猜測越來越盛，到了建安十五年（210年），當(dāng)時曹操的下屬鼓噪要漢獻(xiàn)帝封給曹操更多封地，于是，曹操一方面假惺惺辭讓，一方面又趁機(jī)寫了一篇文章闡述心扉，這就是后來廣為流傳的《讓縣自明本志令》，又名《述志令》。

在《述志令》中曹操說，他年輕時“自以本非巖穴知名之士，恐為海內(nèi)人之所見凡愚，欲為一郡守，好作政教，以建立名譽(yù)，使世士明知之”，起初，他只是想做一名太守，后來黃巾軍起事，天下大亂，他升任典軍校尉，就想著“欲為國家討賊立功，欲望封侯作征西將軍，然后題墓道言‘漢故征西將軍曹侯之墓，此其志也”。

當(dāng)時，曹操的人生理想從做一個太守，晉升為想做一名為國家討賊立功的征西將軍，所以剛開始聯(lián)合袁紹等人組成關(guān)東軍討伐董卓的時候，曹操為了避禍，剛開始并不敢招募太多兵馬，“所以然者，多兵意盛，與強(qiáng)敵爭，倘更為禍?zhǔn)?。故汴水之?zhàn)數(shù)千，后還到揚(yáng)州更募，亦復(fù)不過三千人，此其本志有限也”。

然而在迎接漢獻(xiàn)帝到許縣后，曹操先后擊敗呂布、袁紹，基本統(tǒng)一北方，此時他脅迫漢獻(xiàn)帝晉封自己為宰相，野心日益膨脹，但對外，曹操仍然自稱“身為宰相，人臣之貴已極，意望已過矣”。

盡管在起初確實(shí)是一名試圖忠心報(bào)國的將領(lǐng)，但隨著地盤的做大、野心的膨脹，曹操已經(jīng)越來越不滿足，但在對外的敘事上，他仍然努力維護(hù)著自己“忠心為國”的“人設(shè)”，并且以忠心輔佐周成王的周公自擬說：“所以勤勤懇懇敘心腹者，見周公有《金縢》之書以自明，恐人不信之故?！?/p>

但是對于外界要求曹操如果真是忠心報(bào)國，就應(yīng)該放棄軍隊(duì)的說法，曹操回應(yīng)說：“實(shí)不可也。何者？誠恐己離兵為人所禍也。既為子孫計(jì)，又己敗則國家傾危，是以不得慕虛名而處實(shí)禍，此所不得為也。”

在曹操看來，如果自己放棄軍隊(duì)，則勢必將為人所禍害，所以為了自己的安危和子孫后代，也為了“保護(hù)國家”，所以他才不愿意放棄軍權(quán)“慕虛名而處實(shí)禍”。

但前面說過的話無法收回，自己傾心打造的“忠心為國”的“人設(shè)”也已經(jīng)散布出去，這也成了曹操心中的自我障礙。早在年輕的時候，面對董卓廢漢少帝、立漢獻(xiàn)帝等事，親眼見到董卓敗亡、遭萬眾唾棄的曹操就曾經(jīng)說過，“廢立之事，天下之至不詳也”。所以，自己心中曾經(jīng)的報(bào)國情懷，加上董卓廢立皇帝的敗亡下場，這些也都在內(nèi)心制約和警醒著曹操。

五

但隨著權(quán)勢和年齡的日益增長，他的野心也日益膨脹。

41歲那年（196年），曹操先是迎接漢獻(xiàn)帝到了許縣；43歲時（198年），曹操擊敗呂布；45歲時（200年），曹操又在官渡之戰(zhàn)中擊敗袁紹；52歲時（207年），曹操遠(yuǎn)征烏桓，大概統(tǒng)一北方。

盡管在53歲那年（208年）的赤壁之戰(zhàn)中慘敗，但隨著年齡的增長，或許是感覺到了歲月的侵蝕，于是這一年，曹操先是廢三公、自立為宰相。

四年后（212年），57歲的曹操在漢獻(xiàn)帝面前，開始“贊拜不名、入朝不趨、劍履上殿”；又一年后，建安十八年（213年），58歲的曹操晉封為魏公，并加九錫、建魏國；到了61歲這一年（216年），曹操更是從魏公晉封為魏王，并且奏事不稱臣，受詔不拜。

就在臨死前三年，建安二十二年（217年），62歲的曹操開始“設(shè)天子旌旗，出入稱警蹕”，至此，除了缺一個皇帝的名分，他已經(jīng)擁有了一個皇帝所擁有的一切，缺的，只是最后的臨門一腳而已。

但現(xiàn)實(shí)的種種桎梏著他，無論是擁漢派士族前仆后繼的刺殺，還是劉備和孫權(quán)的虎視眈眈，抑或自身殘存的一點(diǎn)對于大漢王朝的內(nèi)疚，以上種種，都在妨礙著他邁出最后一步。

而就在他準(zhǔn)備讓漢獻(xiàn)帝晉封自己為魏公、建魏國之前，他先是讓手下的董昭秘密咨詢被他稱為“吾之子房”的心腹謀士荀彧，然而針對曹操逐漸顯露的陰謀，作為擁漢派的荀彧卻回應(yīng)說：“君子愛人以德，不宜如此。”

曹操沒想到自己最為看好的荀彧，卻對自己的稱帝野心暗示反對，曹操當(dāng)然很生氣，隨后，荀彧神秘暴死。而在荀彧死亡的前后，曹操又先后殺死孔融、崔琰等士族，以求讓士族階層不敢再發(fā)出異議。

但曹操之所以稱為曹操，就在于他在最后一刻的冷靜與自制。

于是，就在臨死前一年（219年），當(dāng)37歲的孫權(quán)給他來信勸他稱帝的時候，曹操先是很得意，把孫權(quán)的信傳示給內(nèi)外群臣觀看，于是，手下們又趁機(jī)鼓噪，其中曹操的屬臣陳群和桓階更是趁機(jī)上書勸進(jìn)：

“漢自安帝以來，政去公室，國統(tǒng)數(shù)絕，至于今者，唯有名號，尺土一民，皆非漢有?！钕聭?yīng)期，十分天下而有其九，以服事漢，群生注望，遐邇怨嘆，是故孫權(quán)在遠(yuǎn)稱臣，此天人之應(yīng)，異氣齊聲。臣愚以為虞、夏不以辭讓，殷、周不吝誅放，畏天知命，無所與讓也。”

但曹操忍住了，關(guān)于稱帝的想法，他最后公開向內(nèi)外群臣表示：“若天命在吾，吾為周文王矣?！?/p>

意思是說，如果天命真的在曹魏這邊，那么他就當(dāng)個“周文王”，讓“周武王”（曹操的兒子、魏國太子曹丕）去做他想做的事情好了，反正事后，也少不了他一個皇帝的名分。

在說出“吾為周文王”幾個月后，建安二十五年（220年）正月，曹操最終病逝于洛陽，終年65歲（虛歲66歲）。他死后，繼位封國的魏王曹丕拋開顧忌，隨即開始了馬不停蹄的篡漢步驟，在“推卻”漢獻(xiàn)帝三次“禪讓”后，魏王曹丕最終“勉為其難”接受了“禪讓”，宣布取代漢朝自立為帝，正式建國號魏。

隨后，曹丕追尊父親曹操為武皇帝，廟號太祖，是為魏武帝曹操。

如曹操所愿，他最終在死后，成為了他想要的“周文王”。

還是他兒子曹丕說得直接，在漢獻(xiàn)帝的“禪讓”儀式結(jié)束后，曹丕當(dāng)眾感慨地說了一句：“舜、禹（禪讓）的事，我現(xiàn)在總算明白了?！?/p>

曹魏建國45年后，咸熙二年（265年），權(quán)臣司馬懿的孫子司馬炎也以“禪讓”的名義，從曹魏末代皇帝曹奐手中篡位，并改國號為晉，曹魏最終滅亡。

而曹奐則被司馬炎封為陳留王，邑萬戶，并被允許像漢獻(xiàn)帝一樣保留使用天子旌旗、上書不稱臣、受詔不拜的待遇。

永嘉之亂時（307-313年），陳留王隨晉王朝衣冠南渡，到了326年，晉成帝司馬衍封魏武帝曹操的玄孫曹勵為陳留王，以接續(xù)魏國，此后，歷經(jīng)東晉、劉宋，直至南齊，陳留王國才被廢除。

所謂帝業(yè)，最終化為千古一夢。

（摘自微信公眾號“最愛歷史”）