“他”眼看江

夏秋之交，瀟瀟暮雨中，酈道元讀罷《水經(jīng)·江水》，心癢難耐，極度渴慕一睹長江的形勝之美。怎奈從范陽至巴郡，不知要累壞多少車馬，況天下處于南北朝分治，魏、梁、齊對立，無法自由往來。他只好掩卷閉目，于冥想中看到了長江“兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日”，主汛期“夏水襄陵，沿溯阻絕”，而到了“春冬之時，則素湍綠潭，回清倒影”……于是他趕緊摸索著伏到案頭，點亮燭火，用神來之筆著就數(shù)行注解，勾畫出了一個讓人身臨其境的“飛閱長江”劇場，堪比當今的VR效果。

這是北魏地理學(xué)家酈道元看長江的視角——一條雕刻山川、壯美如畫的風(fēng)光河。

58歲的李白，身負“附逆”之罪被流放夜郎，途經(jīng)三峽，蒼茫群山間騰起的濃霧，讓他更感此生時運不濟，發(fā)出了“……我去黃牛峽，遙愁白帝猿；贈君卷葹草，心斷竟何言”的憂嘆。不久，至白帝城時，忽聞皇帝大赦天下，他大悲急轉(zhuǎn)大喜，旋即又東出三峽歸潯陽，在峽江的青山綠水間，縱聲長嘯，有感而發(fā)，吟出了“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的千古絕唱，詩中寫景與融情、浪漫與夸張，皆達到高遠境界。

這是大唐“詩仙”李白看長江的視角——一條造化神奇、流淌詩歌的文化河。

仕途沉浮起落，抱負難以施展的蘇軾，因“烏臺詩案”被貶黃州，團練副使這個閑差，讓政治上失意的他，有更多的時間與精力，體察民情、游歷訪古。這天，他再次來到黃州城外，站在長江之濱一座被稱為赤壁的紅褐色石崖上，面對奔騰浩蕩 的長江，想起自己命途多舛的人生，少年壯志皆已付之東流，不禁俯仰古今，豪氣頓生，指點江山，臧否人物，留下了“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……江山如畫，一時多少豪杰”的傳世名篇。

這是北宋文豪蘇軾眼中的長江——一條人文薈萃、英杰輩出的毓秀河。

有歷史記載以來長江最大的一次洪水，讓清代李瀚章和郭柏蔭不得不暫時停下湖廣總督一職的交接儀式，共同投身到防洪救災(zāi)中。1870年夏天，長江上中游發(fā)生歷史罕見的暴雨洪災(zāi)，導(dǎo)致四川、湖北、湖南等省沿江“衙署、廟宇、民居、田禾淹沒無算，為數(shù)百年未有之奇災(zāi)”。李、郭二人聯(lián)名呈給清代同治皇帝的奏折中稱：“川江水勢異漲，荊宜等屬猝遭水患，并漢水時發(fā)，沿河民田垸堤漫淹。”

這是清代封疆大吏李瀚章和郭柏蔭眼中的長江——一條桀驁難馴、威不可測的洪患河。

為電影《上甘嶺》創(chuàng)作主題曲的喬羽，在“卡殼”十幾天后，從當年坐船橫渡長江的記憶里找到了靈感——遼闊的江面上，波浪翻涌，朵朵白帆爭相競發(fā)，兩岸稻田青翠奪目，著實把這個喝黃河水長大的北方人驚艷到了。于是，“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”噴薄而出，成為中華兒女歌唱祖國的經(jīng)典曲目。正是由于“一條大河”的共性，所有生長在江河邊或者見過江河的中國人民，心中都有了一條波浪寬的大河。

這是新中國著名詞作家喬羽看長江的視角——一條自強不息、滋養(yǎng)萬民的母親河。

看長江，也是看中國。

“他們”眼中看到的長江，也是每位中華兒女眼中和心里多元的美麗長江。

江海變遷

日月經(jīng)天，江河行地。

長江從何而來？是如何形成的？

今天我們看到的這條錦繡萬里、波瀾壯闊的長江，其實并非其最初之模樣。

久遠的歷史煙云里，長江曾經(jīng)有過很長時間的“大江向西流”的階段，在億萬斯年的云水激蕩中，被大自然的鬼斧神工塑造，歷經(jīng)滄海桑田，產(chǎn)生了萬千變化，才有了今天這條橫貫東中西、輻射南北方的萬里巨川。

遠古時代，長江流域的絕大部分區(qū)域都淹沒在古地中海之下。那個又名“特提斯”的巨大海洋，橫貫歐亞大陸南部，覆蓋范圍西起比利牛斯山、阿爾卑斯山，經(jīng)過小亞細亞半島、高加索山、伊朗高原、帕米爾高原、喜馬拉雅山直到中南半島和爪哇島，南接印度洋，東連太平洋，蒼茫遼闊，無邊無際。海水淹沒了今天的青藏高原南部及川西、滇西、滇中、黔西和桂西大片地區(qū)，并延及四川盆地和鄂西，形成了一個向東延伸至巫峽和西陵峽之間的廣闊海灣。

在浩渺海水的壓迫與撞擊下，地殼并沒有屈服，而是不斷運動反抗。隨著一聲又一聲轟隆巨響，發(fā)生在距今1.8億年前三疊紀末期的印支造山運動，使得昆侖山、可可西里山、巴顏喀拉山、橫斷山、秦嶺等著名山脈逐漸突起，拉扯著長江中游南半部隆起成為陸地，古地中海不得不倉皇西撤，不僅從西藏、青海南部、川西退出，還從黔西、桂西退出，原始的云貴高原趁機冒頭。

也許是撤退得太過匆忙和狼狽，或許是心有不甘，古地中海的殘余勢力，在橫斷山脈、秦嶺和云貴高原之間的斷陷盆地繼續(xù)盤踞，逐漸形成了巴蜀湖、云夢澤、西昌湖、滇池等幾處大型古湖泊，它們由槽狀凹地形成的河道串聯(lián)后，自西向東，經(jīng)云南西部的南澗海峽，依然流入業(yè)已大面積西退的古地中海。

這就是古長江的雛形。頗為有趣的是，古長江是往西流的，與如今長江的流向，正好相反。

斗轉(zhuǎn)星移，潮落潮起。距今約1.4億年前，正值恐龍稱王稱霸滿地跑的侏羅紀時代，地球上發(fā)生了規(guī)模更大、頻次更密的地殼運動，即著名的燕山運動，青藏高原開始緩緩抬高，并褶皺成許多高山深谷、洼地裂谷，今日長江的發(fā)源地唐古拉山脈正式形成。而在青藏高原東邊，四川盆地逐漸凹陷，巫山和大別山等山脈則日益隆起。

到距今1億年前的白堊紀時，四川盆地開始緩慢、均衡上升，夷平作用不斷發(fā)展，云夢、洞庭盆地卻日漸下沉。由于這一時期氣候炎熱多雨，降水分布又比較集中，所以河流切割作用劇烈，鄂西的古長江加強了向三峽一帶山原的溯源侵蝕。于是就形成以巫山山脈為分水嶺，西部的古長江流入四川盆地（巴蜀湖），東部的古長江流入云夢、洞庭盆地（湘鄂湖）。此時長江流域的總體地勢呈東高西低。

億萬年的歲月在地殼繼續(xù)碰撞、運動中緩緩流逝，距今 4000萬～ 3000萬年前的始新世，地球上又發(fā)生了強烈的喜馬拉雅運動。根據(jù)板塊學(xué)說解釋，該運動是由于印度洋洋底的不斷擴張，印度陸塊（距今1.8 億年前）從岡瓦納古陸東部分離出來，向北移動的速度加快，并與歐亞古陸相撞而引起的。那時，印度板塊順著古地中海的北緣海溝，俯沖到歐亞板塊之下，兩大板塊相互強烈擠壓，結(jié)果使青藏高原隆起，古地中海隨之消失。長江流域古地理因此發(fā)生顯著轉(zhuǎn)變，全流域普遍間歇上升。由于西部上升強烈，東部上升較緩，形成了長江流域西高東低的地勢。地殼的劇烈隆升使長江上游金沙江兩岸高山突起，青藏高原和云貴高原顯著抬升，并形成一些斷陷盆地。伴隨著地殼的隆升，河流產(chǎn)生強烈的下切作用，出現(xiàn)了許多深邃險峻的峽谷。原來自北往南流的水系，受云貴高原的阻擋、構(gòu)造的控制或河流間襲奪等影響，改變流向，相互歸并、串通，順地勢的傾斜折向東流。四川盆地西緣的水流受高原抬升的影響，也加強了向西的溯源侵蝕，并截奪了從高原上東來的水流，形成了金沙江河段和四川盆地河段相貫通的水系形態(tài)。長江中下游在這一階段上升幅度較小，僅形成中低山和丘陵，一些低凹地帶則下沉為平原，如兩湖平原、南襄平原、鄱陽平原、蘇皖平原等。

到距今300萬年前，一心向往蒼穹的喜馬拉雅山再度發(fā)力，竭力向上，劇烈隆起，在其影響下，青藏高原進一步抬升。同一時段，從湖北伸向四川盆地的古長江溯源侵蝕作用再次加快。

滴水尚能穿石，河流侵蝕的力量在漫長歲月里更是巨大無比。距今100萬年前左右，從湖北伸向四川盆地的古長江溯源侵蝕作用加快，巫山被切穿，東西古長江自此貫通。

狂野的江水帶著初生的血性和莽撞，劈開山脈和峽谷，沿著業(yè)已形成的西高東低地勢，一路收攏支流和湖泊，匯聚成一條波濤滾滾的巨川，浩浩蕩蕩地朝旭日升起的方向奔騰而去，注入大海。

至此，經(jīng)過漫長的海陸大變遷，今日之長江正式形成，真正的“不盡長江滾滾來”，永遠地“大江東去”了。

尋蹤覓源

參天之木，必有其根；懷山之水，必有其源。

億萬年來奔騰不息的浩蕩長江，從何而來？源頭在哪里？幾千年來，人們一直在堅持不懈地尋找答案。

雖然沒有衛(wèi)星遙感、無人機測繪等高科技手段，但古人對長江尋蹤覓源的熱情一直都很高。戰(zhàn)國時期成書的《尚書·禹貢》中就有“岷山導(dǎo)江”的說法，意為大禹治水疏導(dǎo)長江來到了岷山，此處即為長江源頭。據(jù)考證，當年大禹治水到過的“岷山”位于今甘肅天水市境內(nèi)，是嘉陵江的西源。《尚書》乃儒家經(jīng)典，《禹貢》中“岷山導(dǎo)江”之論斷，被后世奉為圭臬，其后的《山海經(jīng)》《水經(jīng)》都沿用了這一說法。后來，北魏地理學(xué)家酈道元又誤認為四川的岷山就是“岷山導(dǎo)江”之岷山，他在《水經(jīng)注·江水》中稱“岷山在蜀郡氐道縣，大江所出”，將發(fā)源于氐道縣（古縣名，今甘肅武山縣東南）的岷江認定為長江源頭。

在這些經(jīng)典著作的影響下，“長江發(fā)源于岷山”成了千載未變的共識，古人也就長期把嘉陵江或岷江當成了長江正源，一直到明代才逐步有新的說法出現(xiàn)。

明初洪武年間，南京天界寺宗泐禪師奉旨赴西域取經(jīng)，歸來途經(jīng)昆侖山麓，觀山河之勢，認為昆侖山脈東段的巴顏喀拉山是長江黃河的分水嶺，山的西南側(cè)水系是長江源頭，山的東北側(cè)水系是黃河源頭。可惜的是，他的這一發(fā)現(xiàn)只以寥寥數(shù)語記述在《望河源》一詩的序言中，流傳并不廣，沒有產(chǎn)生更大的影響。

宗泐探尋江河源頭過去200多年后，明末萬歷年間，集地理學(xué)家、旅行家、文學(xué)家于一身的著名學(xué)者徐霞客，在探幽尋秘中對“岷山導(dǎo)江”之說產(chǎn)生了懷疑，并身體力行前往查證。當年他遍游祖國名山大川，在云南循金沙江而上，沿途對山脈、水道、地質(zhì)和地貌等方面進行了嚴謹細致的探查，寫成《江源考》一文，以無可辯駁的現(xiàn)場考察實證，明確提出“故推江源者，必當以金沙為首”的著名論斷，糾正了“岷山導(dǎo)江”的傳統(tǒng)認知。

雖然因當時條件所限，徐霞客考察范圍只停留在四川和云南境內(nèi)，未能溯江向西上青藏高原找到真正的長江源頭，但“必當以金沙為首”之論，糾正了“岷山導(dǎo)江”的謬誤，指明了江源的正確方向，也算離事實更近一步了。

真正的江源，還有待于后來人發(fā)現(xiàn)。

清代康熙年間，為繪制精準的全國地圖，朝廷多次派人到青藏地區(qū)測量，1718年初步完成的《康熙皇輿全覽圖》中已繪出通天河上游水系的大致位置。不久，康熙皇帝又派出楚兒沁藏布、蘭木占巴、勝住等3人前往探測長江源頭。3人沿著金沙江上溯，一路探尋并攀上了青藏高原，抵達江源地區(qū)，但見這一帶河流交錯，密織如網(wǎng)，蜿蜒連通天際，至于源頭何在，實不知從何處下手探尋，于是只好在奏章中如實回稟：“江源如帚，分散甚闊?！币馑际?，這里的河流就像掃帚一樣，千條百枝緊密扎在一起，源頭根本無從找起。但值得肯定的是，此時已將長江源頭上溯到通天河上游，進一步接近事實。到民國時期，長江源則已細化為沱沱河、尕爾曲、當曲、布曲、楚瑪爾河等數(shù)條河流，但究竟誰是正源，眾說紛紜，莫衷一是。

萬里長江正源究竟在哪里？這一千古之謎直到20世紀70年代才被揭曉。

新中國成立后，教科書上的長江源頭只能以“可可西里山東麓”或“祖爾肯烏拉山北麓”等模糊表述代替，這讓當時的長江治理者們寢食不安。有“長江王”之稱的長江流域規(guī)劃辦公室（現(xiàn)長江水利委員會）主任林一山說：“一個現(xiàn)代國家，如果連自己的重要山川這樣最基本的情況都弄不清楚，則不僅不足以言現(xiàn)代，更不足以與之談開拓創(chuàng)造精神。”長江探源事宜被提上日程。

1975年，長江流域規(guī)劃辦公室以出版《長江》畫冊為契機，組織力量開展江源科考，決心探明長江正源。以當時的國家經(jīng)濟狀況，江源科考可謂困難重重、險象環(huán)生。在軍隊保障支持下，由24名隊員組成的科考隊在1976年7月開始向江源進發(fā)。

首次江源科考牽頭者成綬臺回憶，到終年積雪、無人無路無圖的高原地區(qū)去探明江源，當時唯有依靠從國外購置的幾張衛(wèi)星圖片判斷江源大致方位，以及國家登山隊支援的10多頂?shù)巧綆づ窈?0多套鴨絨睡袋。

參與這次江源科考的絕大部分隊員都是首次上高原，高寒缺氧環(huán)境造成的嚴重高原反應(yīng)，隊員們頭痛欲裂，有的甚至吐血不止。一路上也沒有成形的道路，卡車經(jīng)常陷入沼澤，260千米車程要走8天。

坐車、騎馬、徒步，在高原走走停停、在不斷修正路線中艱難地跋涉50余天后，換來了激動人心的結(jié)果——他們在各拉丹冬雪山姜根迪如冰川下，確認了長江的源頭。海拔6621米的各拉丹冬，在藏語中的意思是“高高尖尖的山峰”，是唐古拉山脈主峰，其周圍簇擁著20多座海拔6000米以上的雪山，共同組成南北長50余千米、東西寬約20千米的雪山群。雪山群西南側(cè)，姜根迪如冰川下的冰川融水，便是沱沱河的源頭。根據(jù)“河源唯遠、水流順直”的原則，確認沱沱河為長江正源。

當年參與江源科考的石銘鼎在《難忘的長江源考察》一書中記述了當時的情景，登上長江之源的雪山看到，南北側(cè)兩條數(shù)十千米長的冰川，猶如兩條玉龍鉗狀環(huán)繞，激動之下他不禁低語：“長江，終于找到你出生的地方了?！?/p>

經(jīng)過實地考察與專業(yè)測量后，首次江源科考成果在1978年1月由新華社向世界宣布：長江的源頭不在巴顏喀拉山南麓，而是在唐古拉山脈主峰各拉丹冬雪山西南側(cè)的沱沱河；長江全長不止5800千米，而是6300千米，比美國密西西比河還要長，僅次于南美洲的亞馬孫河和非洲的尼羅河。

這一科考成果震驚世界！

一個月后，美聯(lián)社報道：中國長江取代密西西比河，成為世界第三大河流。

就這樣，歷經(jīng)千年探尋，長江源頭終于被確定下來。

長江的身世，水落石出。

江之為江

現(xiàn)藏于湖南省博物館的《西漢初期長沙國深平防區(qū)地形圖》，1973年出土于湖南長沙市馬王堆3號漢墓。據(jù)考證，這幅絹質(zhì)地圖大約制作于西漢文帝十二年（公元前168年）以前，繪制的是漢初長沙國南部及南越王趙佗占據(jù)地區(qū)的地形圖，范圍相當于今天廣西全州、灌陽以東，湖南新田、廣東連州以西，北至湖南新田，南至南海。圖中有兩大看點：一是這是迄今發(fā)現(xiàn)的最早把南海繪入中國版圖的地圖；二是圖中的水系繪制清晰、準確，圖上以瀟水為主線，繪有大小河流30多條，主、支流關(guān)系明確，交匯口圖形正確，河流與地形的關(guān)系描繪十分具體。

瀟水是長江的一條重要支流，其水系流域清晰準確地呈現(xiàn)在這張繪制精良的古圖上，體現(xiàn)了人們在當時技術(shù)條件下對長江的認知與探索已經(jīng)頗為精準。

長江上游多在群山之間穿行，山高谷深，江流湍急，中下游則水網(wǎng)密布，河湖溝通，支流繁多。在道路險阻、交通不便的古代，人們顯然不可能認識長江全貌，只能將自己認知的一個個局部當成長江或者拼湊成長江，這點從歷代王朝繪制的地圖中亦可見一斑。

位于武漢的長江文明館，藏有不少歷代繪制的與長江流域有關(guān)的地圖復(fù)制品，包括宋代的《華夷圖》《禹跡圖》《九域守令圖》《隨山浚川之圖》，明代的《禹貢圖說》《揚子器跋輿地圖摹繪本》《江防圖》《大明混一圖》，清代的《皇朝一統(tǒng)輿地全圖》《康熙皇輿全覽圖》等。從這些圖中不難看出，關(guān)于長江及其支流和水系的繪制，隨著年代的推移，越往后越準確，也反映出古人通過不斷地探索，對長江的認識也在不斷加深，至清代已經(jīng)對整條長江有了清晰的認識。

科技不發(fā)達、關(guān)山阻礙的古老歲月里，雖然人們無法認識長江這道天造地設(shè)的巨流之全貌，但這并不妨礙江畔兒女用最雋永的語言來命名和贊美自己的母親河。

早在春秋時期，中國第一部詩歌總集——《詩經(jīng)》中，這條百折向東的萬里長川就被稱為“江”?！对娊?jīng)·周南·漢廣》載：“漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思?！边@里的“江”就是指今日之長江。

春秋末期，吳王諸樊的青銅劍上刻有28字銘文，其中就有“處江之陽”4字，這個“江”也是指長江。

古代許多書籍和詩文中，都有關(guān)于“江”的記載和描述。如《尚書·禹貢》中有“江漢朝宗于海”，《爾雅·釋水》中有“江河淮濟為四瀆”，《九章·哀郢》中有“將遠舟而不浮兮，上洞庭而下江”， 《左傳·哀公六年》中有“江漢沮漳，楚之望也”等。

隨著人們對“江”的探索和認識逐漸加深，又在前面加上“長”字以體現(xiàn)其源遠流長的地理特征，或冠以“大”字以體現(xiàn)其磅礴壯闊的氣勢?！伴L江”一詞在三國和晉代的文獻和典籍中就已出現(xiàn)，《三國志·吳書·周瑜傳》中記載，赤壁之戰(zhàn)前東吳眾人議事稱：“且將軍大勢，可以拒操者，長江也。”《晉書·王羲之傳》中記載，王羲之致信殷浩建言：“今軍破于外，資竭于內(nèi)，?；粗痉菑?fù)所及，莫過還保長江?！?/p>

唐代以后，“長江”“大江”名稱更為多見，如李白的“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”、杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”、蘇軾“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”等千古名句，均有表達。

長波逐若瀉，連山鑿如劈。長江的萬里行程上，地貌各具特色，河勢各有不同，古人對于河流的認知通常局限于自己的所見，于是一條長江被無意識地分段切割，從源頭到入海口就被不同地區(qū)的人們賦予了十幾個不同的名字。

在江源區(qū)，正源叫沱沱河，北源叫楚瑪爾河，南源叫當曲。

當曲口至青海省玉樹市巴塘河口，這段800余千米的河道較為順直，水量豐沛，加之河床海拔高達三四千米，河水常年被繚繞云霧籠罩，恍若從空中傾流而下的一條通天之河，故稱通天河。傳說，《西游記》中著名的曬經(jīng)故事就發(fā)生在這里。

巴塘河口至四川宜賓市岷江口這一段，長約2300千米，占長江全長的1/3以上，歷史上有多個名稱，《禹貢》中將其稱為黑水，隨后的《山海經(jīng)》中稱之為繩水。東漢稱淹水。三國時期，又稱為瀘水，諸葛亮《出世表》中“五月渡瀘，深入不毛”的“瀘”即指此河段。唐代稱神川，南詔與吐蕃曾經(jīng)在這一帶爆發(fā)神川之戰(zhàn)。宋代之前，還被稱為麗水。至宋代，因江中盛產(chǎn)沙金而改稱金沙江，沿用至今。

金沙江以下，岷江口至入?？冢ǚQ長江，但其中各段又以流經(jīng)地域而被賦予了不同的名稱。四川宜賓市至湖北宜昌市這一江段，因大部分流經(jīng)原四川省境內(nèi)，人們通常稱之為“川江”或“蜀江”，其中流經(jīng)三峽的這一段又稱“峽江”。

過宜昌后，江面驟然展寬，進入“極目楚天舒”的兩湖平原。因春秋戰(zhàn)國時期楚國雄踞長江中下游，故宜昌以下的江段也稱楚江。

從湖北宜都市至湖南岳陽市城陵磯，因流經(jīng)古荊州地區(qū)，故稱“荊江”?！叭f里長江、險在荊江”就是指的這一段。

江西九江市古稱潯陽，故歷史上潯陽四周江面專稱“潯陽江”。

流經(jīng)安徽省境內(nèi)的長江段，因安徽簡稱“皖”，又稱“皖江”。

江蘇揚州市以下長江段，因古有揚子津渡口，得名揚子江。清末和民國年間，也有不少機構(gòu)和國家把整條長江稱為揚子江。

長江的萬里行程中，并非一直都是自西向東流，不少江段因地勢地貌變化而形成了朝南或朝北的流向，因此也就有了一些以方位命名的江段。岷江以下的長江上游河段曾稱“南江”，湖北江陵縣至江西九江市這一段曾稱“中江”，江西九江市至江蘇南京市這一段曾稱“西江”，其下游又泛稱為“北江”。重慶江津區(qū)附近河道呈“幾”字形，亦稱“幾江”。安徽和縣四周一段江面，因天門山阻斷，由東西流向改為南北流向，被稱為“橫江”。

新中國成立后，確定了“長江”為整條江的正式名稱。

當然，沱沱河、通天河、金沙江、川江、峽江、荊江、皖江等名字，作為長江各段的名稱仍在使用，而揚子江是國際通用的名稱。

萬里巨川

東經(jīng)91度07分，北緯33度29分。

唐古拉山脈主峰，各拉丹冬雪山姜根迪如冰川上那些巨大的冰凌，在陽光照射下晶瑩剔透。冰凌上一滴又一滴落下的水珠，在地上匯聚成淺而緩的水流……

這，便是世界第三大河流——長江的源頭。

巨川不拒涓滴。萬古奔流的長江，正是從世界屋脊這涓涓細流出發(fā)，在一路起伏跌宕、縱橫宛轉(zhuǎn)中，穿越峻嶺險灘、吸納百水千湖，終成浩浩蕩蕩之勢，不舍晝夜向東海奔去。

源系青藏高原，尾連茫茫東海。從長度來講，長江干流全長6300余千米，在世界大河中僅排在非洲尼羅河和南美洲亞馬孫河之后，居第三位；從水量來講，長江水資源總量9600億立方米，約占中國河流徑流總量的36%，為黃河的20倍，是中國水量最豐富的河流，在世界大河中僅次于赤道雨林地帶的亞馬孫河和剛果河（扎伊爾河），同樣居第三位。

按河道及流域地形特征，長江劃分為上、中、下游三個區(qū)間。從源頭至湖北宜昌市是上游，長約4500千米，這一段山高谷深，流急灘險，特別是三峽一段，杜甫贊曰“眾水會涪萬，瞿塘爭一門”。從宜昌市至江西湖口縣是中游，長約950千米，這一段流經(jīng)兩湖平原地區(qū)，串起千里沃野和諸多名山大湖，李白形容為“山隨平野盡，江入大荒流”。從湖口縣以下至長江入?？谑窍掠危L約930千米，這一段江面愈發(fā)開闊，特別是入?？冢煲簧?，蔚為壯觀，文天祥稱之“一葉飄搖揚子江，白云深處是蘇洋”。

長江縱橫萬里，流經(jīng)高原、峽谷、盆地、丘陵和平原，因各段的地質(zhì)、地形、氣候、水文、植被等條件變化多樣，在外營力和內(nèi)營力的長期作用和影響下，形成了不同的河流形態(tài)和各具特色的自然景觀，使長江流域的河山分外壯麗。讓我們一起來看看長江在萬里行程上多姿多彩的模樣吧。

如同人在童年時最為天真與任性，長江的源頭恐怕是其最自由自在和無拘無束的一段?？赡苁莾|萬年的封凍太過沉悶寂寥，那些從姜根迪如冰川融解下的水滴，爭先恐后地奔向大地，匯聚成流后，便開始盡情放縱、恣意奔涌，縱橫交織成地質(zhì)學(xué)上所說的辮狀水系。這些隨性流淌，任性擺動、改道的河網(wǎng)，就是長江最初的源流。江源河網(wǎng)以沱沱河、當曲、楚瑪爾河為代表，串聯(lián)起濕地、沼澤、湖泊，為藏羚羊、白唇鹿、野牦牛、雪豹、斑頭雁等諸多珍貴動物提供了生命舞臺，在青藏高原腹地形成一道壯麗風(fēng)景。正源沱沱河源起冰川，水流湍急，水色渾濁土黃，猶如渾厚的康巴漢子；南源當曲支流眾多，水量充沛，河水清澈溫婉，好比靈韻的高原少女；北源楚瑪爾河，源起可可西里，流經(jīng)地勢高亢，河水呈現(xiàn)紅色，如同神秘的西藏喇嘛。

江源三河“會師”進入通天河后，水量驟增，河道也變得寬闊。這里平均海拔高達三四千米，天空蔚藍，日照充足，牧草豐茂，兩岸灘地“風(fēng)吹草低見牛羊”。通天河是唐蕃古道的必經(jīng)之地，位于青海稱多縣直門達村的通天渡，就是這條古道上一座著名的老渡口，當年文成公主經(jīng)此渡過通天河，將大唐先進的科技與文化傳播至青藏高原。至今通天河河畔的農(nóng)田里，農(nóng)人們依然在使用文成公主當年帶來的農(nóng)具，依然在種植文成公主當年帶來的糧食作物。在青海玉樹市結(jié)石鎮(zhèn)南約20千米處，還建有文成公主廟。

通天河在巴塘河口將接力棒遞給了金沙江，后者立馬頭也不回地奔騰闖入橫斷山脈的高山深谷間，與怒江、瀾滄江形成“三江并流”之勢，在石鼓（云南省玉龍縣石鼓鎮(zhèn)）來了個360度大回旋，由東南流向急轉(zhuǎn)北上。這道急劇轉(zhuǎn)折的“U”形大彎，就是著名的“長江第一灣”。據(jù)傳當年諸葛亮“五月渡瀘”、忽必烈“革囊渡江”之地都選在石鼓，1935年賀龍率工農(nóng)紅軍第二方面軍也是由此渡過金沙江。

在第一灣養(yǎng)精蓄銳多時的江水，出石鼓后繼續(xù)北上，突遇巍峨雪山阻攔，頓時變得銳不可當，在玉龍雪山、哈巴雪山之間硬是撕開一道長約16千米的口子，形成了世界上最壯觀的大峽谷，峽中水急浪高，濤聲陣陣，咆哮如雷。傳說曾有猛虎一聲長嘯，縱身飛躍過江，因而留下虎跳峽之威名。沖出虎跳峽后，金沙江一路呼嘯，挽起雅礱江、普渡河、牛欄江、瀘沽湖、滇池、邛海等兄弟姐妹，蜿蜒向東，進入四川盆地。

四川盆地被群山環(huán)抱，這些連綿高聳的山巒，各自孕育了眾多河流，其中岷江、嘉陵江、烏江多年平均流量均在1000立方米每秒以上，超過了黃河，這三大江再加上沱江、赤水河等六七十條河流，最終都流向了盆地，被蜿蜒而過的長江以博大胸懷一一接納。長江在川江段的水量因此也一下猛增至之前在金沙江段的3倍，多年平均年徑流量達4510億立方米，大約占長江入海水量的一半。豐沛的水資源將四川盆地滋養(yǎng)成了富饒的“天府之國”。

出四川盆地后，長江在其漫長的上游旅程即將結(jié)束之際，進入了兩岸山巒夾峙、水流湍急的峽谷地帶，這里有著名的長江三峽。三峽指的是長江上游西起渝東夔門、東至鄂西南津關(guān)的204千米長的峽谷地帶，是瞿塘峽、巫峽、西陵峽這三大峽谷的統(tǒng)稱。三峽自然風(fēng)景雄奇險峻幽，無奇不有，被世人稱之為“百里畫廊”“天然博物館”。瞿塘峽的雄偉、巫峽的秀美、西陵峽的險峻早已聞名于世，峽中星羅棋布的名勝古跡，不勝枚舉。隨著三峽工程建成蓄水，形成了從宜昌到重慶綿延650千米的人工湖，“高峽出平湖”的壯觀景象呈現(xiàn)在世人面前，巍巍大壩成為護航萬里長江安瀾的“國之重器”，汛期攔洪、枯季補水，一攔一補之間打造出中國最大的淡水資源儲備庫和生態(tài)環(huán)境調(diào)節(jié)器。

兩岸青山相對出，一江碧水云中來。載著輕舟從萬重山巒夾峙的峽江沖出后，長江便進入了廣袤的中下游平原，沒有高山硬巖的約束，江水再次恣意奔涌。一手牽起從南逶迤而來的八百里清江后，耳畔已不聞“啼不住”的猿聲，入眼便是水網(wǎng)縱橫的平疇沃野，如若是晚上，就是一派“星垂平野闊，月涌大江流”的壯闊之景。而在先秦以前，這里其實是一片水天茫茫的大澤，也就是大名鼎鼎的云夢澤，那時長江出三峽后，是在云夢澤里自由泛濫的。秦漢以后，隨著長江從上游沖下的泥沙逐漸淤積，以及人口增加后筑堤圍墾等活動加劇，云夢澤逐漸萎縮淤積為江漢平原，滔滔江水只能通過狹窄彎曲的九曲荊江向下游宣泄，歷史上這一段常常因為上游來水太大而形成洪災(zāi)，故有“萬里長江，險在荊江”之說。

北邊的云夢澤消失了，但荊江南邊還有洞庭湖。煙波浩渺的八百里洞庭湖，與奔騰不息的萬里長江血脈相通。江水通過松滋河、虎渡河、藕池河、調(diào)弦河“四河”分流一部分入湖，洞庭湖同時匯集湘江、資水、沅水、澧水“四水”，湖水再從東面的岳陽城陵磯回歸長江懷抱。1000多年前，范仲淹在《岳陽樓記》中用“北通巫峽，南極瀟湘”8個字，精準地概括了洞庭湖水系與長江的關(guān)系。

揮別洞庭湖，長江轉(zhuǎn)為西南至東北流向，在江漢平原上吞吐了以“浪打浪”的洪湖為代表的諸多湖泊，終于與其最長的支流——漢江會師在黃鶴樓下，共同塑造了武漢兩江三鎮(zhèn)的格局。三千里漢江，從秦嶺巴山逶迤而來，串聯(lián)起了漢中盆地、安康谷地、南襄盆地和江漢平原等膏腴之地，獨得天地鐘靈毓秀之眷顧，是中華民族的福地，也是歷史上的戰(zhàn)略要沖之地，常與長江、淮河、黃河并列，合稱“江淮河漢”。位于漢江中游的丹江口水庫，既是漢江上的防洪骨干工程，也是南水北調(diào)中線水源地，自2014年12月以來，每年有近百億立方米的漢江水源源不斷送往缺水的北方。

漢江匯入后，長江的水量又一次暴漲，離開武漢沒走多遠又轉(zhuǎn)為西北至東南流向，直到與鄱陽湖相遇后，再次改變方向。鄱陽湖是中國最大的淡水湖，水量是洞庭湖的3倍，洞庭湖有“四水”入湖，而鄱陽湖則有“五水”，分別是贛江、撫河、信江、饒江、修水。長江與鄱陽湖交匯后，水量再次大增，根據(jù)水量的變化，江西湖口縣便被定為長江中游和下游的分界點。

兩湖水系加入后，豐沛的水量在平原上沖刷出了一種不再蜿蜒曲折的新型河道——分汊型河道，這種河道在窄段為單一河槽、水深較大，至寬段則有江心灘、沙洲將水流分為雙汊或多汊。由堅硬巖石組成的臨江磯頭，是控制分汊型河道變化的“節(jié)點”。當岸邊有磯頭制約著任性的江流，河道便緊束，江水匯成一股；越過磯頭“節(jié)點”，河床展寬，江心洲灘露出，水流分汊。如此一束一放，充滿了生命的張力，在長江中下游形成一段接一段的藕節(jié)狀河道，一窄一寬，林林總總，寬處江心洲和汊道普遍發(fā)育，又是一種景觀。在城陵磯至江陰1150千米河段內(nèi)，就有分汊河段41處，總長788.9千米，占區(qū)間河長的68.6%。

也許有人對“磯頭”這個詞很陌生，但是可能聽說過“磯”，比如長江三大名磯：城陵磯、采石磯、燕子磯。磯頭就是磯向江中突出明顯的那部分。磯頭一般是屹立江邊的山體，登高遠望，江天一色，波濤澎湃，景色優(yōu)美。又因地勢險要，這里往往是古代重要的渡口和軍事要塞，常常成為戰(zhàn)場。

下游險峻的磯頭和蔥蘢的江心洲，讓浩蕩江水在藕節(jié)狀河道里，時而激越奔涌，時而舒緩流淌。仿佛是自覺身材越來越豐盈，不再需要大量水分補充，長江到安徽后，右岸支流均甚短小，唯青弋江和水陽江水系較大。青弋江發(fā)源于風(fēng)景如畫的黃山、九華山地區(qū)，水陽江發(fā)源于皖浙兩省交界處的天目山北麓。這兩條山溪性河流向北進入蕪湖平原后，合而復(fù)分，互相串通，最后分別在蕪湖市和當涂縣一帶匯入長江。青弋江和水陽江水系雖然不大，但在長江下游各支流中卻名列前茅，二江流經(jīng)之地不但風(fēng)光優(yōu)美，而且還是著名的稻米產(chǎn)地，蕪湖就是中國的四大米市之一。

流過了遼闊的中下游，循著東海的濤聲，在萬里行程即將達到終點之際，長江發(fā)現(xiàn)仿佛又回到了起點。以太湖平原為主體的長江三角洲地區(qū)，地處江海交匯之地，是長江入海之前形成的一片廣闊的沖積平原，這里與江源地區(qū)一樣河湖水網(wǎng)密布，而且密度更高，平均每平方千米土地上河網(wǎng)長度達4.8～6.7千米。這些縱橫的河川、棋布的湖蕩，澆灌出風(fēng)吹稻花香兩岸的豐饒土地，滋養(yǎng)出成百上千個富庶而美麗的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，經(jīng)營出滬、蘇、浙、皖4?。ㄊ校?1個城市組成的現(xiàn)代化城市群，是中國經(jīng)濟發(fā)展最活躍、開放程度最高、創(chuàng)新能力最強的區(qū)域之一，在國家現(xiàn)代化建設(shè)大局和全方位開放格局中具有舉足輕重的戰(zhàn)略地位。

自江陰以下，是長江河口段，這段200千米的河道好似一只向東張口的喇叭般逐漸展寬，江面豁然開闊，為長江匯入大海做著最后的準備。

即將入海之際，已經(jīng)在萬里長途中吸納了7000多條支流的長江，不忘帶上其最后一條支流——黃浦江?！敖蠼摵！钡狞S浦江，在長江眾多支流中，不是長度最長的、水量最大的，也不是流域面積最廣的，但它卻是長江水系中最富有、最繁華、最喧鬧的一條支流。中國最大的現(xiàn)代化大都市——上海，就坐落在長江與黃浦江交匯處。

按照慣例，長江與黃浦江交匯口，應(yīng)該叫“黃浦口”，但因此處是古吳淞江的入?？?，故名“吳淞口”，這個名稱一直沒有更改，似乎在告訴人們這段古老的歷史。吳淞口外，就是“極目皆水、水外圍天”的長江入?？凇Ｒ粔K巨大的綠洲橫臥在江海交匯之處，這便是中國第三大島嶼，被譽為“長江門戶、東海瀛洲”的崇明島。島上地勢平坦、土地肥沃，林木茂盛、物產(chǎn)富饒，是有名的魚米之鄉(xiāng)。

江海相匯，水天一色。波瀾壯闊的萬里行程走到終點之際，長江輕輕吻別崇明島，融入了浩瀚大海。（該文收錄于《滾滾長江》，由黃山書社2024年1月出版發(fā)行）