傳說中，雞的眼中有一顆太陽。這一顆長(zhǎng)在雞的眼中的太陽掌控著雞的視力。太陽升起的時(shí)候，雞雙眼明亮，什么都看得見；太陽落下時(shí)，雞的眼睛就蒙眬了，連自己平時(shí)十分熟悉的雞窩都找不到，只能在野外圍著灌木，繞著各種刺樹來回地打轉(zhuǎn)，急得連續(xù)發(fā)出絕望的咯咯聲。由于內(nèi)心的恐懼，脖頸上的毛全都張開豎起來，做出威武的樣子。鄉(xiāng)里人見到這種情形就會(huì)說：“這只雞發(fā)了雞蒙眼。快，快拿手電筒來?！币粫?huì)兒工夫手電筒被請(qǐng)出來了，用它的亮舌頭，在黑暗中鑿出一口亮條白井，頓時(shí)顯出一片亮光來。“嗬——哦！”其實(shí)不用去趕，有了亮光，這只雞就得救了，雞蒙眼迅速消失，它很快就尋著光亮嘟嘟地朝著自己住熟的雞窩跑去。這時(shí)的手電光千萬不能直射雞的雙眼，直射過去，雞的雞蒙眼就會(huì)更嚴(yán)重，它一定會(huì)原地栽個(gè)跟斗，被兇惡的人類手爪當(dāng)場(chǎng)活捉去。在鄉(xiāng)下，曾有偷雞賊僅靠一把強(qiáng)光手電筒盜走了一戶人家的三十四只家養(yǎng)的成年下蛋母雞，你說多么可惜。

雞為什么會(huì)發(fā)雞蒙眼，在鄉(xiāng)下的說法是雞眼里的太陽落下了才找不到家門，只得流落在荒郊野外，身臨險(xiǎn)境。實(shí)際上雞蒙眼用現(xiàn)代科學(xué)來解釋只是一種色盲。在動(dòng)物界視力差的動(dòng)物有很多，比如熊和老鼠，它們的視力同雞又不一樣。受到視力的限制，家養(yǎng)的雞從來都不會(huì)在野外過夜，不論是春夏還是秋冬，不論是刮風(fēng)打雷還是下雨下雪，雞都會(huì)按時(shí)歸來，進(jìn)入它們的雞窩，伴著全體家庭成員，度過一個(gè)美好的夜晚，迎接黎明的到來。雞的生物鐘是何等的精準(zhǔn)，在生物界其他動(dòng)物身上是很難有此功能的。這才有了古人說的“聞雞起舞”“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。

兒子明天就要走，做母親的雞叫頭遍就翻身起床。天色還早，灶房里就點(diǎn)起一盞煤油燈，之前灶房里是安了一只電燈泡的，那一年伐樹，樹身倒下來壓在了電線上，電線就這樣被壓垮了，幾次想修好它，但一直被這事那事給岔住了。好在屋里還有一些存儲(chǔ)的煤油。兒子考上大學(xué)那會(huì)兒，村長(zhǎng)送來了20斤煤油給他們家，說是為了給孩子勤奮學(xué)習(xí)加油。她喜出望外，雖然說已經(jīng)不再是離開了煤油晚上就沒法點(diǎn)燈的年代，但這可是兒子的勤奮努力給家庭掙來的光榮，在她眼里這20斤煤油就是寶貝，是多少錢也買不到的。她小心翼翼地把這20斤煤油裝進(jìn)一只舊汽油壺里，把它擱到家里的木閣樓上，想起兒子的時(shí)候就趴到樓口去看這一壺煤油，她就覺得心滿意足，為兒子感到自豪。這些年來，木閣樓上的老鼠死了一批又一批，那只鐵汽油壺里裝的煤油還是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，一滴也沒有浪費(fèi)，裝煤油的壺是鐵殼子壺，老鼠的牙齒再堅(jiān)硬總硬不過鐵吧。她舍不得用就把這壺煤油一直存放著，偶爾拿抹布擦去積在壺面上的灰塵——她喜歡看到整個(gè)壺表面干干凈凈的樣子。有了一壺煤油做底子，她情愿讓灶房一直黑著，用油燈來照亮它，沒有電燈也完全可以正常生活。

往柴灶的黑鐵鍋里注水。雞在雞窩里拍打著翅膀，像是在準(zhǔn)備第二遍雞啼。她心里說，家里的雞真是實(shí)誠，每天都按時(shí)啼叫。兒子還在床上睡，年輕人的醒頭就是大，再說這幾天他一直忙上忙下，里里外外全靠他一雙手，可不把他累壞了？正好讓他多睡一會(huì)兒，等灶房里飯做熟了再把他叫醒也來得及，起良的中巴車要到天大亮才來，趕得及。她從放在谷倉房間的釉壇子里摸出四個(gè)雞蛋，轉(zhuǎn)身時(shí)抬頭看見谷倉房間的窗外有一個(gè)細(xì)小的黑影一閃而過，像是一只雞跑過去了。她想家里的雞都還歇在窩里沒有放出門，怎么會(huì)有雞在外面呢？她出門時(shí)不小心把谷倉房的木門帶出吱呀一聲響，這一聲響吵醒了年輕人。兒子在床上說：“媽，你一大早在忙活什么呀？”“我起來下碗面條，打幾個(gè)雞蛋給你過早?！薄澳阆人粫?huì)兒，天大亮了再起來。”她有些內(nèi)疚自己不小心吵醒了兒子。

兒子的床架發(fā)出響聲，聽動(dòng)靜是起來了。這架子床還是兒子結(jié)婚時(shí)，孩子的舅舅（也就是她娘家哥）過來花十五天時(shí)間打好的，樣子雖然有些老氣，但結(jié)實(shí)耐用。她娘家哥可是當(dāng)?shù)刈钣忻麣獾哪窘常鈳С鰜淼耐降芫陀卸俣嗳?，那不是吹，手藝沒的說。木架床剛打起來，準(zhǔn)備上漆的時(shí)候，金鳳來看過，看完后顯得很不足意，不過當(dāng)時(shí)并沒有說什么。床是什么樣子她不在乎，只要放得下一床好的席夢(mèng)思她就沒有意見。床做好后，席夢(mèng)思擱上去剛好合適。金鳳說，我不明白你爸你媽到底是咋想的，這都什么年代了，還打這種架子床干嗎？現(xiàn)在誰家不是鐵床？這事還得從兒子上初中的時(shí)候說起。那會(huì)兒，兒子個(gè)子向上躥了一大截，不過還是一團(tuán)孩子氣。有一天從學(xué)?；貋?，未進(jìn)門老遠(yuǎn)就喊媽，喊到第二聲她在灶房里答應(yīng)，兒子又躥到灶房。還是長(zhǎng)不大的小孩?。《歼@么高了走路還是蹦蹦跳跳的。他往灶房里走，興高采烈，像有什么高興事急著跟她講，走到灶房眼睛也不看門，一頭碰在門頭上。她過去呵護(hù)兒子，兒子只輕輕地摸了一下額頭，說撞得不重。事后她的心里樂開了花，晚上告訴老頭兒說，兒子可以撞上門頭了。想當(dāng)初蓋上屋灶房的時(shí)候，兒子剛剛學(xué)走路，還要扶著墻，一個(gè)鴨步一個(gè)鴨步地往前挨，你看一轉(zhuǎn)眼就和門頭一般高了。日子過得可真快啊！那年后山坡上集體規(guī)劃建果園場(chǎng)，他們家地邊上的兩棵合抱粗的三十多年的大樟樹，按規(guī)定是要被伐掉的。老頭兒同她商量著，這兩棵樟樹正好有它們獨(dú)特的用處，他們打算用它們來給兒子結(jié)婚時(shí)打婚床和衣柜。樹還活著的時(shí)候，就讓她娘家哥來看過，木匠稱贊不已，末了拍著胸脯承諾，他一定要親手為外甥打上一張漂亮、耐用的婚床。

房間里傳來兒子趿著拖鞋走動(dòng)的聲音，衛(wèi)生間里傳來兒子站著撒尿的聲音。兒子現(xiàn)在長(zhǎng)得人高馬大的了，尿撒出來有氣勢(shì)、有力氣，簡(jiǎn)直可以把一只木盆給濺翻。那會(huì)兒兒子尿尿可沒少讓她操心。一晚上要起來兩三次，換下來的尿片子掛得滿院子都是，陰天或大雨滂沱的日子，家里總要生一盆火，把洗凈沒有晾干的尿絮、尿布在烘籃上一片一片地烤干。再大一些學(xué)會(huì)了走路，還是每天晚上尿床。大人教育了一遍又一遍，就是聽不進(jìn)去，依舊是白天愛玩火，晚上愛尿床。只要見到哪里有火苗跳動(dòng)，他總要湊過去，望著火苗嘻嘻地笑個(gè)不停。老一輩人說，小孩子家不能讓他玩火，火玩多了，晚上睡覺就會(huì)尿床。母親就把兒子抱到離火遠(yuǎn)的地方去坐下來。做飯時(shí)，為了不讓他看到土灶灶膛里的火苗，把他用炕獅拴著，他才只好留在床上，哭鬧一陣子。兒子哭鬧不停，她在灶房里心如刀絞，只好放下手里的廚藝活兒，把他從床上抱起來，他這才不哭。她又聽說小孩子尿床可以吃“攔尿狗”，就到處尋找桑樹?！皵r尿狗”實(shí)際上是一種蟲卵，淺褐色，只有蠶豆粒大小，在桑樹枝丫里趴著。母親把它從枝丫上摘下來，穿在樹枝上，穿成一串拿到烈火上烤熟。兒子尿床遲遲不見好，母親就一遍又一遍地去尋桑樹，摘下趴在樹上的一只又一只“攔尿狗”。

兒子的奶齡比較長(zhǎng)。人家孩子出生一歲就斷了奶，兒子吃她的奶吃到六歲半才停下來?？此F(xiàn)在這般長(zhǎng)大結(jié)實(shí)，跟他的奶齡長(zhǎng)應(yīng)該有一定的關(guān)系。懷他的那會(huì)兒可沒少遭罪，懷到第四個(gè)月，肚子大得像人家懷孕六個(gè)月的婦女，可把孩子的姥姥給嚇壞了。按說那時(shí)家里條件一般，伙食主要是紅薯、清粥，營(yíng)養(yǎng)也不充分，怎么肚子這么大呢？孩子的姥姥悄悄地在女兒的耳邊說，莫不是懷上了一個(gè)精怪？聽得她的后背直炸冷汗。夜里睡不踏實(shí)，主要是翻身困難，怎么睡都怕肚子里的寶貝受到傷害。白天見自己喜歡吃的都不敢吃，怕吃了對(duì)肚子里的寶貝不利，臉上長(zhǎng)了妊娠斑一塊一塊的。七個(gè)月上，他就經(jīng)常踢她了，時(shí)不時(shí)就沖她踢上一腳。她想他也許是生氣了，也許是在夢(mèng)想著踢足球呢！一定是個(gè)非常淘氣的壞小子。孩子的姥姥算好了日子，十個(gè)月足了，但孩子還沒有出生的意思，在肚子里反而安靜了下來。全家人都開始納悶，這小子不發(fā)脾氣了？會(huì)不會(huì)是出了什么意外？那時(shí)候B超檢查還不普及，他們到衛(wèi)生所去，醫(yī)生診斷說孩子健康著呢，一家人心里懸著的那塊大石頭這才落了地。他呀，足足在她的肚子里多待了十五天，才不緊不慢地出來。生下來一看，又瘦又弱，哭聲小小的，一點(diǎn)兒都不洪亮。一稱，才六斤一兩。長(zhǎng)輩們說，這孩子怕難養(yǎng)活，甚至有人鼓動(dòng)放棄，說不知道是不是一個(gè)弱智兒。做母親的心慈，下了決心，是我身上掉下來的肉，就算是個(gè)弱智兒我也要把他養(yǎng)大，我的孩子我做主。剛出生的那會(huì)兒，她一望見孩子體弱氣短的樣子，眼淚就禁不住掉下來。好在這孩子一生下來胃口就不錯(cuò)，吃奶時(shí)把奶頭叼得可緊啦。有一段時(shí)間，她的奶水不足，有一個(gè)親戚從外面聽來一個(gè)方子，抓一只野生甲魚，殺好，洗凈和豬板油一起文火燉一天一夜，燉得湯濃肉爛，喝完甲魚湯，奶水就上來了。人家孩子吃奶到一歲半就停下來，斷了讓他吃粥飯，見他一直身體瘦弱，奶就一直沒有斷，讓他這么吃著，直到上了小學(xué)一年級(jí)，每天放學(xué)跑回來，把書包往桌上一放，先跑過來吃一陣子奶，再去寫當(dāng)天的作業(yè)。從兩歲長(zhǎng)牙齒時(shí)教孩子吃飯，他也吃得好好的，到后來粥飯也吃，奶水也吃。直到六歲半，他放學(xué)回來吃奶的事情被同班的同學(xué)知道后，他自己感到不好意思，這才把奶給斷了。

母親把三個(gè)雞蛋打在一個(gè)大瓷碗里，往碗里倒入紅薯粉，加一些清水，拿筷子攪拌勻。灶膛里添足柴火，熱鍋里淋上菜籽油，燒到油熱，屋里充滿了油香。將打散的紅薯面粉拌雞蛋淋向油鍋，嘶嘶啦啦，很快烙出一張紅薯雞蛋面餅。將餅翻過來，烙好第二面，揭取這張餅，把它切成餅絲，下進(jìn)開水鍋里煮熟。這是兒子小時(shí)候最愛吃的。小時(shí)候母親經(jīng)常這么給他做飯。如今他長(zhǎng)大了，進(jìn)了城，她給他做飯的機(jī)會(huì)少得可憐。

兒子從衛(wèi)生間里出來，頭發(fā)還沒有梳，臉也沒有洗。旁邊鍋里的洗臉?biāo)呀?jīng)燒好了。兒子抱怨著，媽，一大早的你就起來張羅早飯，我回頭到鎮(zhèn)上隨便吃一點(diǎn)得了，你看你一大早忙活的。兒子一邊拿牙刷、牙膏，一邊說，語氣里有責(zé)備，但能夠聽出來這是為她著想。雞已經(jīng)從臨時(shí)的雞窩里出來了，一大群，散跑到院子里。她去谷倉鏟了一些谷子撒在院子里由著它們啄。鍋里的紅薯面條已經(jīng)煮好，揭開鍋蓋一陣白氣撲面而來，就是這個(gè)香味。這讓她又想起兒子上初中時(shí)候的氣味，那一年初中生換校服，第一年剛?cè)胄５臅r(shí)候，新校服穿在兒子身上合適，第二年就小了。上初中的第一年，兒子換上一身新校服，從學(xué)校里高高興興回來。母親說，你這校服有些小，應(yīng)該找老師換一套大一號(hào)的，你還在長(zhǎng)個(gè)兒。兒子爭(zhēng)辯說，長(zhǎng)個(gè)兒怎么了？我就是喜歡這一件，不大也不小，衣服太大了穿在身上看上去傻乎乎的。她說，你在長(zhǎng)身體，得適當(dāng)留一些空間。結(jié)果只過了一年，到初二下學(xué)期，校服穿到他身上就小了。褲腿向上縮，襪筒一大段露在外面，在學(xué)校上體育課打籃球時(shí)，兒子一不小心就把褲襠扯開了線，她在家把脫了線的地方給縫上。

紅薯雞蛋面條盛在碗里——所謂“接風(fēng)的餃子，送風(fēng)的面”。面條上面蓋了兩個(gè)煎得兩面金黃的煎蛋，煎蛋下面浮起三片平菇，平菇下面是兩顆肉丸子——是兒子回來后，她專門用新鮮肉剁碎，拌上面粉入油鍋炸的。兩片油菜在放了醬油的面湯里看上去更加翠綠了。母親又在湯碗里滴上幾滴芝麻油，當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，芝麻油可以直接淋菜、淋湯生吃。這樣吃起來會(huì)更香。

洗臉?biāo)乖谀樑枥?，干毛巾?zhǔn)備在洗臉盆架上。兒子刷完牙就立刻去洗臉，洗完臉后開始吃紅薯雞蛋面條。這個(gè)既定的程序，她早已為兒子設(shè)定好了，只要他按程序執(zhí)行下去就行了。以前每次是這樣，這次也是這樣，以后每次送兒子出遠(yuǎn)門還是這樣。做母親的除了這樣，想不出別的送別方式。此刻她忙完了灶房里的活兒，得了片刻閑暇。透過灶房的窗戶，她順便欣賞著兒子站在灶房門前的水溝邊上刷牙的背影。在父母眼里兒子永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的小孩，都幾十歲的人了，刷牙時(shí)還是做小孩時(shí)的姿勢(shì)，身體略微前傾，一下、兩下、三下地來回刷。小的時(shí)候他不喜歡刷牙，每次讓他刷牙，剛把牙膏擠在牙刷面上，他就逃開去玩了。她就把他拉回來，黑著臉嚇唬他：“從小不刷牙，牙齒都被蟲子吃了，看你拿什么吃東西?！闭f著說著他也就聽了，自覺性一上來，就不用她再操心了。每天晚上放學(xué)回來第一件事就是找牙刷刷牙，但經(jīng)常把牙膏沫子弄在上衣和褲子上。她就在灶房門前的水溝邊上擺一塊大石頭，教他站在石頭上，身體向前傾，牙膏沫就弄不到身上了。從這以后，他就一直在刷牙時(shí)把身體向前傾著，這種習(xí)慣一直保持到了今天。兒子刷完牙，轉(zhuǎn)身向院墻上看。她順著兒子的目光看向院墻，六七只家養(yǎng)的雞飛到院墻上或站著或蹲著。她出門趕雞，院墻上留有一些干了的雞糞，看上去一道一道白花花的。她罵雞，把雞從院墻上轟下來，又進(jìn)屋對(duì)兒子說，洗臉?biāo)呀?jīng)準(zhǔn)備好了。兒子拿干洗臉巾蘸進(jìn)水里，打濕，洗起臉來。她聽到院墻上又有動(dòng)靜了。又是那幾只鬼雞，也不生蛋，每天飛得老高。

幾天前的一個(gè)上午，她和老伴兒在菜園里翻紅薯藤，今年雨水好，莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，紅薯藤長(zhǎng)得又粗壯又結(jié)實(shí)，葉子又大又厚，老遠(yuǎn)看去像罩在地上的一團(tuán)烏云。只是藤蔓上的次根太多了，已經(jīng)蔓延著瘋長(zhǎng)到地廂上和地溝里。紅薯的果實(shí)生長(zhǎng)在地下，全靠主根來輸送養(yǎng)分促進(jìn)生長(zhǎng)。次根一多，土壤里的養(yǎng)分就沒法專一地輸送到藤蔓的主根上去，這樣一來就會(huì)影響到紅薯的產(chǎn)量。是時(shí)候動(dòng)手把紅薯藤翻一個(gè)面，拔除藤蔓上的次根，使養(yǎng)分集中輸送到主根上去，從而確保主根上的紅薯得到更多的養(yǎng)分，增加紅薯的產(chǎn)量。她和老伴兒在菜園里干完兩趟活兒，就聽到家里的幾只雞從自家的院墻上一路咯咯咯地?fù)淅庵岚蝻w下來。她在心里說這幾只雞莫不是發(fā)了雞蒙眼哩？！這大白天的，還不到發(fā)雞蒙眼的時(shí)候。她感到有人上到房頂上去了。要上到房頂就要先從院墻上經(jīng)過。她站在菜園里張著嘴看向自家的房子，老頭兒也停止干活，望著同一個(gè)方向。是劉留回來了？肯定是劉留，要不然誰會(huì)上我們家的屋頂上去？菜園離自家的房子只有400米遠(yuǎn)，一抬頭就可以望見灶房的煙囪和自家平房的正面。她放下手頭的活兒，這個(gè)時(shí)候腦子里滿是兒子昔日的模樣。這有大半年沒有見了，不知道他是瘦了，還是胖了？是白了，還是更黑了？左耳朵的聽力是不是恢復(fù)了？她連手都來不及洗就往家里走，一邊走一邊開始罵雞，心里想的卻是兒子的歸來。罵雞罵得聲音很高：“爛頭雞，跛腳雞，短命鬼雞呀！”在村口田地里干活的人都聽到了她的罵聲。大家都習(xí)慣了她每天這樣叫罵，雞同她成了冤家一樣。也不是她一家這樣罵，村里十幾戶人家家家都是這樣叫罵的，生活中積累起來的不愉快的情緒，在這個(gè)時(shí)候找到了一個(gè)出口。罵著罵著就走到了自家的門前。地面上有運(yùn)動(dòng)鞋踩過后留下的腳印。她敢肯定是兒子回來了。她剛才只顧著高興，從菜園里回來，也沒有順手摘回一些青菜，好給兒子做飯。

“劉留，劉留——”

“是劉留回來了嗎？”

不見人回答。她輕手輕腳地向自家院子走去。在院門口遇見了家里的幾只雞，它們向她咯咯著，向她報(bào)告家里有人來過。自己剛才是被人從院墻上趕下來的。她明白雞的意思，朝那只金黃衣的大公雞瞪了一眼?！皫字豢衬X殼的雞，尤其是你！”她朝“金黃衣”指了一下，“整天到處招災(zāi)惹禍，無法無天了。前幾天剛埋下的土豆種，被你們刨得土面上滿天星?！彼酉码u不管，朝屋里走。剛要進(jìn)屋，見兒子的腦袋從屋頂上閃了出來。兒子說，媽，你讓開，別讓水潑下來濺你一身。她望著兒子怔了一下，扭頭走開幾步，隨后臉上綻開了桃花般的笑容。她望著兒子寬寬的肩膀說：“留，你站穩(wěn)了，屋頂滑哩?！眱鹤拥哪_上穿著一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，踩在桁條上，把蓋在屋頂上的一塊尼龍布掀開，向下一抖，嘩啦啦的一陣水響，兜在尼龍布里的雨水全部順著屋檐滑下來，落在門口，澆濕一大塊地。不久前下過一場(chǎng)雨，屋頂漏水漏得厲害，老頭兒就踩著梯子上屋頂去在瓦上蓋上一塊尼龍布。

上次在電話中，她說屋頂?shù)幕咂屏撕脦讐K，見天下雨就有水從破裂的瓦縫里漏下來，雨水順著木閣樓的樓板往下掉。只得拿臉盆、澡盆到處接漏水，有時(shí)一晚上要起來兩三次，擔(dān)心接水的臉盆滿了水會(huì)溢出來。兒子在電話里說，過一段時(shí)間公司不太忙了他回來修屋頂。

一大早老三的四輪車就開到家門前了，車上裝的是一排排嶄新的基瓦。兒子等在家門前的土場(chǎng)上，老三的車在土場(chǎng)上打一個(gè)轉(zhuǎn)，掉了頭。車斗對(duì)著院門，一陣急吼吼過后，發(fā)動(dòng)機(jī)氣缸喘息兩聲安靜地停下來。兒子給老三遞煙，老三急忙把車斗后墻板打開，順手接過煙，說一聲“你自己吃呢”，把煙夾在右邊耳朵上。兒子從車斗上開始往下卸基瓦，老三也過來幫著卸基瓦。從車上搬下來的基瓦臨時(shí)就墻根處碼上一排，一排碼齊后，在這一排上面又碼上一排。一會(huì)兒再碼上第三排，一排壓一排整整齊齊，紅艷艷的非常好看。兩只正值“蛋齡”的母雞正在家門前的土場(chǎng)上拿爪子扒拉著一個(gè)散土堆，散土被扒得到處都是。她惱怒地走過去，高聲吆喝起來，把這兩只雞趕開。她在土堆旁邊站著，老遠(yuǎn)看著兒子在她的面前一下一下地勞動(dòng)。這都有多久沒有見到兒子在她面前干活兒了？她已經(jīng)記不清了，有很多年啦！時(shí)間一晃就過去了?。鹤哟髮W(xué)畢業(yè)就留在城市里，在那里工作，雖說每年也會(huì)回來一兩次，那是什么時(shí)候回來？每次回來為他準(zhǔn)備的吃食總吃不到一半就又匆匆地走了。有一年春節(jié)，兩口子日盼夜盼，總算把兒子從城里盼回來過年了。她和老伴兒這一個(gè)年過得格外高興，內(nèi)心里產(chǎn)生的喜悅相當(dāng)于過了兩個(gè)年。一個(gè)年是他們田地莊稼獲得了大豐收，他們要慶一個(gè)五谷豐登年；另一個(gè)年是兒子回來過年了。一家三口把一個(gè)年當(dāng)兩個(gè)年來過，這是有史以來的頭一回。老頭兒四處張羅門神畫和各種年畫，家里的大門、后門、房門、墻上無不貼滿，老頭兒還上城里買回來一抱港臺(tái)明星畫片。兒子上初中時(shí)，有一陣子同學(xué)之間非常流行互相送明星畫片，兒子和兒子的同學(xué)這一年都收到了好多張港臺(tái)明星的畫片，拿回來貼得堂屋、臥室墻上到處都是，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，屋?nèi)看上去又熱鬧又喜慶。為了重溫兒子小時(shí)候的生活，老頭兒上城里轉(zhuǎn)了好幾條街才買到這些畫。做母親的則在家里準(zhǔn)備各種吃食，煎炒烹炸，每一樣都準(zhǔn)備了不少，只要想得到的她都做得非常仔細(xì)、認(rèn)真。母親心疼兒子一年到頭在城里吃不好，工作又忙又累，決心從年初一到十五，從十五到二月二龍?zhí)ь^的日子，每一餐都有新內(nèi)容，保證每一天的每一餐都不重樣兒。天上飛的除了飛機(jī)，地上擺的四條腿的除了桌子，她沒有一樣不想做成美食端到兒子面前來。聽到兒子回來過年的消息，母親喜得一連兩個(gè)晚上都沒有合眼，躺在床上就想著兒子往日的種種好處，成年后為了兒媳婦，為了這個(gè)家不停操勞的種種艱辛和不易，想著想著淚水就涌出來了。每當(dāng)這時(shí)候她就停下來，讓自己紛亂的思緒進(jìn)入一個(gè)空間，那個(gè)空間就是她所能想到的各種很少能吃得到的農(nóng)家美食。她會(huì)在腦海里一遍又一遍地琢磨，一遍又一遍地默想。從各種食材的獲取、粗加工、精加工，從洗、切、剝、刨到煎、炒、烹、炸，從油、鹽、醬、醋的采料到酸、苦、甘、辛、咸的巧妙搭配，一遍又一遍地精打細(xì)算，在心里演練了又演練，直到在心里讓自己想象中的美食，形成各種好看的顏色，散發(fā)出種種疊加混合的芳香來。她自己開始笑了起來，于是著手為兒子的歸來準(zhǔn)備吃食。

灶房的煙囪上柔軟地直直地向上牽起一縷炊煙。灶房里盛夏季節(jié)砍下的粗壯的灌木，硬莖刺柴，各色劈開堆成堆的干片柴和一張又一張撂在田頭地尾的、風(fēng)干了的各種形狀的樹蔸，這個(gè)時(shí)候全都可以派上用場(chǎng)了。不負(fù)砍伐時(shí)的期望，灶膛里的火果然燒得好，焰騰騰的，一片朝霞映紅了天。母親施展廚藝的時(shí)候到了。與灶臺(tái)、鍋鏟結(jié)緣五十年了，十樣美食，百樣色澤都已見過，事雖難，做則必成。腔骨和排骨要分開燉，要不排骨爛了腔骨的火候還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，腔骨燉的時(shí)間相對(duì)要長(zhǎng)得多。排骨燉好后做成兩樣：一樣是排骨枸杞燉冬瓜，這一道菜的火候最后會(huì)落實(shí)到冬瓜上面，冬瓜入味后火候最要把握好——燉的時(shí)間短了，冬瓜入味慢，整道菜的厚度托不起來；燉的時(shí)間太久了，冬瓜最佳的味期過了，太過稀爛吃起來缺乏口感。另一樣是將排骨燉到骨肉分離時(shí)撈起來，取下排骨中間的骨頭，把早已準(zhǔn)備好的油炸過的洋芋條穿到排骨肉中間去。這一道菜兒子小時(shí)候最愛吃了。

肘子放到湯鍋里用文火將其燜爛，燜到筷子略微一點(diǎn)，就能吃下整個(gè)筷子頭。從湯鍋里撈起來，用刀將它剖開成片，取出骨頭；把剖開的肘子再卷成一卷，用細(xì)麻絲將它們綁成一團(tuán)，拉緊麻絲，瀝干，凉透，半日后解下麻絲，把它們切成一片一片的，作為涼菜用來拼盤。家里的土雞一只一只都是她一手養(yǎng)大的，到時(shí)候殺好一只全黑老母雞，去毛，去內(nèi)臟，擰松關(guān)節(jié)，加佐料腌制入味，整個(gè)兒填進(jìn)一只生豬肚中；豬肚填實(shí)后，拿麻繩扎緊，將豬肚放入湯鍋中煮爛熟，撈出來和山藥一起在高壓鍋里煮上半小時(shí)。大鯉魚去鱗、去皮、去魚刺，取出魚肉剁成餡狀和上淀粉，裝進(jìn)一只壇子里，朝一個(gè)方向反復(fù)攪拌，準(zhǔn)備好一只小酒杯作為印子，舀起攪拌好的魚肉膏倒入旁邊滾開的鍋里，一次倒入一顆，待魚肉膏一團(tuán)一團(tuán)地浮起來，魚丸就制作成了。這時(shí)候用笊籬把它們從開水鍋里撈起來存放在一只清水壇子里，什么時(shí)候吃，什么時(shí)候取出來一些。這種魚丸在冬天的常溫下放上十天半個(gè)月都不會(huì)壞。鯽魚用來做成荷包褔魚——整只鯽魚去鱗，在魚肚靠近魚尾處開一個(gè)指面大小的口子，掏出魚內(nèi)臟，把早已剁好的混有姜末的精肉末從這個(gè)開出的口子里塞進(jìn)魚肚，直到魚肚被填充飽滿了，用針線將開口縫合，拿到鍋里煮熟，直到魚味肉味混合在一起，吃起來口感爽滑。這就是鄉(xiāng)下人辦喜事時(shí)常吃的荷包褔魚。兒子這些年一直出門在外，這一道本地菜恐怕是一直沒有吃過，不知道還記不記得它的味道。到時(shí)候還要宰一只羊，把整只羊扔進(jìn)一口大鍋里燉上一夜才可以燉出上好的羊肉湯來。兒子到家的前一天開始燉，再用小火煨好，兒子回來剛一進(jìn)門就喝上一碗熱氣騰騰的羊肉湯，既暖胃又暖心，不知兒子會(huì)有多高興。

日盼夜盼，在年三十的傍晚總算把兒子從城里盼回來了。兒子和村里其他在城里打工的年輕人坐同一輛車到村口，他們的親人也都在村口的電線桿邊站著，從早到晚抬著頭，仰著臉，望著遠(yuǎn)方，眼睛望遠(yuǎn)方望久了就花了，又把目光收回來看著近處。她當(dāng)時(shí)就在人群里。人群里有男有女，有老人也有小孩，老人和小孩居多。他們到了臘月就沒有什么事，牌桌他們上不去，就來村口的長(zhǎng)途汽車停靠站邊的電線桿旁邊伴著，向遠(yuǎn)處看，又向近處看。她在人群當(dāng)中也向遠(yuǎn)處看，又向近處看。往近處看時(shí)，她看到了那根立在馬路邊的電線桿。去年夏天，家里一只發(fā)情的黑母雞在馬路邊發(fā)了雞蒙眼，看不清前邊的路，一直圍繞著這根電線桿來回地打轉(zhuǎn)，最后還是她打著手電筒找到馬路邊上來，把它接回去的。再一次往遠(yuǎn)處看時(shí)，馬路的遠(yuǎn)方閃出一輛長(zhǎng)途客車。人群中一陣騷動(dòng)，一會(huì)兒就安靜下來，所有的人不管是老人還是小孩不約而同地屏住了呼吸。他們?nèi)张我古?，千呼萬喚，千等萬等，這一刻一下子就把心提到了嗓子眼，眼睛直直地盯住向前移動(dòng)的客車，空氣凝固了，時(shí)間的步子慢得讓人心焦，讓人有些惱火。已經(jīng)能夠聽到客車發(fā)出的聲音了。車頭一下一下大了起來，越來越清晰，越來越好看了。五、四、三、二、一，有小孩開始倒計(jì)時(shí)。客車總算停了下來，后門洞開。人群中一個(gè)上小學(xué)二年級(jí)的小孩突然哇的一聲大哭了起來，向車門開處奔跑過去。孩子的哭聲引得另外兩個(gè)比他小一些，剛剛從幼兒園升上小學(xué)一年級(jí)的小孩也哇哇地大哭起來。孩子們的哭聲一起，人群中的老人們的脖子就開始打戰(zhàn)，嘴里的牙齒本來就少，這時(shí)候嘴巴越發(fā)不爭(zhēng)氣地合不上，眼淚早已無聲地滾落下來，喉嚨哽咽得像被塞了石塊，說不出一句話。一個(gè)年輕婦女跑到車門前，忘乎所以地?fù)湎蛞粋€(gè)青年的懷里，像城里人一樣用嘴唇一下一下親著青年的腮幫和脖頸。青年放下手里拎著的行李箱，把妻子擁進(jìn)懷里。妻子說：“我想你?！闭煞蛘f：“我也想你?！?/p>

兒子回家當(dāng)晚就是除夕夜，萬家團(tuán)圓。三口人加一盞燈，年夜飯吃得別提多開心。老頭兒、兒子和她這時(shí)候把積攢了許多年的開心和幸福全拿出來了。喝著酒老頭兒高興起來，把年輕時(shí)用過的上面已經(jīng)長(zhǎng)滿灰塵的三弦琴拿了出來，一下一下彈了起來。她也忍不住，想唱一嗓子。她哪兒還能唱？都四十多年沒有開口了，詞十有八九都忘記了，但為了高興，她還是唱了起來。兒子樂得不行，拿手機(jī)不住地錄視頻，發(fā)到微信朋友圈。大年初一上午，家里親戚以及兒子的發(fā)小、同學(xué)都來拜年，滿屋都是人。兒子是個(gè)大忙人，好不容易回來一趟，這一年到頭大家各忙各的，彼此不是在北京上海，就是住廣州深圳，天各一方，見面都很難。中午兒子留所有人在家里吃飯。三十多人吃飯，堂屋里顯得有些窄，但坐得下。兒子站起來一個(gè)一個(gè)敬酒，人們又一個(gè)一個(gè)回敬。兒子的酒量本來不錯(cuò)，但還是喝醉了。飯后親朋好友散去，屋里一下空曠起來，寒冷升起來了，整個(gè)下午家里都顯得冷颼颼的。兒子酒醉，爬到閣樓上去睡了——兒子的床一直在閣樓上，平時(shí)兒子不回來閣樓就空著。兒子剛睡下，他的手機(jī)就響了，兒子吃驚地接起電話，猛地從床上坐起來，對(duì)著電話說一會(huì)兒話。電話是兒子公司的經(jīng)理打來的，說是有一批訂單出了點(diǎn)問題，客戶那邊現(xiàn)在要退貨，公司要求兒子連夜趕回城里來解決這個(gè)問題，飛機(jī)票已經(jīng)給他訂好了，兩個(gè)半小時(shí)后飛機(jī)就起飛。兒子掛了電話，一身的酒全醒了，一二三往自己的身上套衣裳，很快把自己塞進(jìn)了出行的衣服里，草草地收拾了他的密碼箱，一個(gè)筋斗從閣樓的窗戶里躥出去了。匆匆忙忙地跑到家門口，兒子想起還沒有對(duì)媽說一聲，便在大門口立住腳，朝屋里喊話：“媽，公司里有急事，我得連夜趕回去，到了再給你打電話?！闭f完又匆匆地向外跑，一會(huì)兒就在村口的大槐樹邊消失不見了。老兩口從灶房里趕出來，立在家門前，在那里一聲不響地站著。家門前的土場(chǎng)上，昨天迎接兒子回來時(shí)燃放的鞭炮的炮皮還在，四五只雞正在土場(chǎng)上來回地刨著土，悠閑地覓著食物。

第二天，兒子去臺(tái)下把他高中時(shí)的死黨田小光和同村的發(fā)小劉大力叫來幫忙。三個(gè)人原來都在同一所小學(xué)。大力上到小學(xué)五年級(jí)上學(xué)期就沒有再上，回來跟他舅學(xué)木匠，經(jīng)過了十年的磨煉，如今是一個(gè)做木匠的好手。由于個(gè)子高，又瘦，木匠活要下力氣，他的四肢看上去粗壯靈活。木工活兒需要在木頭上精準(zhǔn)地彈線，這活兒是細(xì)活，彈線時(shí)為了尋找精準(zhǔn)度，要閉上一只眼睛。成年累月地睜一只眼閉一只眼，他的左眼看上去明顯比右眼要小很多，右眼睜著的時(shí)候，左眼總有那么一點(diǎn)閉著，乍一看，他就像是一個(gè)只有右眼的獨(dú)眼人。田小光高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)，就留在老家跟同村人下過幾年建筑工地，做泥水工，不論是大工還是小工，不論是做墻還是貼地磚做房瓷，他樣樣都拿得出手。他結(jié)婚早，家里有四個(gè)孩子，三個(gè)女孩一個(gè)男孩，家庭負(fù)擔(dān)重，人比讀書時(shí)顯得沉默了許多。

屋頂上的瓦不論新舊先全部卸下來，分成可以用的和不能再用的，做兩堆擺放在大門前的空地上。桁條有朽壞了的，有沒有朽壞的，全部都拆下來。這個(gè)工程量有些大，但攔不住這三個(gè)年輕力壯的男子漢。卸桁條是大力的主意，他是木匠，他覺得不能僅僅只換下朽木，他的主意是要換就重新再蓋一遍，工程雖然大一些，但往后更耐久。兒子聽了發(fā)小的話。三個(gè)人動(dòng)起手來，從屋頂上卸拆下的木片，分成可以再用的和不能再用的放成兩堆。接下來的活兒大力就開始唱主角，兒子和田小光只能打下手。大力讓去把旁邊的木頭抬過來，他們倆就去抬木頭。大力使得好鋸，木頭很快就給鋸開了，白花花的一片一片。大力爬到屋頂上，他們倆在下面往上面運(yùn)木料。那些原來的舊木片卡在新木片當(dāng)中，隔著一排放上一排，一排舊的，一排新的，依次排下去。大力又開始用鐵錘在桁條上釘釘子，大力的鐵錘使得真好，寸長(zhǎng)的鐵釘，只一下就敲進(jìn)去，又準(zhǔn)，力道又拿捏得好。做母親的站在大門口，看著這三個(gè)年輕人干活兒，一會(huì)兒端出茶杯來，倒上三杯水，一人一杯。“趕快喝口水吧！一干就是一上午，不喝口水容易上火?！眱鹤域v出遞木料的手，給大力把開水遞上去。大力一下子沒有反應(yīng)過來，以為遞過去的還是木料，略微愣了一下，接過來，喝了一口，剩下的放在剛才釘好的一塊木塊上。田小光說還不渴，接過水，放在旁邊基瓦堆頂端，說等一會(huì)兒再喝。兒子說他也還沒有到口渴的時(shí)候，也把水杯放到基瓦堆頂端。太陽這時(shí)曬起來，兒子的額頭上向外冒著汗。她回去拿了條毛巾，遞給兒子。來，擦一把汗再干。兒子像是有些惱了。擦什么汗？不——熱。沒有接她遞過去的毛巾。她就拿著毛巾在那里站著，望著兒子的后背，淺灰色短袖T恤后背上明顯汗?jié)窳艘淮髩K，她看到那里心疼了一下。午間的太陽光線異常充足，三十幾只雞都集聚在了后院里，像是要開一個(gè)午間會(huì)議一樣。

后院里傳來大公雞的啼鳴，該給三個(gè)年輕人做午飯了。食材大清早就已經(jīng)準(zhǔn)備好了：三斤豬肉，十個(gè)雞蛋，還有豆腐和火腿腸。先燒大火熬一砂鍋綠豆粥，三個(gè)人干完活兒后，先喝一碗綠豆粥，歇一會(huì)兒，再正式吃飯。綠豆是新鮮綠豆，顆粒飽滿，綠油油的。剛熬上粥，她就聽到雞又上到后院的墻上去了，一只一只蹲在那里，閉著眼睛打盹，在墻上蹲一會(huì)兒，從墻上跳下來在墻根處的細(xì)土里用爪子猛刨一陣子，把土刨起來揚(yáng)在自己的身上，再抖擻著身體，把這些細(xì)土從身上抖下來，在大太陽底下洗一個(gè)細(xì)土浴，又輕松，又舒坦。先是三只雞在洗，其他的雞站在它們旁邊看?？戳艘粫?huì)兒，有兩只雞加入這三只雞的行列當(dāng)中去了，接著又有兩只加入進(jìn)去，最后所有的雞都加入了進(jìn)去，一起在那里洗著干土浴。這是雞們每日的功課。她不滿雞把地面上的土刨松，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候她跑出來罵，把這些雞轟到外面去。后山有松樹、有竹林，哪里找不到食物吃？

吃過午飯，三個(gè)年輕人又開始干起來了，年輕就是好，干活兒一陣風(fēng)，一上午時(shí)間，“人”字形屋頂前面一整面的桁條上的角子全都釘完了。下午釘后面那一面，不耽誤工夫的話，摸一點(diǎn)兒黑就可以把后面的那一面也釘完。小光和大力都是干活兒的好手，兒子長(zhǎng)年在外面，自從大學(xué)畢業(yè)后就沒有在家里待過，干起活兒來比起這兩個(gè)朋友差了一些，額頭上容易出汗。她在一旁干看著，嘴巴一張一合的。午后又給他們一人倒了一杯水，她走到兒子面前張了張嘴又把嘴閉上了。院子里有一只公雞和一只母雞正在打架，雙方都聳起自己脖子上的羽毛，面對(duì)面站著，做出威武的姿勢(shì)。前天兒子到家她就想問，金鳳為什么沒有跟著一起回來。但兒子一回來就到屋頂上去撿掃，一直忙到晚上，吃了她做的晚飯就上床睡了；昨天又忙著訂購基瓦、卸瓦、準(zhǔn)備木料，忙得不可開交、從早到晚也同她說不上一句整話。一句話在她嘴邊逗留了三天也沒有問出來。她這會(huì)兒剛想問，見田小光、大力都在旁邊，想一想還是算了。上回在電話里就聽到兒子說和金鳳在外面吵架的事，不知道后來怎么樣了。結(jié)婚這么多年了，她一直盼著，不知道今年金鳳肚子里有沒有。

第四天，三個(gè)年輕人又一起干了整整一天，把新買的基瓦和舊基瓦搭配著蓋滿了整個(gè)屋頂。從底下向上看，新?lián)Q了桁條、基瓦，屋子就仿佛一下子變了樣，顯得要比往日高出了很多，再也不用擔(dān)心漏雨了。兒子明天就要往回趕了，最多還可以在屋里住一個(gè)晚上，天亮后就要離開。傍晚，她見到兒子往行李箱里裝行李，其實(shí)也沒什么，就是幾件臨時(shí)帶回來的換洗衣裳、手機(jī)充電器、充電寶和一對(duì)耳機(jī)——很小的兩個(gè)小團(tuán)團(tuán)，兒子有空時(shí)把它們放到耳朵上，聽它發(fā)音。

她想再多留兒子一天，就說家里的雞窩已經(jīng)壞了，如果可以請(qǐng)得住假的話，明天把雞窩也修一修，反正回來一趟不容易。

兒子又去鎮(zhèn)上買回來兩包水泥，篩出一些河邊的沙子。從牛欄墻上拆下來的青火磚有的是，如今農(nóng)村都不養(yǎng)牛了，牛欄一直空在那里，本來結(jié)實(shí)堅(jiān)固的牛欄沒有牛住，平日里只能堆放些柴草。牛欄里不住牛，到底失去了它的靈氣，不久就見到有雨水從瓦縫里瀉下來，打濕了一面墻，墻一濕很快就垮塌了。老頭兒干脆把其他三面墻也拆下來，拆下來的青火磚就碼在后院的泡桐樹腳下。

劉留的奶奶還在的時(shí)候，雞窩一直是在家后院里。后院的雞窩最先是劉留的母親親手搭起來的，母親嫌棄奶奶年紀(jì)大了手笨，就自己動(dòng)手搬幾塊土磚來把雞窩搭了起來，在雞窩頂子上隨意蓋了一些破塑料布、麻布袋子。劉留的奶奶看著兒媳婦搭起來的雞窩說，以后每天凌晨咱家再也聽不見雞叫聲了。劉留的母親還不相信，傍晚把家里所有的雞都圍進(jìn)雞窩里去。說來真奇怪，這些雞里面的那兩只大公雞到天亮后真的不再啼鳴了。做兒媳的百思不得其解，就紅著臉來向婆婆請(qǐng)教。劉留的奶奶見多識(shí)廣，就當(dāng)著兒媳婦的面說出了公雞不啼的原因。這么小的一個(gè)雞窩圍進(jìn)去二十七只雞，雞一進(jìn)窩就你挨著我、我挨著你，前胸貼后背，想轉(zhuǎn)一下身都很困難。大公雞在啼鳴之前先會(huì)做一個(gè)預(yù)備姿勢(shì)，踮起腳，拍打一陣子翅膀，然后才揚(yáng)起脖子敞開嗓子啼叫?？匆豢催@雞窩這么窄，大公雞無論如何也找不到可以拍動(dòng)翅膀的空間。再說，雞窩頂又低，大公雞想啼鳴，腦袋剛一抬起來就被頂子上的尼龍紙給擋回去了，它根本就施展不開，所以也就不啼了。要啼鳴也只能到外面去啼了。

直到一天晚上，后院里闖進(jìn)來了黃鼠狼，趁全家人熟睡之際，悄悄地拖走了兩只正在雞窩里下蛋的壯年母雞。劉留的奶奶心疼了十多天，這才決定將后院的雞窩搬到家門前來。雞窩緊靠著西邊房間的窗戶，可以更好地聽到夜里雞窩內(nèi)的動(dòng)靜。從那以后，果然再也沒有丟雞、丟蛋了。奶奶是積古老人，最有心計(jì)，她在家門前的雞窩頂上用干松針和干稻草做成一個(gè)蛋窩，為了激勵(lì)成年母雞多下蛋，奶奶把家里的兩只雪花膏瓶擱在蛋窩里，作為臨時(shí)的引窩蛋。從那以后，家里的雞蛋就一天比一天多。公雞、母雞、小雞，祖孫三代成群結(jié)隊(duì)，一只只都長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，到哪里都呼啦啦一大家子，天一亮就出去覓食，傍晚在雞蒙眼到來之前又成群結(jié)隊(duì)地歸來，在院子咯咯咯淺叫一陣子，跟家主人報(bào)一下平安，自己又排隊(duì)走到雞窩里去，不用家主人操一星半點(diǎn)的心。一連好多年沒有一只雞走失在荒野，也沒有一只雞在田野里或者在干草垛上丟過一只熱雞蛋。鄰居們也說奶奶的這個(gè)雞窩蓋得是地方，得了好風(fēng)水，雞群才會(huì)這樣興旺。后來，奶奶她老人家去了仙鄉(xiāng)。雞窩仍然在門前西房南窗下面，缺乏了奶奶的熱忱打理，一年一年地在荒蕪、衰落下去。

天剛放亮，雞就三三兩兩地出了窩，散在后山的竹林里、松樹腳下。兒子從后院里把青火磚搬到門前，先把雞窩頂子掀下來，雞窩是個(gè)正方形的屋子，高1.2米。土磚經(jīng)過風(fēng)吹日曬，成年累月摞在那里，只要碰一下就會(huì)散落一大片一大片的殘?jiān)Ｍ链u被一塊一塊拆下來，在原地方再壘上青火磚，抹上和著水泥的沙子。到了中午，太陽烈起來，兒子脫下上衣，光著膀子干，額頭上爬滿了汗水，她過去用毛巾給兒子擦了一回。又為兒子拿了一件褂子準(zhǔn)備著，回頭起風(fēng)了，讓他把褂子披上。她站在離兒子不遠(yuǎn)處看著他干，兒子干活兒時(shí)她插不上手，兒子也不高興她插手幫著干，家里的大事只要是兒子在做她就只有看著的份兒了。她不知道是從什么時(shí)候開始，自己漸漸變成了兒子面前的空空人，只剩下看著的份兒。見四下里沒人，她怯怯地問出了這幾天以來她一直想問的話。她說：“金鳳在外面怎么樣了？怎么沒有同你一路回來？”兒子伸出去掇磚的手，抖了一下，在那里略停了停。他沒有回答母親的話，只把眉頭擰了擰。過了一會(huì)兒說，不要再提她了。后院里又傳來咯咯咯的雞叫，這是一種遇到危險(xiǎn)時(shí)的求救信號(hào)，有尋求主人幫助的意思。她聽出來了。莫非是黃鼠狼又來了？她放下手中的毛巾，向后院跑去。兒子也跟在她的后面，跑到后院。后院的泡桐樹腳下留有三五根新掉落下來的黑色雞毛，果然是黃鼠狼又出現(xiàn)了。

兒子吃完了她做的紅薯面條，剛才吃得有些急，兒子額頭上都冒出了汗。老頭兒把為兒子準(zhǔn)備好的干糧都裝進(jìn)了一只白蛇皮袋子里，是一些炒好的花生、紅薯片、芝麻片和連夜趕炸的蘭花豆。兒子手里拎著一只密碼行李箱在前面走，老伴在中間扛著蛇皮袋，她跟在后面，都去送一送兒子。從家門前的土坡下去，走不遠(yuǎn)一段路就到了公路旁邊。那根路旁的電線桿早已立在那里。兒子叫他爸不要再送了，讓他們回去。老頭兒說什么也要再送一程，送到車站，看他上了車他們?cè)俎D(zhuǎn)回來。老頭兒把肩膀上扛的吃食從右肩膀換到左肩膀，她就跟著兒子往前走，村道上走動(dòng)的人很少，年輕人都出去了，屋里留下的都是些老人和兒童，一天到晚村道上都是冷冷清清的。偶爾會(huì)有三五只家養(yǎng)的雞在村道上舒頭探腦，拿爪子刨著地面，在那里尋找食物，見有人走過時(shí)，呼的一聲四散逃開。待人走遠(yuǎn)后，它們又恢復(fù)原來的樣子，用爪子扒拉著地面，干硬的土被它們尖利的爪子刨得松松的，塵土飛揚(yáng)。

車開過來前，他們?cè)隈R路的車站牌旁邊等了一會(huì)兒。老頭兒把肩上的蛇皮袋放在地上，和兒子的行李箱擱在一處。馬路旁邊的土崗上，他們家養(yǎng)的三只下蛋母雞大黃、二黃、小黑正低著腦袋，爪子在土面上刨著，在那里覓食。她突然想起來提醒兒子，是不是所有的行李都帶上了，有沒有落下鑰匙、手機(jī)充電器之類的物件。兒子說，沒有，都帶上了。語氣聽上去是嫌她太啰唆。她覺得應(yīng)該問一聲兒子下次回家是什么時(shí)候，想一想覺得兒子剛剛出遠(yuǎn)門，就問出這樣的一句話，始終顯得不太吉利，就忍住了沒問。還是以后在電話中問吧。她把兒子看了又看，前前后后，從頭到腳，看一遍，又看一遍，心里五味雜陳，漸漸地眼圈就紅了。她忍住，把眼淚壓了回去。她怕兒子看到她的眼淚后心里難過。她這樣一克制，車就來了。兒子上了車。車門關(guān)上的那一刻她記起來了，她還有幾句要緊的話沒有對(duì)兒子說，終究沒有機(jī)會(huì)了。她向前追著長(zhǎng)途大巴跑了幾步，這一跑動(dòng)，她的眼淚一下子嘩嘩地流了出來，嗓子也堵得厲害。她一邊跑一邊向長(zhǎng)途大巴的車尾揮著手，一邊跑一邊喊：“到了立刻往家里打個(gè)電話?！眱鹤釉谲嚿险业搅俗?，隔著車窗玻璃看著她。車這時(shí)候就開走了。她在原地站了好久，一直目送著這輛載著兒子的大巴車走遠(yuǎn)，最后消失在集市中心那一排紅磚房子的拐角處。

當(dāng)天夜里，老頭兒發(fā)現(xiàn)雞窩有些異樣，一清點(diǎn)數(shù)目才發(fā)現(xiàn)下蛋的母雞二黃不見了。老兩口拿著家里的手電筒，屋前屋后、漫山遍野地找，終于在村口找到了落單后驚慌失措的二黃。黑暗中二黃正圍著一根電線桿子來回打轉(zhuǎn)，發(fā)出咯咯咯的聲音，已經(jīng)急得不知所措。老頭兒用手電筒的光在二黃的前面鑿出了一條明亮的路，引著二黃栽著小跟斗慢慢往家的方向走去了。她獨(dú)自落在后面，拿手帕擦了擦汗，忽然想到，今天上午兒子就是在這里坐上大巴離開的。外出的人要是像雞一樣能按時(shí)歸窩，那該有多好。她在電線桿旁邊站著，覺得應(yīng)該過去在它上面貼身靠一會(huì)兒，她就走過去靠在電線桿上，望著白天長(zhǎng)途汽車開走的那個(gè)方向。

責(zé)任編輯 申宇君

作者簡(jiǎn)介：

胡炎山，1980年生，湖北省蘄春縣人。著有長(zhǎng)篇小說《拿什么拯救奮斗中的女人》。作品散見于《北京文學(xué)（精彩閱讀）》《躬耕》《廈門文學(xué)》《回族文學(xué)》《延安文學(xué)》等刊物?，F(xiàn)就職于北京市某圖書館。