馬利尼是那天下午坐在窗臺(tái)上看到那一大片樹(shù)的?？吹侥且淮笃臉?shù)時(shí)，馬利尼吃了一驚。那里不久前還是一片由廢磚、瓦礫等組成的光禿禿的高臺(tái)，他記得。

馬利尼沒(méi)事兒的時(shí)候，便會(huì)坐在窗臺(tái)上，盯著遠(yuǎn)處看。馬利尼坐的窗臺(tái)，在一座樓房六樓東面北邊的一個(gè)房間。那座樓一共有六層。房子是馬利尼的父母住過(guò)的，不過(guò)現(xiàn)在住在里面的是馬利尼。馬利尼坐在那里的時(shí)候，讓人看了心驚肉跳。他吊在外邊的兩條腿，總是不停地晃啊晃的。但是馬利尼自己似乎一點(diǎn)不害怕，兩條胳膊抱在胸前，像個(gè)大蝦弓著上半身，還微微地向外傾斜著，似乎準(zhǔn)備離開(kāi)窗臺(tái)似的。

馬利尼坐在窗臺(tái)上朝外面看的時(shí)候，通常會(huì)讓自己的視線像國(guó)王巡游，先穿過(guò)眼前像梯田一樣灰撲撲而矮趴趴的樓房，再看向遠(yuǎn)處那些高一點(diǎn)的樓房，然后是遠(yuǎn)處的，更遠(yuǎn)處的，一直到看不見(jiàn)了，再將視線從另一邊繞回來(lái)，由遠(yuǎn)及近的，最后看向中間的土臺(tái)。馬利尼一般不會(huì)先看那個(gè)土臺(tái)，雖然那土臺(tái)，就在他視線的正前方，他一抬眼就能看見(jiàn)。也有例外，馬利尼有時(shí)也會(huì)讓自己先看向那個(gè)土臺(tái)，然后視線像漣漪似的，一點(diǎn)點(diǎn)蕩向外面。不過(guò)那樣做的時(shí)候很少，極偶爾的。

馬利尼那天傍晚在看到那個(gè)土臺(tái)變成了一片綠幽幽的樹(shù)木時(shí)，有些驚訝。那樣大的一片樹(shù)，應(yīng)該不是一時(shí)半會(huì)兒，也不會(huì)是幾個(gè)人。要有一大群人，花費(fèi)一大段時(shí)間，可是馬利尼居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，好像那些樹(shù)一直在那里，他沒(méi)有注意而已。后來(lái)，馬利尼在盯著那片樹(shù)看的時(shí)候，心里的一個(gè)疑惑也跟著冒出來(lái)：那個(gè)土臺(tái)周?chē)敲苊苈槁閾頂D不堪的樓房，看上去連一根針都插不進(jìn)，那些人是怎么進(jìn)去的？

那天下午剩下的時(shí)間，馬利尼一直都在盯著那片樹(shù)看，直到夜幕一點(diǎn)點(diǎn)籠罩了那片樹(shù)。

此后，馬利尼再坐在窗臺(tái)上，便很少讓自己去看那些灰撲撲的房子了。他的眼睛會(huì)盯著那些樹(shù)目不轉(zhuǎn)睛地看。馬利尼在看著那些樹(shù)時(shí)，那些樹(shù)好像也在看他。早晨，陽(yáng)光照在那些樹(shù)木上面，那些樹(shù)便像在朝他眨眼睛。

馬利尼喜歡上了那些樹(shù)。不過(guò)馬利尼并不總是能看到那些樹(shù)。事實(shí)上馬利尼很少在家里，也很少有機(jī)會(huì)坐在窗臺(tái)上。

馬利尼供職于一家廣告公司，他在那兒做文案。在那家廣告公司做文案的人很多，有幾十個(gè)，馬利尼是其中的一個(gè)?；蛟S馬利尼在那家廣告公司并不起眼，他不怎么愛(ài)開(kāi)口，做的文案也效果平平。那些文案交上去后，多數(shù)像石沉大海一樣，很少有響聲。如果不是馬利尼那兩條像竹竿一樣的長(zhǎng)腿，也許不會(huì)有人想起他。馬利尼的兩條腿又細(xì)又長(zhǎng)，比一般人的要長(zhǎng)上一大截。那兩條腿讓馬利尼看上去像鶴一樣，在人群中高高地直立著。馬利尼走路，也像鶴，挺著胸，踢腿抬臀的，好像要故意引起人注意似的。馬利尼有運(yùn)動(dòng)天賦，讀高中二年級(jí)的時(shí)候，老師動(dòng)員過(guò)他，希望他改練體育?？墒邱R利尼的家人不同意，他們希望他繼續(xù)學(xué)文化課。最后馬利尼考了一所普通的專(zhuān)科學(xué)校，類(lèi)似技校那種的。他家里人有些后悔，有時(shí)會(huì)想馬利尼如果改練體育會(huì)怎樣。不過(guò)馬利尼自己倒無(wú)所謂，他對(duì)任何事情都抱著那樣一種無(wú)所謂的態(tài)度。

馬利尼的朋友不多。唯一算得上他朋友的，是廣告公司跟他座位緊挨的老黎。老黎胖胖的，跟馬利尼不一樣，老黎愛(ài)說(shuō)話。兩個(gè)人相同的是，文案都做得不好，很少有顯山露水的時(shí)候。不過(guò)老黎似乎不太受那事的影響，他的文案被斃了，也會(huì)像沒(méi)事人一樣，請(qǐng)馬利尼喝酒。喝酒的時(shí)候，老黎便會(huì)對(duì)馬利尼說(shuō)起他老婆的事。馬利尼懷疑老黎的老婆在外面跟人有一腿，雖然老黎沒(méi)有明說(shuō)。

馬利尼自己也有一個(gè)情人。也許他不應(yīng)該叫她“情人”，她是馬利尼的女朋友，可是馬利尼喜歡在心里那樣叫。馬利尼的“情人”（按照馬利尼的叫法）在超市做收銀員，有時(shí)候會(huì)過(guò)來(lái)。她過(guò)來(lái)的時(shí)候，馬利尼會(huì)跟她一起吃飯，兩個(gè)人有時(shí)也會(huì)一起睡覺(jué)，倘若她留下來(lái)的話。馬利尼不確定她是否會(huì)跟他結(jié)婚。馬利尼感覺(jué)她在外面有人，不過(guò)是否這樣，他并不能斷定?；蛟S只是自己心里感覺(jué)。

馬利尼平常在廣告公司坐班，只有周末時(shí)在家。馬利尼上班的時(shí)候，很少有機(jī)會(huì)坐在窗臺(tái)上，他回家的時(shí)候通常已經(jīng)很晚?；氐郊?，吃點(diǎn)飯，洗漱一下，便上床睡覺(jué)了。馬利尼有時(shí)會(huì)在家里做飯，不過(guò)那多半是周末，他的“情人”過(guò)來(lái)的時(shí)候。平常，馬利尼下班后，會(huì)在離家不遠(yuǎn)的老街角買(mǎi)上一個(gè)壽司，里面夾幾片生菜還有一點(diǎn)酥酥的硬硬的肉沫那種的。馬利尼邊走邊吃。等走到家，壽司便也吃完了。偶爾的，馬利尼會(huì)帶回家，一邊看著電視，一邊泡腳，一邊吃壽司。吃完壽司，他便關(guān)上電視，去刷牙睡覺(jué)了。馬利尼一般不熬夜，他到家時(shí)，便困得要死了，沒(méi)有精力再熬夜。

馬利尼不喝酒，不抽煙，也沒(méi)有特別的期待。他的“情人”有家里的鑰匙。她想過(guò)來(lái)時(shí)，便過(guò)來(lái)。不想過(guò)來(lái)，馬利尼也不會(huì)特意打電話叫她。

馬利尼唯一的癖好——如果那算是癖好的話——就是坐在窗臺(tái)上，一邊將兩條竹竿似的腿垂在那里，漫不經(jīng)心地晃著，一邊看著外面。其實(shí)馬利尼不用坐在窗臺(tái)上，也能看見(jiàn)外面?？墒邱R利尼喜歡那樣做。馬利尼的兩條腿已經(jīng)夠長(zhǎng)了，他坐在那里，有時(shí)會(huì)在心里想象著，他的腿順著下面的墻壁在長(zhǎng)。如果他的腿能長(zhǎng)得足夠長(zhǎng)，馬利尼想，或許便能碰到地面了。那樣，他就有六層樓高了，再走在街上，所有的人便會(huì)仰著頭看他了。

不過(guò)馬利尼知道那是癡心妄想。他在那里想一會(huì)兒后，便會(huì)將那些不切實(shí)際的想法收回來(lái)。

馬利尼心里想著那片樹(shù)。有時(shí)做著文案，馬利尼會(huì)突然想起那片樹(shù)，然后，他便會(huì)將頭從正在做的文案中抬起來(lái)，朝外面看。馬利尼坐的位置的窗戶外面，是一個(gè)很大的廣告牌。廣告牌的正面，是一個(gè)嘴唇涂得紅紅的女人穿著一件性感的內(nèi)衣的巨幅照片。不過(guò)馬利尼看不見(jiàn)那個(gè)女人。正對(duì)著馬利尼的，是那個(gè)廣告牌的內(nèi)側(cè)。廣告牌的內(nèi)側(cè)，落上了白色的鳥(niǎo)屎，還纏著一些白色或者黑色的垃圾袋什么的。那幅巨型廣告牌將馬利尼的視線擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，馬利尼什么也看不見(jiàn)。馬利尼在盯著那塊落滿鳥(niǎo)屎和垃圾袋的巨型廣告牌的內(nèi)側(cè)看時(shí)，會(huì)想象著正面女人涂得紅紅的嘴唇，然后再想到嘴唇下面。不過(guò)馬利尼不會(huì)讓自己想得太遠(yuǎn)。他曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一盆多肉，放在自己的案幾上。只是那盆多肉不久便死了。不知道是因?yàn)橐?jiàn)不到陽(yáng)光，還是因?yàn)轳R利尼。馬利尼在那里寫(xiě)著文案或想著事情時(shí)，會(huì)抬頭看看它。一看到它，馬利尼便會(huì)從座位上站起來(lái)，拿了案幾上的杯子，去洗手間接了水，給它澆。

馬利尼之前晚上從來(lái)不往窗外看的，外面黑乎乎的，什么也看不見(jiàn)。在馬利尼發(fā)現(xiàn)了那片樹(shù)后，晚上回家，他都會(huì)走到窗臺(tái)那兒，朝外面張望一會(huì)兒。那片樹(shù)所在的地方?jīng)]有燈，看上去比別的地方還要黑一些、暗一些，好像一個(gè)看不見(jiàn)的黑洞。馬利尼站在那里，盯著那個(gè)黑洞看的時(shí)候，感覺(jué)自己的心，隨著那個(gè)黑洞一點(diǎn)點(diǎn)往下落，往下落，落到深不可測(cè)的地方了，便將視線由那個(gè)黑洞一樣的地方，轉(zhuǎn)向一幢幢被燈帶勾勒出漂亮輪廓的樓房，和樓房上一個(gè)個(gè)亮著燈的房間。

馬利尼每天晚上都會(huì)想著那些樹(shù)睡覺(jué)。他睡覺(jué)的時(shí)候，感覺(jué)那些樹(shù)就在他的身邊，他擁抱著它們。馬利尼不經(jīng)常做夢(mèng)。他希望自己能夠做夢(mèng)，可那樣的情形很少光顧馬利尼。有一次，馬利尼終于做夢(mèng)了，他夢(mèng)見(jiàn)了那些樹(shù)。他站在樹(shù)下面，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)的縫隙照進(jìn)來(lái)，照在他的臉上。馬利尼瞇著眼，仰著頭，看著那些被像花朵的觸須一樣的陽(yáng)光包圍的樹(shù)木。不過(guò)馬利尼很快醒了，醒了后，他不知道那究竟是夢(mèng)，還是自己想的。

那個(gè)周末，馬利尼坐在窗臺(tái)上，沒(méi)有像往常一樣讓自己的視線再做巡游，他先看了一會(huì)兒遠(yuǎn)處樓房上面的天空，然后是跟天空相接的戴著帽子的樓房，再之后是下面矮一點(diǎn)的樓房，最后是被灰色的樓房所簇?fù)淼臉?shù)。

那片被樓房簇?fù)碓谥虚g的樹(shù)，宛如一顆巨大的心臟。左右兩邊深色的部分，是左心房和右心房。跟左右心房相接的下面凹陷的地方，是左右心室。將那片樹(shù)木勾勒出橢圓形輪廓的灰撲撲的房子，是心臟外面的肌肉組織。一排排深色的樹(shù)木，則好似血管。

馬利尼端詳著那顆巨大的心臟時(shí)，似乎能聽(tīng)見(jiàn)它在那里“砰砰”地跳。夜里，馬利尼也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)異樣的響聲。有時(shí)是“咚咚咚”的，有時(shí)則是“砰砰砰”的，像啄木鳥(niǎo)啄食樹(shù)木蟲(chóng)兒的聲音，又像一個(gè)人敲門(mén)的聲音。馬利尼有時(shí)會(huì)從床上爬起來(lái)，循著響聲，走到窗前，朝那片黑魆魆的樹(shù)木看過(guò)去。

那顆“砰砰砰”或者“咚咚咚”跳動(dòng)的巨大的心臟，仿佛一把尖銳的小錘，撞擊著馬利尼的心。讓馬利尼的心里，生出撕撕拉拉的疼。仿佛身體下面的臍帶，一扯一扯的。

馬利尼現(xiàn)在不僅晚上回家會(huì)朝黑乎乎的外面看看。他在早上離家準(zhǔn)備去廣告公司上班時(shí)，也會(huì)先朝那邊看一會(huì)兒。新鮮的一起一伏的心臟，像在召喚馬利尼。

那天夜里，馬利尼躺在床上聽(tīng)著從遠(yuǎn)處傳來(lái)的如同海浪撞擊礁石的“砰砰砰”聲，想象著被一層層綠色包裹的巨大的心臟，在那里一起一伏地跳動(dòng)。馬利尼萌生了去上面看看的想法。

馬利尼瞅著那邊，覺(jué)得自己沒(méi)有辦法通過(guò)那些密密麻麻、看上去連針也扎不進(jìn)去的樓群，他怕自己在里面迷失。馬利尼是個(gè)路盲，他之前便總會(huì)在一些巷子中迷失。在那些樓群和那片樹(shù)之間，也不太可能有路，那個(gè)地方那么逼仄，倘若再有一條路，會(huì)讓那個(gè)地方更加擁擠。

馬利尼瞅著那個(gè)地方看了幾次，他找出一架高倍望遠(yuǎn)鏡。那架高倍望遠(yuǎn)鏡是他父親留下的。馬利尼的父親是一個(gè)狂熱的天文愛(ài)好者，小時(shí)候，父親經(jīng)常將那架高倍望遠(yuǎn)鏡搬到樓頂，夜里，他帶著馬利尼一起在那里觀察天狼星。天狼星是北半球夜晚最亮的恒星，在海上航行的船只和路上的旅人都依靠天狼星來(lái)指引方向。

馬利尼將那架高倍望遠(yuǎn)鏡放到窗臺(tái)上，對(duì)著那個(gè)地方，仔細(xì)觀察。那里的樓房一幢接一幢，彼此之間就像連體兒一樣，看不出一絲縫隙。在小區(qū)里面，有一些彎彎繞繞的路。不過(guò)在那些小區(qū)之間，似乎沒(méi)有路相通。

馬利尼不死心，他再將望遠(yuǎn)鏡的鏡頭對(duì)向那片樹(shù)和附近的建筑。在那片樹(shù)的周?chē)l(fā)現(xiàn)了一圈的鐵皮護(hù)欄，將那片樹(shù)包裹得像鐵桶一樣。馬利尼不相信沒(méi)有路通到外面，否則那些綠化工人沒(méi)有辦法進(jìn)去將那些樹(shù)栽下。馬利尼在那圈鐵皮護(hù)欄之間，像蚯蚓翻耕泥土似的仔細(xì)搜尋。他用了幾個(gè)周末的時(shí)間，在兩片不起眼的鐵皮護(hù)欄之間，終于看見(jiàn)了那把鎖。

即使他僥幸通過(guò)那片密密麻麻的樓群，找到了那條通往樹(shù)林的路，還是沒(méi)有辦法進(jìn)去。除非他像鳥(niǎo)兒一樣有一雙翅膀。

那架望遠(yuǎn)鏡一直放在窗臺(tái)上。馬利尼每天早晨起來(lái)，便會(huì)走過(guò)去，對(duì)著鏡頭朝那片看一會(huì)兒。早晨的樹(shù)林，帶著露水，像塊綠色的翡翠。在那些樹(shù)的下面，有藍(lán)色的牽?；?，在風(fēng)里搖曳著。他還能看見(jiàn)在樹(shù)枝之間跳來(lái)跳去的鳥(niǎo)兒。馬利尼的鏡頭時(shí)常追逐著那些小鳥(niǎo)。一只額頭的羽毛呈深藍(lán)色的小鳥(niǎo)，脖頸上像點(diǎn)了紅色的胭脂，臉和背上的羽毛則是翠綠色。馬利尼經(jīng)?？匆?jiàn)它出現(xiàn)在一棵白蠟樹(shù)的枝丫上。

那片樹(shù)林在早上和下午的風(fēng)景不同。馬利尼很快發(fā)現(xiàn)，早上樹(shù)林剛剛從一夜的睡眠中醒來(lái)，帶著露水和朦朧的霧氣，像一位羞澀的少女。下午，樹(shù)梢上的水分蒸發(fā)了，加上黃昏的光線籠罩著樹(shù)林，在周?chē)切┗覔鋼涞臉欠康挠骋r下，樹(shù)林就像一位成熟而風(fēng)度翩翩的男子。

而夜里，馬利尼便會(huì)聽(tīng)見(jiàn)從樹(shù)林中傳來(lái)的像擂鼓一樣“咚咚咚”的心跳聲。

接下來(lái)的幾個(gè)周末，馬利尼都是在那架望遠(yuǎn)鏡和樹(shù)林之間度過(guò)的。

馬利尼的“情人”很久沒(méi)有來(lái)了。那天晚上，她過(guò)來(lái)了，看見(jiàn)馬利尼盯著那架望遠(yuǎn)鏡看。她走過(guò)去，在鏡頭里看見(jiàn)了那片單調(diào)而乏味的綠色，轉(zhuǎn)身去廚房了。之前做飯的事都?xì)w馬利尼。她做好了飯，去喊馬利尼吃飯，馬利尼還在那里彎著腰，瞅著鏡頭。她吃了飯走了，兩個(gè)人連愛(ài)也沒(méi)有做。

馬利尼一直想著那片樹(shù)林。有天夜里，他被從樹(shù)林里傳出的“咚咚咚”的響聲驚醒了，沒(méi)有再睡著，又萌生了那個(gè)念頭。

那念頭折磨著馬利尼。

馬利尼在上班時(shí)總是走神。別人都下班走了，他還待在那里，手頭的活沒(méi)有完成，他不能離開(kāi)。

馬利尼待在廣告公司的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，他每天總是第一個(gè)到單位，卻最后一個(gè)回家。上床的時(shí)間越來(lái)越晚，而上床后，總在那里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。好不容易睡著了，有時(shí)候又會(huì)被夢(mèng)里的聲音驚醒。馬利尼醒了后，便會(huì)走過(guò)去，將頭湊到窗戶的玻璃上，看著黑魆魆的外面。

馬利尼因?yàn)橐估锼锰?，白天坐在那里，便?huì)犯困，困得要死。有時(shí)候坐在那里，馬利尼不知不覺(jué)就睡著了。馬利尼害怕讓別人發(fā)現(xiàn)自己上班時(shí)睡覺(jué)，可是他太困了，無(wú)法抵擋住沉沉的睡意。馬利尼開(kāi)發(fā)出了一項(xiàng)新的技能：睜著眼睛睡。那項(xiàng)技能讓馬利尼很得意，因?yàn)檎l(shuí)也想不到一個(gè)人會(huì)那樣做，那讓馬利尼僥幸逃過(guò)了一些窺視和苛責(zé)。不過(guò)有一次，馬利尼又在那里睜著眼睡，別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他自己從座位上摔下來(lái)，在額頭上磕了一塊疤。這回的事引起了注意，馬利尼睜著眼睡覺(jué)的事很快暴露了。后來(lái)，馬利尼準(zhǔn)備在那里故伎重施時(shí)，便會(huì)被拳頭砸在桌子上“砰”的巨大聲驚醒。有一次，馬利尼的額頭上還吃了幾個(gè)栗鑿。

馬利尼在不知道晨夕的晦暗不明中昏昏度日。他經(jīng)常分不清上午、下午，甚至不知道是否醒著。他有時(shí)會(huì)在半夜突然醒來(lái)，夾起包，急匆匆地趕著去上班。等走到外面，發(fā)現(xiàn)天還黑著，再彷徨著走回來(lái)。而白天他又昏昏沉沉的，總感覺(jué)自己睡不醒，被纏綿的睡意和困倦纏繞著?；蛟S因?yàn)榭偸撬恍?，馬利尼的臉變得蒼白、沉郁，看上去比他的實(shí)際年齡要老上幾歲。

生物鐘紊亂，致使馬利尼的工作效率低下，他不得不把白天在廣告公司做不完的活，帶回家做。因?yàn)榘疽梗R利尼早晨總是很晚才能醒。而醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)快到了上班時(shí)間，馬利尼連在路上停留買(mǎi)個(gè)早餐的時(shí)間也沒(méi)有，只好餓著肚子去上班。

馬利尼感覺(jué)自己就像一座巖漿快要噴發(fā)的火山，他明白自己要撐不住了。

上次見(jiàn)面后，馬利尼的“情人”沒(méi)有再來(lái)找他。不過(guò)馬利尼又慶幸她沒(méi)有來(lái)，否則他那副整天睡不醒的樣子，再見(jiàn)了她，不知道該以何種面目相示。老黎則因?yàn)槔掀乓x婚，每天無(wú)精打采的，如同喪家犬?？吹嚼侠枘歉比鐔士煎臉幼?，馬利尼在心里對(duì)他暗表同情時(shí)，又覺(jué)得自己沒(méi)有結(jié)婚未嘗不是一件好事，否則也許更慘。

沒(méi)有人傾訴心事，馬利尼覺(jué)得出去休息一段時(shí)間，或許是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。他覺(jué)得只有南方的酷熱，才能配得上自己心里的焦躁。

馬利尼想象著躺在南方的海灘上，火辣辣的陽(yáng)光一股腦地潑灑在他的身上，他的身體像“哧啦哧啦”的熱油鍋，冒出白色的煙霧。然后他又想象著懸崖蹦極，倒立的身體隨著身上的繩索看著犬牙交錯(cuò)的懸崖峭壁和深不可測(cè)的山谷。

那天下午，馬利尼坐在那里，感覺(jué)自己要窒息了，便從廣告公司離開(kāi)了。

馬利尼回家后，上了床。他想讓自己睡一覺(jué)。馬利尼覺(jué)得自己所有的問(wèn)題，都是沒(méi)有睡好的原因，等睡一覺(jué)，醒來(lái)，就好了。馬利尼想。

可是馬利尼在那里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，沒(méi)有睡著，便爬起來(lái)，又走到窗前。那一大團(tuán)橢圓形的像翡翠又似瑪瑙一樣的綠色，在那里像被吹起的漣漪，輕輕起伏。馬利尼的心又跟著搖曳起來(lái)。

也許那想法并非不能實(shí)現(xiàn)，馬利尼目測(cè)了一下從他的窗戶到那地方的距離，它們之間大約有兩三千米，或許更遠(yuǎn)一點(diǎn)，也或許更近一點(diǎn)。人的視覺(jué)會(huì)有誤差。

如果他能在助跑后，沖上窗臺(tái)，然后從窗臺(tái)開(kāi)始起跳。馬利尼一邊在心里臆測(cè)著那段距離，一邊想著那種可能。他在學(xué)校里總是跳得很遠(yuǎn)，可以不費(fèi)任何力氣地跳到沙坑的那頭。有一次，馬利尼不知怎么的，像飛似的，讓自己輕輕松松地越過(guò)了整只沙坑。老師和同學(xué)看了大吃一驚。他們紛紛走上來(lái)，圍著馬利尼，拍打著馬利尼的身體。那是馬利尼整個(gè)學(xué)生時(shí)代難得的高光時(shí)刻，那一幕過(guò)了很久，馬利尼依然記得。那會(huì)兒，他大約十一二歲的樣子，嘴上的毛還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，個(gè)子也沒(méi)有現(xiàn)在一半高?，F(xiàn)在馬利尼光那一雙竹竿似的腿，便已經(jīng)比那會(huì)兒的個(gè)頭都要高了。如果那時(shí)他能輕松地越過(guò)一只沙坑，那么現(xiàn)在也應(yīng)該能跳過(guò)從窗口到那地方的距離。

馬利尼需要確定的是讓自己萬(wàn)無(wú)一失。如果他不能讓自己安全地越過(guò)那段距離，那么他所做的嘗試便是沒(méi)有意義的，他必須保證自己不在中途跌落或者出現(xiàn)閃失。

要保證自己的想法能夠?qū)崿F(xiàn)而且萬(wàn)無(wú)一失，意味著他要有足夠的沖刺速度，讓自己先沖上窗臺(tái)，再在窗臺(tái)上，借助第一次起跳的速度，完成第二次起跳。

馬利尼遇到了難題，要保證有足夠的沖刺速度，必須要有足夠的距離，讓自己沖起來(lái)。這就像飛機(jī)起飛前需要一段長(zhǎng)距離的滑行，讓飛機(jī)達(dá)到某個(gè)速度，然后借助這個(gè)速度讓飛機(jī)獲得足夠的升力。可是馬利尼的房間，只有60平方米。從中間的走廊到北面房間的窗戶，連5米都不到，那距離不能讓他獲得足夠的沖刺速度。馬利尼即使憑借自身的力量勉強(qiáng)沖上窗臺(tái)，他在到達(dá)窗臺(tái)，準(zhǔn)備第二次起跳時(shí)，會(huì)在那里有一個(gè)短暫的停頓，那也會(huì)讓他消失一部分速度。如果他的速度這時(shí)沖不起來(lái)，勢(shì)必會(huì)影響他的第二次起跳。

馬利尼感覺(jué)這個(gè)計(jì)劃無(wú)法實(shí)現(xiàn)，它不能保證自己安全地到達(dá)那里。不過(guò)馬利尼隨即又想到了一個(gè)辦法，或許他可以借助滑索。

在他的房子和途經(jīng)那地方的房子之間，拉一道滑索，只要他在經(jīng)過(guò)那地方時(shí)跳下來(lái)。馬利尼高興地想著，他甚至為自己的這個(gè)想法自鳴得意了。這想法看上去比前一個(gè)想法還要可行。只要滑索足夠長(zhǎng)，他甚至可以不用考慮去那些擁擠不堪并有可能讓他迷路的樓群間，去找一個(gè)拴滑索的地方。他可以到一個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的空曠的地方，只要確定中間經(jīng)過(guò)那地方就行了。

馬利尼在感覺(jué)到那個(gè)計(jì)劃可行后，開(kāi)始著手就計(jì)劃的細(xì)節(jié)、可能遇到的困難進(jìn)行推敲。那計(jì)劃看上去并不難，他發(fā)現(xiàn)，只要有一道滑索，再確?；鹘?jīng)過(guò)的地方、兩頭的房子，三點(diǎn)一線就行了。

搞一個(gè)滑索很容易，在隨便一個(gè)滑索批發(fā)市場(chǎng)就能買(mǎi)到。滑索的一頭拴在他的屋子外面，另一頭拴的地方，則需要他去做實(shí)際勘察。找到一幢房子應(yīng)該不會(huì)很費(fèi)勁，可是他不能保證房子的主人會(huì)答應(yīng)。

然后他在如何就選中的房子說(shuō)服主人答應(yīng)他架設(shè)滑索，費(fèi)了一番思量。那不是他的強(qiáng)項(xiàng)，他不善于跟人打交道。不過(guò)他決定放棄這個(gè)問(wèn)題，他覺(jué)得自己不應(yīng)該在這個(gè)問(wèn)題上浪費(fèi)時(shí)間。他可以對(duì)房子的主人說(shuō)一頓好話或者求情，再不行，他還可以給房子的主人一點(diǎn)錢(qián)。倘若還不行，他便考慮找一幢不是私人的房子，譬如電力或者煙草公司的大樓。

他還需要一架梯子，那梯子必須保證他能到達(dá)六層樓高的房子外面。要將梯子帶到那里，他還應(yīng)該有一輛帶斗的貨車(chē)。那車(chē)斗也要足夠長(zhǎng)，長(zhǎng)得能將梯子裝下。他還需要一個(gè)幫他架梯子的人，他不能保證自己能將那架梯子架好?；蛟S他還需要一個(gè)扶梯子的，以保證他在那里拴滑索時(shí)，梯子不會(huì)歪倒，而他也不會(huì)從梯子上摔下來(lái)。

那些或許都不難搞定，他曾經(jīng)在路上看見(jiàn)過(guò)車(chē)盤(pán)長(zhǎng)長(zhǎng)的拖掛車(chē)。而幫他拉梯子、架梯子、扶梯子的，可以是一個(gè)人。

不過(guò)他在想到如何將索道的一端在自己房子的外面固定好，將另一端帶到選中的房子時(shí)，感覺(jué)有些棘手，他不能拖著繩索在道上走，那對(duì)行人和車(chē)輛都是一個(gè)威脅，警察不會(huì)不過(guò)問(wèn)的。也許他可以繞開(kāi)那些道路，可是后面的問(wèn)題跟著來(lái)了，他能否在空中拉一道滑索？

要知道那個(gè)做法是否可行，打一個(gè)電話就能知道。馬利尼不善于跟人交流，但是在電話里，對(duì)方看不見(jiàn)他，所以馬利尼不怕。

電話打過(guò)去，回答是NO。要建一條索道，要先立項(xiàng)，再等待文物主管部門(mén)、自然資源部門(mén)、建設(shè)部門(mén)、市場(chǎng)監(jiān)督部門(mén)、特種設(shè)備中心等幾十個(gè)部門(mén)的審批，馬利尼害怕別人在電話里聽(tīng)出他的聲音，捏著鼻子說(shuō)，何必那么麻煩，他不過(guò)是想拉一條繩索。電話那頭聽(tīng)到馬利尼這些無(wú)知的話，忍不住笑了。那還是在居民區(qū)拉索道，如果索道經(jīng)過(guò)的地方在軍事管轄區(qū)，則還要向軍事和空管部門(mén)申請(qǐng)。

馬利尼的熱情被那通電話澆滅了。

馬利尼對(duì)那個(gè)計(jì)劃失去了興趣，不過(guò)馬利尼沒(méi)有太在意，人總有些想法是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

馬利尼決定放下后，仿佛解脫了，一下子變得輕松了，睡意也跟著來(lái)了。馬利尼很久沒(méi)能痛痛快快地睡一個(gè)好覺(jué)了。馬利尼感覺(jué)困擾自己的，也許都是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)能睡一個(gè)好覺(jué)。

馬利尼這次躺到床上，很快睡過(guò)去了。他睡得很沉，打著很響亮的呼嚕。呼嚕聲透過(guò)樓板，傳到了外面。鄰居不堪其擾，紛紛跑過(guò)來(lái)，大聲地敲著門(mén)。震天動(dòng)地的敲門(mén)聲，沒(méi)能將馬利尼叫醒。后來(lái)，他的“情人”來(lái)了，被馬利尼的呼嚕聲嚇了一跳，她叫了一頓，沒(méi)將馬利尼叫醒，便捏住了馬利尼的鼻子。馬利尼喘不上氣來(lái)，睜開(kāi)惺忪的睡眼看了看，像夢(mèng)囈似的嘟囔一聲，又再睡去了。

馬利尼醒來(lái)時(shí)，是幾天后的早晨了。他起來(lái)，對(duì)著鏡子照了照，感覺(jué)自己像個(gè)山頂洞人。臉頰消瘦，眼窩深陷，眉骨和顴骨高突。馬利尼隨便洗涮了一下，刮了像雜草一樣的胡須，然后走到老街口那兒，買(mǎi)了一個(gè)壽司，一邊吃著，一邊夾著包去廣告公司上班。

路上，馬利尼還有些心驚膽戰(zhàn)，他擔(dān)心自己幾天沒(méi)有去上班，公司會(huì)不會(huì)將他除名。等馬利尼到了單位，看到他的座位還空著，茶杯也還在桌子上。坐下后，也沒(méi)有人過(guò)來(lái)問(wèn)他為什么這幾天沒(méi)有來(lái)，或者去干什么了之類(lèi)的。馬利尼若無(wú)其事地松了一口氣，也許壓根兒就沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他離開(kāi)。

馬利尼不再在周末或沒(méi)事的時(shí)候坐在窗臺(tái)上了，也不再往外面看了。

沒(méi)事的時(shí)候，馬利尼就跟老黎一起去釣魚(yú)。老黎離了，約馬利尼去釣魚(yú)。他們釣魚(yú)的地方有一片蘆葦，那地方有很多草魚(yú)。老黎一個(gè)上午能釣上來(lái)十幾條。馬利尼卻經(jīng)常一條釣不到。不過(guò)馬利尼看上去不在乎，那天，他在釣魚(yú)時(shí)感覺(jué)手里的釣竿沉甸甸的，以為是一條大魚(yú)，等拖上來(lái)，發(fā)現(xiàn)是一條裝滿了淤泥的鞋子。那只鞋子也不知道是怎么跑到馬利尼的釣竿上的。他和老黎一起盯著那只臟乎乎的鞋子看了一會(huì)兒，然后老黎便開(kāi)始放肆地大笑。老黎笑的時(shí)候，牙花子都露出來(lái)了。馬利尼直勾勾地看著老黎，他不知道老黎為什么笑，也不知道這事究竟有什么好笑的，可是馬利尼不想讓自己傻傻地站在那里，便也跟著老黎笑。可是他的笑，像猿啼似的，尖利、刺耳，如同女人的臉上長(zhǎng)出胡須一樣，連水里的魚(yú)也被嚇跑了。老黎讓他閉嘴。

不釣魚(yú)的時(shí)候，他們便會(huì)騎單車(chē)，往城郊的“小山”進(jìn)發(fā)。那座小山，是一個(gè)大土堆，老黎管它叫“小山”。他們到了那個(gè)土堆后，老黎便會(huì)四肢攤開(kāi)，躺在那里，仰面瞅著天。馬利尼則會(huì)一邊嘴里嚼著草，一邊在草叢里翻找蚱蜢。

馬利尼的“情人”還會(huì)時(shí)不時(shí)地過(guò)來(lái)。她過(guò)來(lái)時(shí)，兩個(gè)人就一起吃飯。吃完了飯，便會(huì)躺在床上。馬利尼的手，像在草叢里翻找蚱蜢一樣，在她的肋骨、胸骨、平坦的小腹和上面高聳的胸部之間，慢慢尋找著她的乳頭。摸到了，便放在手里，小心翼翼地握一會(huì)兒。一天晚上，馬利尼在廣告公司加班，回家晚了，路過(guò)一家商場(chǎng)。馬利尼在那家商場(chǎng)旁邊的一處陰影里，看見(jiàn)他的“情人”踮著腳尖，在跟一個(gè)男人熱烈地?fù)砦?。馬利尼悄悄地從他們身邊走過(guò)去。她再過(guò)來(lái)時(shí)，馬利尼什么也沒(méi)說(shuō)。

那天早晨，馬利尼被一陣嘈雜的聲音驚醒——那聲音，像從草原來(lái)的風(fēng)掠過(guò)城市，又像一把急驟的琴弦劃過(guò)夜空——馬利尼被那個(gè)嘈雜的聲音驚醒了，卻沒(méi)有起來(lái)，他躺在床上，視線從窗外的陽(yáng)光，慢慢看向窗欞，再落到放在角落里的釣竿上，那個(gè)念頭再一次破土而出。

如果他借助一根竹竿，或許可以到上面去。

馬利尼在學(xué)校練過(guò)撐竿跳。他的撐竿跳又高又飄，像鷂子翻身。而且那些要領(lǐng)，他也熟記在心：持桿助跑、插桿、起跳、騰空、落到地上。他喜歡在插桿的一瞬間，讓身體凌空飛翔的感覺(jué)。

只要竹竿足夠長(zhǎng)，或許他連助跑都不用。

馬利尼去弄來(lái)了一條竹竿，先在附近的一個(gè)操場(chǎng)上練了幾天。比起十幾年前，馬利尼除了身體長(zhǎng)高了，其他的，沒(méi)有什么變化，他依然身輕如燕。馬利尼需要做的是，如何讓自己跳得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，然后穩(wěn)穩(wěn)地落到那里。

馬利尼練了一段時(shí)間后，又去搞來(lái)了幾十條竹竿。他將那些竹竿一根一根的，用鐵絲嚴(yán)絲合縫地扭在一起，以防它們?cè)谧约浩鹛鴷r(shí)扎了他的手，他再將鐵絲捆扎過(guò)的地方，用布一層層包裹了。幾十條竹竿捆扎在一起，比他住的樓都要高了，幾乎捅到云彩里面去了。馬利尼將它放在窗戶外面。怕風(fēng)將它吹倒，他用繩子綁在了窗欞上。

一切準(zhǔn)備就緒了，馬利尼卻沒(méi)有急著跳。他每天早晨起來(lái)，做的第一件事，是跑到窗前，將頭伸到窗戶外面，仰著臉，看看外面的那根竹竿。竹竿上，挑著一片片潔白的云彩，好像那根竹竿開(kāi)了花。

馬利尼仍舊像以前那樣上班、下班。下班后在老街口買(mǎi)個(gè)壽司，然后一邊吃，一邊往回走?；丶液?，看著電視，泡一會(huì)兒腳，然后刷牙，上床睡覺(jué)。

那根竹竿不知道是不是放在那里久了，似乎在慢慢返青。

那個(gè)周末，馬利尼起了床，先去老街角買(mǎi)了一個(gè)壽司，吃了，又去理發(fā)店理了發(fā)?；丶液?，馬利尼先給老黎打了電話，告訴老黎，自己不能陪他去釣魚(yú)了。老黎在那頭“喂喂”地追著問(wèn)，馬利尼究竟什么意思。馬利尼掛斷了電話，又給他的“情人”打。電話通了，沒(méi)有人接。

馬利尼不想再等了。他將綁在窗戶上的竹竿解開(kāi)，上了窗臺(tái)。馬利尼站在窗臺(tái)上，朝那片樹(shù)看了看，然后閉上了眼，深深地呼吸了幾口。持竿、起跳、騰空，一切沒(méi)錯(cuò)。馬利尼已經(jīng)越過(guò)了車(chē)水馬龍的街道，也越過(guò)了那些高高的密不透風(fēng)的樓房，那片樹(shù)就在不遠(yuǎn)的地方了。

馬利尼將手里的竹竿插在地上，已經(jīng)騰空而起了，卻發(fā)現(xiàn)自己跟那片樹(shù)之間，比看上去要遠(yuǎn)。在他和要去的地方之間，有一個(gè)坑。那坑似乎是建筑工人在挖一處地基時(shí)留下的，坑外面的土，還沒(méi)有埋上。馬利尼眼看著要落到那個(gè)坑里了，他想象著坑邊的土埋到自己身上。這時(shí)那條被馬利尼扔掉的竹竿在天上翻了一個(gè)筋斗后，突然飛過(guò)來(lái)，插在了他面前。馬利尼趁機(jī)抓住它，騎在了上面。

馬利尼跟那根竹竿貼合得如此緊密，就像長(zhǎng)在了上面。有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，馬利尼便會(huì)隨風(fēng)起伏，就像在朝人招手似的。如果你恰好跟馬利尼生活在同一座城市，打開(kāi)窗戶，便能看見(jiàn)騎在竹竿上的他。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏

作者簡(jiǎn)介：

潘欣寒，女，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有小說(shuō)在《延河》《海燕》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《短篇小說(shuō)》等刊物發(fā)表。