侄兒結(jié)婚的時候我回到了故鄉(xiāng)。

疫情防控期間，難免有各種阻礙，每逢假期常常在回與不回間翻來覆去，終未成行，故鄉(xiāng)便只停在心上。這回終于成行，可是剛下高速就覺得尤為陌生，道路的左側(cè)，郁郁蔥蔥的樹木，一大片開闊的廣場，原來并沒有，看了名字才知道，這是新建的海子河公園。驚奇這巨大的變化，這里過去可是一片荒涼，野貓野狗肆意玩樂的地方。

公園里有如織的游人，小孩子們歡快地放著風(fēng)箏，一對對戀人沿著河邊散步，偶爾碰見推著輪椅的老嫗，叨叨著椅子上不聽話的“冤家”，親歷著男人至死是少年的真實。這哪里是我的故鄉(xiāng)，記憶里破舊、腳步蹣跚的故鄉(xiāng)。

我的村莊離縣城不過五里來地，車子行進時，遠遠地便有一位身軀傴僂的老人朝著車來的方向張望，我定睛一看，那分明是母親，我不知道母親已經(jīng)等了多久，心底里反倒后悔不該提前告知她要回家的事情。車停在母親跟前，她嚇了一跳。搖下車玻璃，我沖著車窗外喊道，媽。母親愣了一下，轉(zhuǎn)眼便又是一臉驚喜的表情。走，回家母親說。我下車，打開車門，讓母親上車。母親看了看我說道，這幾步遠的路，上啥車，我快走回去吧。她轉(zhuǎn)身要走，我攔住了她。上了車的母親叨叨著，沒幾步遠，讓鄰居看見了還說你顯擺啥。我心里暗笑，這車不過就是代步工具，再說，現(xiàn)在的車跟當(dāng)年的自行車也差不了多少。村里人一般不認(rèn)識啥車標(biāo)不車標(biāo)，只區(qū)分是小轎車還是越野車，別的全不在乎，什么大排量、小排量，兩驅(qū)還是四驅(qū)，帶不帶T。

經(jīng)過一個路口，我還要往前走，母親喊道，停下停下，拐過去就是，咋還往前走？我趕緊踩了剎車，路口的兩邊是兩幢三層的樓房，富麗堂皇。明顯是這一兩年新建的，這樣的新房好多。

我還在訝異中，母親說，回家的路你都忘了。

“回來了，這可是好長時間不見你了?！眲傁萝?，就聽一個蒼老的聲音從身后傳來，我扭頭一看，原來是鄰居張大爺，他的面容蒼老了好多，張大爺?shù)膬号谔?，家里只剩他和老伴。我趕忙回應(yīng)“大爺好”。正要多寒暄兩句，母親拉了我的手，就往家走。

我家的房子，在周圍的高樓逼仄下顯得格格不入，看起來是那么老舊、低矮。母親推開吱呀作響的大門，眼前的一幕讓我有禁不住的心酸，院子里干干凈凈整整齊齊，一如母親做事的風(fēng)格。院子的西北角，那棵繁茂的核桃樹依然孤零零地立著，靠東面的墻邊敞篷下，一根根木椽堆了三層，那是父親留下的，原本要翻修老屋，最終卻成為他永遠的遺憾。

一進家門，母親就洗了手?！翱?，等水開了，咱就下面?！卑赴迳希且呀?jīng)醒好的面?！岸家稽c啦，一路上你吃點東西沒，餓壞了吧，我這就扯面?！蹦赣H邊說邊揉著面，“一會兒你哥他們回來。”

這是我最愛吃的，也是每每回家母親都會做給我的第一頓飯——豬肉臊子拉面?！拔腋绱蜻^電話了，他說下午才回來?！蔽覍γβ抵哪赣H說。

哥到底是忙，在一所高中教著三個班的化學(xué)課。他回到家時已經(jīng)是下午六點。兄弟倆自然有說不完的話，難免會談到家里舊房的改造。

哥哥的一番話直擊我的內(nèi)心，針扎一般地疼。我們都在努力打拼，卻不能給母親提供更好的居所，完成父親曾經(jīng)的夙愿，這還何談孝順。哥哥說：“最遲咱們明年動工，把這老房子重修一下，至少咱也得跟周圍鄰居一樣，沒個三層，兩層總可以吧。你看行不行，行的話，咱就找匠人，提前定下這事。要不明年開春，又排不上。你可能還不知道，現(xiàn)在咱們村好多退了休的人都回來重修老屋，在村子里住下了?！?/p>

我滿口應(yīng)承，心里卻像壓了一塊石頭似的，沉甸甸地喘不過氣來。老屋的重建，少說也得六十萬，即便兄弟兩個一人一半，那也得三十萬出頭。經(jīng)濟的窘迫，只有我心里知道，太原的房貸還沒還清，妻子的工作尚未穩(wěn)定，兒子的學(xué)費才剛交完，手頭委實不甚寬裕。正在擇菜的母親抬頭看了看我們，“先不用動工吧，這房子也不是不能住，等老瘦孩子結(jié)了婚再弄也不遲?！闭f完低了頭繼續(xù)擇菜。老瘦是我的小名。我和哥都陷入了沉默，不知道該怎么回答。我了解母親的心思，她是真的擔(dān)心我們的經(jīng)濟實力。

鄉(xiāng)村的夜相比城市要寂靜得多。我一個人信步走出街門，沿街太陽能路燈發(fā)出瑩白的光，越發(fā)顯出街道的清冷，村子里新修的房屋真的挺多，原來街邊的平房早沒了蹤影。我原本是一個社恐的人。光亮中我裹緊了外套，壓低了帽檐，把口罩往鼻梁上拉了拉。偶爾會有人從我身邊經(jīng)過，卻是一個人也不認(rèn)得。鄰居家的大門打開的時候，我都會不由得加快腳步，匆匆閃過，生怕他們認(rèn)出是我。我走自己的路，只低頭看腳下的影子，那是我的影子，瘦長瘦長，孤零零的。不遠處，即是曾經(jīng)兒時玩伴的家，現(xiàn)如今他家也是二層的小樓，外墻的裝潢藝術(shù)地呈立體狀，宛如長城的一段。

這哪里是我的故鄉(xiāng)，我記憶里腳步蹣跚的故鄉(xiāng)！她已經(jīng)巨變，趕上了鄉(xiāng)村振興的快車。

當(dāng)年，我曾經(jīng)拼了命地學(xué)習(xí)，一門心思要躍過那龍門，實現(xiàn)我心心念念的目標(biāo)，遠離故土，融入都市的繁華，邁進城里人的行列。那一陣，我是如此厭惡故鄉(xiāng)，厭惡她的貧窮與落后，厭惡充斥在空氣中的黃土的氣息。逃離是最好的選擇，哪怕漂泊到海角天涯。

終得所愿，臨到中專畢業(yè)那天，父親寫信說，回來吧，守家在地的，兄弟姐妹互相有個照應(yīng)，一個人在外面，無依無靠多孤單。再說了，人終究還是要回到老家的，無論你走多遠，你在跟前，我們也放心一些。無論父親怎樣的規(guī)勸，我還是堅守著自己的想法，留在了外地，留在了素有龍城美譽的太原。我赤手空拳，開始開創(chuàng)屬于自己的天地，直至娶妻生子，扎根太原。

兒子上小學(xué)時曾問我，爸，我的籍貫填哪里。我理直氣壯地告訴他，當(dāng)然是長治，不然還會是哪里，那里有你的根。兒子說，我對長治可是沒啥印象，再說了，我也不愿意回去，那地方上個廁所也不方便，我就是不喜歡。童言無忌，兒子的話沒半點虛偽，他有他想去的地方，唯獨不愛回到屬于我們的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)在他的心里只是一個概念，他所認(rèn)可的只有太原，只有太原是他心目中的故鄉(xiāng)。

兒子高考時我問他，選哪里的學(xué)校？他說，越遠越好，我要去外面的世界看看，最好是沿海城市，看看與太原有啥不一樣。太原唯一的一條地鐵，還沒有通到火車站。他做出了自己的選擇，去到了九省通衢的武漢，他說畢業(yè)了就留在武漢，他喜歡濕潤的空氣，太原盡管也很美麗，但畢竟與武漢尚有距離。我不懂得他心底里真正的想法，就像當(dāng)年父親不懂我的固執(zhí)。太原多好的一座城市，2500余年歷史的古城，三面環(huán)山，景色優(yōu)美。悠久的歷史，任意掂出一個景點，都那么沉甸甸的，晉祠、雙塔寺、天龍山石窟，太多太多。

我從來不后悔當(dāng)初的選擇，因了這選擇才有今天兒子的自信，才讓兒子有機會走得更遠。哪怕故鄉(xiāng)長治在兒子心中只是一個符號。妻說，兒子有兒子的選擇，我們尊重他的選擇，等到老了他自然會懂得，到底故鄉(xiāng)好還是他鄉(xiāng)好，人終究是要落葉歸根。

那一刻，我愣了好久，落葉歸根，我當(dāng)初的逃離何以那么堅決？

侄兒的婚禮很隆重，西式風(fēng)格，圣潔而典雅。眾多親友一起見證著屬于他們的愛情。他們已決定落戶北京，故鄉(xiāng)也只是一個印跡和籍貫一欄里的名稱。侄兒也是從小在外長大，在他的心目中，長大的地方即是故鄉(xiāng)。

席間，大姨問我，“退休了回來不？還是待在太原？老家多好，這會兒啥也不缺，你看咱村發(fā)展得和縣城都連在了一起，可不是以前的樣子，離太原只有四十分鐘的高鐵路程?；貋戆?，回來還能相互有個照應(yīng)，你媽是肯定不去太原的，落葉歸根，你看多少人退休了都回來了，咱們村有好多都翻修了老房子，回來養(yǎng)老。你說，他們都圖了個啥，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是要回來的。”我不置可否地笑笑，到退休了再說吧，人的想法是會隨著年齡不斷變化的。

婚禮辦完的第三天，侄兒他們就要回北京，工作忙，單位幾次打電話催著回去。眼看留不住，哥哥和嫂子只得一個勁兒地叮囑，在外照顧好自己，單人獨馬的，全靠自己，兩個人要互相好好照應(yīng)。一籮筐的話說也說不完，就像當(dāng)年我出去的時候，爸媽囑咐了一遍又一遍。

我問侄兒，遠離故鄉(xiāng)，會不會想家，想這里的一切。侄兒他們同樣不置可否地笑笑。頓了頓才說，“住到哪里哪里好，北京有北京的便利，小縣城有小縣城的優(yōu)越?？偟膩碚f，還是大城市好吧，畢竟資源不一樣。小爸，你說呢？”

我突然頓悟，故鄉(xiāng)只是一種情結(jié)里的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁只是情結(jié)里的鄉(xiāng)愁，一代人有一代人的理解。故鄉(xiāng)，我曾經(jīng)逃離的故鄉(xiāng)，權(quán)且放在心里吧。

侄兒他們跟母親告別，一再叮囑母親要照顧好自己，有空他們就會回來。母親眼里的淚光掩也掩不住，看著他們的車子走遠，直到徹底走出她的視線，她才返回老院。母親說，“老瘦，咱回家?！蔽覕v扶了母親說，“回家”。

哥打來電話說，匠人找好了，就等明年春天就開工，重建老屋。那一刻，我正舉著相機拍攝老屋的外景，意圖留下些什么?！昂玫?，”我說，“咱明年春天開工?！闭f完，我竟無法自已，老淚縱橫。

待在家里的時間比上班時還要飛快，一眨眼就到了歸期。返程那天，我坐在院子里，看著院子里曾經(jīng)熟悉的一切，竟有些深深的不舍，仿佛這將是最后的告別，老院只會刻在記憶里。母親在屋里喊道，“快回來吃飯吧，餃子都撈出來了，別涼了?！鄙宪囷溩酉萝嚸妫赣H依然沿襲著傳統(tǒng)的規(guī)矩。

車起步時，故鄉(xiāng)從心頭掠過，漂泊多年，馬踏千里，塵煙四起，在俗世間打拼，浮浮沉沉，永無停息。

母親的身影在后視鏡里越來越小，越來越小，直到在我模糊的淚眼里漸漸隱去。

“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。”故鄉(xiāng)，我曾經(jīng)千方百計逃離的故鄉(xiāng)，讓我原本平靜的內(nèi)心波瀾起伏，思緒蕩漾。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡介：

郭旭壯，中國冶金作家協(xié)會會員，太原市作家協(xié)會會員，太鋼作家協(xié)會會員。散文作品發(fā)表于《山西晚報》《太原日報》《中國冶金報》等報刊。