北塔

公元前734年，古希臘人建起一座城邦——錫拉庫薩（別稱“敘拉古”），后成為西西里島東部霸主。世界三大數(shù)學(xué)家之一阿基米德是它的“代言人”，《西西里的美麗傳說》也曾在這里取景。海浪拍岸，教堂的鐘聲傳來遠(yuǎn)古的呼喚，這座古老城邦的一切，都像定格在了老電影的慢鏡頭中。

第42屆世界詩人大會(huì)別出心裁，在地中海游輪“神曲”號(hào)上舉行。中國詩歌代表團(tuán)從羅馬的奇維塔韋基亞碼頭登上游輪，在第二天抵達(dá)了意大利的西西里島，按照計(jì)劃集體登島考察。由于西西里島非常大，我們只有半天時(shí)間在錫拉庫薩游覽?？吹叫谐躺系牡孛麜r(shí)，我一頭霧水，全然不知道錫拉庫薩是哪個(gè)“犄角旮旯”，直到后來看到“Syracuse”這個(gè)詞，才恍然大悟。它在有關(guān)古希臘羅馬的一般中文文獻(xiàn)里被譯作“敘拉古”，曾經(jīng)是一個(gè)大名鼎鼎的城邦、“力學(xué)之父”阿基米德的故鄉(xiāng)、古希臘“悲劇之父”埃斯庫羅斯的第二故鄉(xiāng)?！板a拉庫薩”是新近的譯法，或者是旅游業(yè)的譯法。

現(xiàn)存最大的古希臘劇場(chǎng)與悲劇之父埃斯庫羅斯重逢

錫拉庫薩的碼頭很大，吃水很深，能懷抱重達(dá)13.9萬噸的“海上移動(dòng)城堡”。午飯后，我們下了巨船，直達(dá)停車場(chǎng)，大巴車已經(jīng)在那里等候了。

大巴車先把我們拉到了考古公園門口。大門右側(cè)有一塊牌子，上面是一張西西里島的地圖：西西里島位于意大利南部，地中海中部，形狀類似一個(gè)三角形，其東北端與亞平寧半島相望，中間隔著3公里寬的墨西拿海峽。作為地中海海域內(nèi)最大的島嶼，西西里島在古希臘時(shí)期曾經(jīng)容納多個(gè)城邦，其中三個(gè)最大：西部的迦太基、東南部的敘拉古和東北部的墨西拿。迦太基和敘拉古曾一度是大希臘版圖內(nèi)實(shí)力最強(qiáng)的城邦，即西西里島乃至地中海的霸主。兩邦的實(shí)力此消彼長，因此相互之間勢(shì)不兩立；墨西拿則相對(duì)較弱，夾在兩強(qiáng)之間，有時(shí)左右逢源，有時(shí)左右為難，如同三國時(shí)期夾在魏國和吳國之間的蜀國。

轉(zhuǎn)彎經(jīng)過一座瘦高的石頭門，再往里走不到十分鐘，展現(xiàn)在眼前的是一個(gè)橢圓形露天大劇場(chǎng)遺址。整個(gè)劇場(chǎng)像一扇大鵬鳥的翅膀，貼附在一片緩坡上，觀感特別開闊，舒緩如一支小夜曲。我曾在希臘、法國和意大利的一些地方見過古代劇場(chǎng)遺址，但像眼前這么大的還是罕見。

據(jù)說這個(gè)劇場(chǎng)能容納約15000名觀眾，放到現(xiàn)在也可以稱作恢宏大氣，更別說是在公元前5世紀(jì)了。當(dāng)時(shí)人們來這里觀看的是比賽和戲劇。他們熱愛體育和戲劇，或直接參與其中，或充當(dāng)觀眾，這促進(jìn)了古希臘體育業(yè)的繁榮和戲劇業(yè)的興盛。

在公元前5世紀(jì)的大部分時(shí)間里，敘拉古基本由三兄弟統(tǒng)治。老大叫革隆，是西西里島上蓋拉和敘拉古兩個(gè)城邦的僭主；前478年，革隆病死，由老二希隆繼位，史稱“希隆一世”；公元前467年，希隆一世去世，老三塞拉西布勒斯上臺(tái)。老大是強(qiáng)君，老二是弱主，老三則是暴君。老三上臺(tái)后，敘拉古人掀起民主風(fēng)暴，刮走了暴君，建立了民主政體，政事由公民大會(huì)、議事會(huì)和每年換屆選舉的將軍委員會(huì)處理。無論是獨(dú)裁統(tǒng)治還是民主治理，彼時(shí)的敘拉古領(lǐng)導(dǎo)者們都崇尚文學(xué)，不僅支持本邦的文士，還邀請(qǐng)?jiān)S多外邦的文人和哲人來到敘拉古。比如古希臘詩人西摩尼得斯、品達(dá)，劇作家埃斯庫羅斯等人都曾在敘拉古受到優(yōu)待。

“悲劇之父”埃斯庫羅斯一生中多次受邀前往敘拉古。公元前470年，他應(yīng)希隆一世的邀請(qǐng)，前去參加埃特納建城的紀(jì)念活動(dòng)，不僅排演了他的悲劇代表作《波斯人》，還專門撰寫了悲劇《埃特納女子》，來頌揚(yáng)希隆一世主持建立的埃特納城。也許是因?yàn)楦心钔醵鳎苍S是因?yàn)楦袆?dòng)于敘拉古人對(duì)戲劇的熱情，讓他覺得在這里有大展宏圖的舞臺(tái)，公元前458年，埃斯庫羅斯干脆移居敘拉古。不過，在那里生活僅僅兩年之后，他就在南部的革拉城去世。我站在眼前這個(gè)超大劇場(chǎng)的邊緣，在刺目的陽光下，想象著當(dāng)年埃斯庫羅斯在劇場(chǎng)里奔來跑去，指導(dǎo)演員們排練他的劇作，并接受觀眾如潮歡呼與致敬的場(chǎng)景。

據(jù)說，一直到公元4世紀(jì)，這座劇場(chǎng)仍在使用。如今我們看到的劇場(chǎng)觀眾席位都是翻新過的，有的鋪上了木板，有的直接用水泥澆筑。只有一小塊地方保留著原樣，但都已經(jīng)是傷痕累累的遺址。每年夏季，此地仍然會(huì)舉辦戲劇演出，埃斯庫羅斯的劇作肯定是保留劇目。藝術(shù)的永恒價(jià)值在這里被生動(dòng)表現(xiàn)。在這次出訪前，我讀了好幾部希臘戲劇作品，覺得那些文字依然鮮活生動(dòng)，打動(dòng)我心，啟迪我腦。

狄奧尼索斯之耳山洞里的暴君竊聽事件

西西里九月的陽光相當(dāng)酷烈，從露天劇場(chǎng)出來，身上汗津津的。導(dǎo)游顯然有經(jīng)驗(yàn)，旋即把我們領(lǐng)到檢票口另一側(cè)的小樹林中。林中路很短，我們很快就到了一座小山前，那峭壁的很大一部分已經(jīng)被挖空，形成一個(gè)偌大的洞子，其高有二十多米，進(jìn)深有六十多米。導(dǎo)游說，眼前這個(gè)景點(diǎn)名為“狄奧尼索斯之耳”，又稱“暴君之耳”。

此處的狄奧尼索斯，指的是錫拉庫薩歷史上的一名獨(dú)裁統(tǒng)治者。此人軍人出身，善于玩弄權(quán)術(shù)，先是爬到將軍職位，然后通過一些蠱惑人心的做法，贏得了甚有人望的哲學(xué)家菲利斯圖斯的支持，由此收獲了敘拉古民眾的所謂愛戴，讓自己成了后來的僭主。由于在爭奪權(quán)力的過程中得罪的人太多，為確保自己的獨(dú)裁地位萬無一失，他到處竊聽反對(duì)派人士的議論，連已經(jīng)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的人也不放過。

有一種比較可靠的說法是：這里原本是一個(gè)采石場(chǎng)，大量石頭被挖出來后，形成了一個(gè)大洞。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)洞能放大聲音，起到監(jiān)聽效果。于是，不知道哪個(gè)奸賊給暴君提供的建議，這里就成了關(guān)押犯人，尤其是重刑犯、政治犯和戰(zhàn)爭俘虜?shù)奶厥獗O(jiān)獄。問題是，被監(jiān)聽的也都是聰明人。假如獄卒或警察整天趴在洞口撐著耳朵聽，自己在洞內(nèi)的言論很可能被拿來治罪，因此，囚犯們有所議論的時(shí)候，肯定會(huì)躲到洞子的深處去，找一個(gè)更加隱蔽的說話點(diǎn)。傳聞后來，狡黠的狄奧尼索斯一世派人從山頂打了個(gè)直孔，直通洞頂，讓人悄悄趴在山頂?shù)目卓谕德牎?/p>

據(jù)說，“狄奧尼索斯之耳”這個(gè)名稱，還是意大利文藝復(fù)興時(shí)期天才畫家卡拉瓦喬流落敘拉古時(shí)取的。他的根據(jù)是洞穴本身的形狀像一只貓耳朵，所謂“貓耳洞”者。卡拉瓦喬之所以對(duì)耳朵這么敏感，可能是因?yàn)橹霸诹_馬打架斗毆、失手殺人，一路逃避通緝，讓他覺得周圍草木皆“耳朵”，于是不由自主地把這個(gè)洞命名為“耳”。而加上狄奧尼索斯這個(gè)所有格，可能是因?yàn)樗麖漠?dāng)?shù)厝四抢锫犝f了暴君竊聽的故事。

我們龐大的一群人陸陸續(xù)續(xù)走入洞中，就好像往一口大鍋里投入了幾小塊肉，一直走到底，還是空空洞洞。剛進(jìn)去時(shí)特別黑，甚至伸手不見五指，稍稍適應(yīng)之后，能看到微亮的光，應(yīng)是從洞口射進(jìn)來的光線在石壁上反射的效果。好在洞口沒有被封住。假如當(dāng)年暴君一時(shí)興起，下令把洞口徹底封閉，那么里面就會(huì)失去陽光和空氣，囚犯們必定嗚呼哀哉！

我們?cè)诙蠢镏淮硕潭倘齼煞昼?，心情就變得緊張、沮喪、沉重，待撤到洞外，大家伙如釋重負(fù)。陽光是輕松心情的催化劑。有人開起了玩笑：“把團(tuán)長關(guān)進(jìn)洞里去。”我淡然回道：“我不下地獄，誰下地獄啊?！?/p>

力學(xué)之父的故鄉(xiāng)尋訪“百手巨人”阿基米德

來到錫拉庫薩，我們當(dāng)然要尋訪阿基米德這位當(dāng)?shù)貧v史上最偉大的人物。

敘拉古古國留下來的古城被稱作“奧提伽（Ortigia）”，應(yīng)該是當(dāng)年繁盛時(shí)期王國的一部分，始建于公元前7世紀(jì)。這里是一個(gè)小島，與西西里本島之間隔著一灣窄窄的海峽，由兩座并行的橋連接著。兩座橋一新一舊，但是由于形狀和環(huán)境相似，如果不仔細(xì)看，并不能分辨得清。

兩座橋梁之間是一片廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央是建于1878年的阿基米德雕像。我站在他旁邊，跟他合影，脖子只能夠著他的手腕。在古希臘人心目中，那些能力遠(yuǎn)超普通人的人，都是半人半神或者就是神，所以他們的雕像都要比真人高大許多，給普通人一種必須頂禮膜拜的感覺。阿基米德被稱為“數(shù)學(xué)之神”，當(dāng)然是早就被神化的人物之一。

阿基米德雕像上身半裸，下身穿著袍子，赤裸著雙腳，頭發(fā)微微卷曲，身材略顯消瘦。他目光炯炯，表情莊嚴(yán)，面朝大海，望向遠(yuǎn)方，右手半舉起來拿著鏡子，左手垂在胯部拿著圓規(guī)。圓規(guī)象征他的數(shù)學(xué)家身份，鏡子象征什么呢？有一個(gè)關(guān)于阿基米德使用光聚焦原理的偉大案例流傳很廣：敘拉古城曾遭到羅馬艦隊(duì)的攻擊。城里的青壯年都上前線去了，只剩下老人、婦女和孩子。在這萬分危急的時(shí)刻，年逾古稀的阿基米德為了自己的祖國挺身而出，讓城內(nèi)的婦女和孩子們每人拿出自己家中的鏡子，一齊來到海岸邊，讓千百面鏡子的反光聚集在敵軍船帆的一點(diǎn)上，船帆燃燒起來，火勢(shì)趁著風(fēng)力越燒越旺。羅馬人不知底細(xì)，以為阿基米德又發(fā)明了新武器，旋即落荒而逃。這支羅馬軍隊(duì)的統(tǒng)帥馬塞拉斯將軍苦笑承認(rèn)：“這是一場(chǎng)羅馬艦隊(duì)與阿基米德一人之間的戰(zhàn)爭！”“阿基米德真乃神話中的百手巨人！”

西西里的神話世界與月亮女神不期而遇

眼看暮色即將四合，我們趕緊向阿基米德告別，急急奔入奧提伽小城。導(dǎo)游先帶我們來到城中心的阿波羅神廟，能看到的除了地基遺址，只有殘?jiān)珨啾?。神廟的說明牌上寫道：這是希臘西部最古老的多利斯式建筑風(fēng)格的神廟，始建于公元前6世紀(jì)，距今已經(jīng)有2600年！上有銘文：“尼戴達(dá)斯之子克里昂米尼所建，獻(xiàn)給阿波羅……”

此廟是奧提伽乃至整個(gè)西西里歷史的一個(gè)縮影。它曾幾度變形，從拜占庭風(fēng)格的教堂變作阿拉伯風(fēng)格的清真寺，再變作諾曼底風(fēng)格的教堂，又在1562年被用作西班牙兵營，1664年則與恩寵圣母教堂疊加。整個(gè)建筑的復(fù)原工作始于1858年，竣工于1942年。

在附近小廣場(chǎng)上，矗立著一處噴泉群雕，其中心是高大的月亮神兼狩獵神阿爾忒彌斯，她的身材高挑而豐碩，面龐圓潤而標(biāo)致，既溫柔多情，又威風(fēng)凜凜。她背著弓箭，隨時(shí)準(zhǔn)備射擊，不僅射擊野獸，偶爾也射擊獵人——盡管她是野獸的女主人，也是獵手的保護(hù)神。

她的左邊有一個(gè)赤裸的少女，右邊有一個(gè)赤裸的少男。那少女在女神腳下，右手臂向上舉起，目光也隨之上揚(yáng)，體態(tài)純潔而大方；那男孩則顯得比較調(diào)皮，緊貼著面向女神，左手向上伸出扶著女神的胯部，目光微微向下，仿佛在注視少女的臉。周邊四個(gè)方向各有一個(gè)英俊少年騎著動(dòng)物，有魚有馬，這些少年無一例外都長著長長的尾巴。群雕厚重而生動(dòng)，逼真有質(zhì)感。我繞著圈仔細(xì)賞析，對(duì)這件巨大的街頭藝術(shù)品嘆為觀止。

大教堂的不老傳說卷進(jìn)街頭歌手的音律旋渦

離開狩獵女神群雕，我們沿著小巷轉(zhuǎn)個(gè)彎，繼續(xù)往里走，就到了奧提伽的中心，其標(biāo)志是氣宇軒昂、敦實(shí)魁梧的錫拉庫薩大教堂，現(xiàn)在是天主教錫拉庫薩大主教教區(qū)的總部。這座教堂見證了多個(gè)朝代、多種文化，也歷經(jīng)多種建筑風(fēng)格。它最早是建于公元前5世紀(jì)的雅典娜神廟，當(dāng)時(shí)的多利斯式立柱現(xiàn)在還保留在教堂墻壁中；到公元7世紀(jì)，左西莫主教把它改建為教堂；其中殿的屋頂和拱點(diǎn)的馬賽克則是諾曼底時(shí)期建造的。

教堂馬上就要關(guān)門了，我們決定就在教堂的前廣場(chǎng)和四周隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。暮色降臨，廣場(chǎng)上人煙稀少，廣場(chǎng)的另一邊有一小群人圍在一起，欣賞一對(duì)歌手的彈唱。男歌手穿著簡樸隨意，理個(gè)了嬉皮士發(fā)型，頭發(fā)像一道波瀾往上卷起，其中一小半還染成了白色。他不茍言笑，目光低垂，盯著自己的吉他。女歌手裙子稍顯花哨，但也得體，面露微笑，表情豐富，她演奏著小提琴，手臂像波浪一樣微微起伏，富有韻律感，嗓音既甜美又嘹亮，一首曲子唱得聲情并茂。這首英文歌旋律絲滑，我聽出來里面有模仿波浪的節(jié)奏。為了證實(shí)，我等她停下來的間歇，走上前去詢問，果然，她說那是一首愛爾蘭民歌，題目是《搖晃的?！?。

我們繞著教堂走了一圈，再次走到來時(shí)的小巷子時(shí)，里面已是一番熱鬧景象：大小飯館包括小吃攤?cè)奸_了，各種各樣的紀(jì)念品商店也都張燈結(jié)彩地迎客，有的甚至把商品擺放到了門外街邊。

這時(shí)，無比皎潔的月亮已經(jīng)冉冉升到教堂尖頂上。當(dāng)我們走出幽深的小巷，行至雙子橋上時(shí)，天已經(jīng)徹底黑了。橋上華燈初上，璀璨卻不張揚(yáng)。海邊的建筑物只有三五層高，大部分外立面都是白色（希臘人尚白）。它們?cè)诟蹫车囊粋?cè)，我們的“移動(dòng)城堡”在另一側(cè)，兩邊放射出來的燈光明亮但不耀眼，仿佛相互之間在暗暗較勁，它們射到碧綠的海水里，形成光柱，隨著微波輕輕蕩漾。

我久久盯著這水中的光，似乎有海妖隨時(shí)從中飛躍上來。有好一陣子，我既不愿意回到船上去，也不愿意回到城里去。我就想在那橋上，在那夢(mèng)幻般的夜色里待著。