許然

“你不是搞救助的嗎？為什么不愿意都接收？”“你這是偽善，立假人設(shè)?！薄膀_大家的愛心吧？”……在直播動物救助的這些年，老瘋楊沒少被網(wǎng)暴。

有一次，一名所謂的愛狗人士在高速上截停了一輛載有600多條流浪狗的貨車。收到救助線索的老瘋楊和團隊驅(qū)車3個多小時，狂奔200公里后，終于抵達了現(xiàn)場。

可到了現(xiàn)場后，老瘋楊才發(fā)現(xiàn)，原本說好要一起救助的其他基地人員卻紛紛退縮。而愛狗人士更是直接將狗卸下就走，把救助的壓力都傳導(dǎo)給老瘋楊。老瘋楊因不想全部接收，遭到許多網(wǎng)友的網(wǎng)暴。相對比，愛狗人士卻收獲了流量、名聲和一大筆捐款。

直到老瘋楊公開直播澄清事件真相，并表示會將這些動物安置好，事情才得反轉(zhuǎn)。

在直播間，流量為王。流量的多少直接決定主播的收入。如何獲取流量密碼，全靠主播自行摸索。于是有的主播走公益路線，根據(jù)自己的能力貢獻自己的力量，得到網(wǎng)友的點贊和支持；有的主播走顏值路線，在直播間可鹽可甜，撒嬌賣萌，甚至突破底線，以期獲得“榜一大哥”的青睞和打賞；有的主播走才藝路線，琴棋書畫，什么能吸睛就展示什么；而有的主播則以賣貨、賣課為主，直播內(nèi)容既要體現(xiàn)專業(yè)性，營銷方法更要得當……

作為依托平臺經(jīng)濟而誕生的新就業(yè)群體，主播與看客、流量等要素構(gòu)成了一個直播江湖。在直播江湖，機會與亂象并存。近期，記者采訪了多名主播和相關(guān)從業(yè)人員，試圖窺見這個復(fù)雜生態(tài)中的一隅。

公益VS帶貨

“它的脖子情況如何了？”“太造孽了吧！”“看得驚心動魄”“老瘋楊配享太廟”……2月27日，一場動物救助行動正在老瘋楊直播間上演。

這次直播的地點是在四川省綿陽市，距離老瘋楊動物救助基地上百公里。根據(jù)網(wǎng)友提供的救助線索，老瘋楊救助隊驅(qū)車4小時來到這戶養(yǎng)狗的農(nóng)家。此時，這條已成年的田園犬脖子已經(jīng)發(fā)黑發(fā)爛。

救助隊員急忙拿出工具箱里的剪刀，準備將層層纏繞在狗脖子上的鐵圈剪掉。不看不知道，一看嚇一跳。一圈圈的鐵圈已經(jīng)深深嵌入狗脖子中，剪開的過程需要格外小心。隊員一邊安撫這條田園犬，一邊慢慢撥開其皮毛為其剔除鐵圈，再用剃毛器將其脖頸一圈的毛全部刮掉。而狗主人就在一旁觀望著。

彼時，直播間的點贊量從幾萬猛升至十多萬。粉絲們迫不及待地發(fā)言，一會兒讓盡快消毒，一會兒讓趕緊包扎，還有人對狗主人——站在一旁的留守老人口誅筆伐。

“老人如果不愿意管，也不會找到我們來救助。”對此，作為救助團隊創(chuàng)始人的老瘋楊，邊播邊回應(yīng)著部分網(wǎng)友的問題，并時不時提醒網(wǎng)友可以點開直播間的小黃車，看看有沒有自己需要的商品。

“我們現(xiàn)場救助的意義就在于，救助全過程讓狗主人看到。目的就是讓他感受到這是一場很緊張、很觸動的救助。這樣一來，這些老人家以往沒有把家里的動物當作是生命的這些思想，就會改變?！崩席倵钫f，通過這種方式慢慢改變一些農(nóng)村養(yǎng)寵觀念，才是救助要走的路。

屏幕前的老瘋楊，屏幕后是怎樣的？為一探究竟，記者來到位于南充市西充縣天興橋村的老瘋楊動物救助基地。

老瘋楊正拿著手機做助農(nóng)直播。

老瘋楊團隊成員轉(zhuǎn)移貨車上的流浪狗。

“像這樣的直播，去年播了有六七十場吧。最遠的一次是到廣東，救助了4條流浪狗、1只流浪貓?！毖矍暗睦席倵畋久袟钆d，今年32歲，天興橋村人。楊興告訴記者，自己接觸直播是在2019年，那時已經(jīng)從外地回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。回鄉(xiāng)后，他陸續(xù)救助了100多只流浪狗，家里也養(yǎng)不下，干脆就修建了動物救助基地。如今，這個社會化訓(xùn)練基地喂養(yǎng)著1000多只被救助回來的流浪動物，被他救助過的動物達到一萬多只。

“捐贈停了，救助就停了，很多基地都是這樣。我們不能走這條老路?！睉{借著持續(xù)多年救助動物，且不接受任何社會捐贈的原則，老瘋楊團隊在全網(wǎng)吸引了1500萬粉絲。為支持流浪動物救助事業(yè)，這些粉絲或購買楊興網(wǎng)店內(nèi)的貓糧狗糧，或點開其直播間的小黃車，加購商品，奉獻自己的愛心。

不過，直播帶貨這種模式，還是讓楊興受到了不少質(zhì)疑?！澳悴皇歉憔戎膯?？以小動物來博取流量和愛心，結(jié)果還是為了賣貨。宇宙的盡頭都是賣貨！”一些網(wǎng)友嚴厲批評道。

“我開直播，如果你不想看就不看，不愿意買就不買嘛。哪個直播間不賣貨？我賣貨沒有什么不妥。大家把心態(tài)放好就行?！睂Υ耍瑮钆d淡定回應(yīng)。

楊興告訴記者，目前直播帶貨的收入并不高，平均每場直播能賣個上千元。下一步考慮把救助直播和電商分開。

“電商會搭建專門的直播間，做一些當?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品、網(wǎng)店寵物用品的直播?！崩席倵畹膱F隊成員張光旭說。

伴隨著網(wǎng)絡(luò)關(guān)注度的增加，老瘋楊團隊已開始在村里發(fā)展農(nóng)文旅融合項目，比如引入特色民宿、農(nóng)事體驗、自然研學(xué)等新業(yè)態(tài)新產(chǎn)品，探索把線上的流量植入到當?shù)剜l(xiāng)村振興中。

伴隨著平臺經(jīng)濟的發(fā)展，許多主播開始進行網(wǎng)絡(luò)直播。

機會VS亂象

不像老瘋楊這類坐擁千萬粉絲的IP，一些剛?cè)胄械闹鞑t面臨著更大的變現(xiàn)壓力。不過，只要主播能持續(xù)生產(chǎn)吸引人的內(nèi)容，引導(dǎo)更多的流量，那他們變現(xiàn)的能力就會更強。

于是賣力播、優(yōu)選內(nèi)容播、挑黃金時段播，成為一些主播的不二法門。健身教練陳強，就是上千萬直播大軍中的一員。

做了10多年的健身教練后，陳強也想在線上“碰碰運氣”，于是開始嘗試直播賣課。但是越播越?jīng)]勁，他連續(xù)播了一個月，發(fā)現(xiàn)直播間卻只有寥寥無幾的十幾個人。

不過，機會卻在悄然無息中出現(xiàn)。某天，陳強不小心在網(wǎng)上發(fā)了條練臀腿的視頻。讓他沒想到的是，這條視頻竟然有5萬多人次的播放量。“后來我連續(xù)一周都發(fā)這類視頻，流量就來了?！卑l(fā)現(xiàn)這個機會的陳強立馬改變營銷策略，開始著重直播分享相關(guān)的內(nèi)容。果然，他的直播間一下涌入幾百人。如今，陳強已經(jīng)連續(xù)直播一年多，關(guān)注他的粉絲有1萬多人，“多的時候一場直播有1000多人，可以賣上千元的課?！?/p>

相比陳強的刻苦鉆研，婷婷顯得更“佛系”。今年28歲的婷婷，本是一家地方電視臺的主持人。辭職后，她憑借自身的播音專業(yè)性，很快與一家傳媒公司簽訂了兼職帶貨直播協(xié)議——每周播三到四天，每次播4小時，時薪在120塊左右。

“現(xiàn)在就是一邊備考事業(yè)單位，一邊兼職直播?！辨面谜f。不同于娛樂主播和知識分享型主播，他們這類主播主要是帶貨。根據(jù)其所在公司與不同品牌方的協(xié)議，帶貨主播們被劃分到各個品牌，熟悉商品，進行培訓(xùn)，然后上播。

打開燈光，走進直播間，婷婷顯得相當專業(yè)，不到一小時，她就售出了幾罐成年人奶粉。而有的主播卻因為直播時表現(xiàn)不自然，而不被留用。

“怎么說呢？在傳統(tǒng)行業(yè)不景氣的時候，是直播給了我更多的就業(yè)機會?！辨面谜f。

在直播行業(yè)中，主播的專業(yè)性決定了直播屬性和類型。比起有線下經(jīng)驗的上述主播，長相甜美的小寧則完全是一名新手。

剛從?？圃盒．厴I(yè)的小寧今年只有20歲。與一家傳媒公司簽約后，她被告知只能從顏值主播做起。

顏值主播，顧名思義，就是靠臉吃飯。一些顏值主播憑借良好的外貌條件，只要善于聊天，能提供情緒價值，便能在直播間獲得粉絲的打賞。而打賞的多少，直接決定主播的收入。

為拿到更高的收入，小寧一天播6個小時，在直播間賣力地與粉絲聊著天。一天，一名男性粉絲進到直播間，沒多久就打賞了上千元。這讓小寧十分驚喜。連續(xù)一個月，該粉絲都位居該直播間“榜一大哥”的席位，共為小寧打賞數(shù)萬元。

但天下沒有免費的午餐。該粉絲在后臺問起小寧的電話號碼并許諾，只要小寧能跟他見一次面，就會一直支持她的事業(yè)。

剛開始小寧還有些猶豫，最后她還是決定見一面。不久后，她就與這名粉絲確定了戀愛關(guān)系。過了半年，當她被對方的妻子找上門時才發(fā)現(xiàn)被騙。

“總之自己要把握界限?！蟾缗c主播之間，你騙我，我騙你，這種事情多的是，誰說得清楚呢？”小寧的經(jīng)紀人對她說。

“類似的行業(yè)亂象并不少見?！币幻麡I(yè)內(nèi)人士直言，有時候“榜一大哥”不一定是出手闊綽的單身青年，還可能是利用打賞來洗錢的不法分子。

就在近期，上海浦東新區(qū)檢察院辦理了全國首例利用網(wǎng)絡(luò)直播打賞實施洗錢犯罪系列案。平臺主播李某等4人通過在直播期間接受打賞的方式收取贓款，并通過提現(xiàn)、轉(zhuǎn)賬等方式洗兌打賞資金，涉案資金超過5000萬元。

行有行規(guī)

“我們在跟娛樂主播簽合同的過程中，是明令禁止主播與粉絲線下見面的。除非是一些熱度很高的網(wǎng)紅主播，我們會專門為其組織粉絲見面會?！弊鳛閲鴥?nèi)頭部的互聯(lián)網(wǎng)型經(jīng)紀公司——無憂傳媒直播事業(yè)部總裁趙恒對記者說，截至2022年，無憂傳媒簽約藝人已超過10萬人。

趙恒介紹，在網(wǎng)絡(luò)直播這個行業(yè)中，做電商的收入最高，最初階的是娛樂主播?！暗菍σ粋€素人主播來說，做電商是不可能的。因為素人既不會帶貨，也不懂品。去做廣告也不行，因為沒有粉絲，所以只能從娛樂主播做起?！?/p>

娛樂主播通過快速的培訓(xùn)和指導(dǎo)孵化，經(jīng)過一兩年的直播打賞后，有了一定的粉絲量。這時才能增加變現(xiàn)手段，比如在短視頻中植入廣告。再過兩三年，有了更多的粉絲，直播技巧也達到一定水平后，才能嘗試做電商。趙恒說，“這是一步一個階梯來的。目前在行業(yè)里也只有無憂一家是集娛樂直播、短視頻商業(yè)化、電商于一體，讓達人、主播能實現(xiàn)全生命周期變現(xiàn)?！?/p>

隨著網(wǎng)紅經(jīng)濟的持續(xù)升溫，國內(nèi)MCN機構(gòu)的數(shù)量也在迅速增長。在注意力經(jīng)濟高額利潤的刺激下，流量的幕后推手甚至?xí)閯?chuàng)造流量而不擇手段。比如，一些劣質(zhì)的MCN機構(gòu)會讓與其簽約的網(wǎng)絡(luò)主播打“擦邊球”，幫網(wǎng)紅打造“假人設(shè)”，甚至在線下做出一些違法亂紀行為。

“就算這個網(wǎng)紅是包裝出來的，但線上的打賞是實實在在的，法律也難以追究主播誘導(dǎo)打賞的責任?！币幻麡I(yè)內(nèi)人士說。

但行有行規(guī)，直播行業(yè)正在迎來強監(jiān)管。2022年6月，國家廣播電視總局、文化和旅游部關(guān)于印發(fā)《網(wǎng)絡(luò)主播行為規(guī)范》（以下簡稱《規(guī)范》）的通知提出，應(yīng)當堅持正確政治方向、輿論導(dǎo)向和價值取向，自覺抵制違反法律法規(guī)、有損網(wǎng)絡(luò)文明、有悖網(wǎng)絡(luò)道德、有害網(wǎng)絡(luò)和諧的行為。此外，還列明31項網(wǎng)絡(luò)主播在提供網(wǎng)絡(luò)表演及視聽節(jié)目服務(wù)過程中不得出現(xiàn)的行為。

在中國傳媒大學(xué)產(chǎn)業(yè)管理學(xué)院法律系主任鄭寧看來，《規(guī)范》是第一次把網(wǎng)絡(luò)主播所要履行的義務(wù)和責任，在一個文件中集中體現(xiàn)，意義重大。

一些業(yè)內(nèi)人士認為，《規(guī)范》正在倒逼一些MCN機構(gòu)進行改革。而其未來的發(fā)展如何，還要看其是否能夠順應(yīng)市場的發(fā)展，規(guī)范有序地開展經(jīng)營活動。

“內(nèi)容為王，直播間的內(nèi)容是很關(guān)鍵的。只有好的內(nèi)容，才能獲得平臺的推流?！壁w恒認為，未來網(wǎng)絡(luò)主播只有不斷在直播內(nèi)容和質(zhì)量上下功夫，提升內(nèi)容寬度、厚度與深度，才能提高自身關(guān)注度，從而推動直播行業(yè)在良性軌道上持續(xù)發(fā)展。