李想

滄海遺珠，無雙國(guó)寶

米芾，作為“宋四家”之一，其書畫作品重意不重形，重真趣不重造作，重法又不拘于法，倡導(dǎo)“率意而為、不思而制”，對(duì)當(dāng)時(shí)及后世的書畫家影響深遠(yuǎn)，備受推崇。其實(shí)，米芾不僅在書畫方面成就斐然，在詩詞、篆刻方面也造詣?lì)H深?！缎蜁V》中介紹米芾時(shí)這樣說：“（米芾）大抵書效羲之，詩追李白，篆宗史籀，隸法師宜官。晚年出入規(guī)矩，深得意外之旨。自謂‘善書者只得一筆，我獨(dú)有四面，識(shí)者然之?！辈贿^在筆者看來，米芾的自述更加吸睛—才華橫溢卻放蕩不羈，鋒芒畢露又不失率真自信，難怪時(shí)人稱其為“米癲”。

據(jù)載，米芾繪畫的題材十分廣泛，人物、山水、花鳥無所不畫，尤以山水畫成就最大。師法董源的他在前人的基礎(chǔ)上更上一層樓，追求天真平淡、不裝巧趣，整體風(fēng)格自然古樸，他所創(chuàng)造的“米氏云山”更是信筆作來、煙云掩映。只可惜，相較于書法作品，米芾的繪畫“幾乎”沒有傳世品，今人只能通過其子—深得真?zhèn)鞯拿子讶实摹稙t湘奇觀圖》來一窺“米氏云山”的驚艷所在。

看不到米芾親筆繪制的山水固然遺憾，但這并不代表今人看不到米芾的繪畫作品，北京故宮博物院珍藏的《米芾行書珊瑚帖頁》（俗稱《珊瑚帖》）便是難得的瑰寶。這件珍貴的傳世之作是米芾晚年的代表作，將書法、繪畫、詩歌熔于一爐。米芾用寥寥數(shù)筆，便將一個(gè)用珊瑚制成的筆架形象地呈現(xiàn)在紙張之上，足見其繪畫功底之深厚。

我國(guó)素有“詩以言情，歌以詠志”的說法，其實(shí)何止詩歌，書畫亦是文人墨客抒發(fā)情感的獨(dú)特方式?！渡汉魈房梢苑Q得上是米芾最具感染力的作品之一，即使過去了近千年的光陰，我們依然能從中感受到作者溢于言表的喜悅之情。米芾為何如此興奮？我們從《珊瑚帖》的內(nèi)容可略窺一二：“收張僧繇天王，上有薛稷題。閻二物，樂老處元直取得。又收景溫問禮圖，亦六朝畫。珊瑚一枝。”原來，身為好古之人的米芾獲得了幾件至寶。第一件寶貝是南朝梁畫家張僧繇的《天王圖》，上面還有唐朝書法家薛稷的題詞，曾為鼎鼎有名的大畫家閻立本所藏。樂老將此作轉(zhuǎn)賣時(shí)竟然沒有漲價(jià)，米芾“元（原）直（值）”取得，這是他沒有想到的。第二件寶貝是北宋時(shí)期謝景溫所藏的六朝古畫《問禮圖》。第三件寶貝便是《珊瑚帖》的主角—珊瑚筆架一座。相較于《天王圖》和《問禮圖》，獲得珊瑚筆架讓米芾本就因激動(dòng)飆升的腎上腺素，又陡然上升了幾個(gè)數(shù)量級(jí)。當(dāng)他寫到“珊瑚一枝”時(shí)，不僅字體更大，還刻意地濃墨重筆，興奮、喜悅之情躍然紙上。

正當(dāng)米芾想和親朋好友多分享一些細(xì)節(jié)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)任何辭藻在珊瑚筆架前都顯得索然無味，于是通過“畫”的形式將它呈現(xiàn)出來。珊瑚筆架筆意盎然、書意淋漓，用筆由上至下、露鋒緩行，畫弧則頓筆蓄意、挑筆出鋒，寥寥幾筆已將大形構(gòu)建。線條波動(dòng)而硬挺，中柱頂尖露鋒略有補(bǔ)筆，給人圓潤(rùn)堅(jiān)實(shí)之感；左側(cè)頓筆起筆，右側(cè)頂尖挑筆出鋒并未收回，生動(dòng)自然。畫完筆架，難題又來了，單調(diào)的筆墨似乎無法傳達(dá)出筆架金座華麗的質(zhì)感，于是米芾大筆一揮，在筆架的右下方寫下“金坐”二字。清代裴景福所撰《壯陶閣書畫錄》中對(duì)此有言：“墨彩熠爍灼目，中畫墨筆珊瑚一支，旁書‘金坐二字，奇絕?！?/p>

創(chuàng)作至此的米芾似乎仍然意猶未盡，奈何前面表現(xiàn)得太過酣暢淋漓，畫紙留給他展示的空間已然不多，最后他只能在左上角用小字寫下一首七言絕句：“三枝朱草出金沙，來自天支節(jié)相家。當(dāng)日蒙恩預(yù)名表，愧無五色筆頭花?！睘榱吮磉_(dá)自己對(duì)珊瑚筆架的喜愛之情，米芾可謂一唱三嘆，每當(dāng)一種抒發(fā)情懷的方式在某一個(gè)維度走向了盡頭，他就瞬間轉(zhuǎn)換為另一種方式來“激情”表達(dá)一番。

珊瑚是人們珍愛的一種有機(jī)寶石，一般多見于20～200米深的海床之上，由于數(shù)量稀少、采摘困難，自古以來備受世界各地人們的喜愛。中國(guó)古代不產(chǎn)珊瑚，珊瑚全部是舶來品，像這樣造型和尺寸俱佳的珊瑚更是稀世珍品，也難怪米芾要如此興奮了。

漫漫珊瑚認(rèn)知路

縱觀人類發(fā)展史，人們采集利用珊瑚的年代可以追溯到新石器時(shí)期，適用范圍遍布?xì)W洲、亞洲、非洲、美洲大陸等地?？脊艑W(xué)家在歐洲的一個(gè)山洞中發(fā)現(xiàn)了距今7000多年的新石器時(shí)期遺址，這里就出土有同時(shí)期的珊瑚碎片。4000多年前，古巴比倫、古埃及更是出土了許多用珊瑚制成的工藝品。在非洲和美洲人類文明醞釀和發(fā)展過程中，珊瑚也占有重要的一席之地，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為珊瑚是海神的化身，能給人帶來福祉。無獨(dú)有偶，古羅馬時(shí)期的人們也將珊瑚看作圣物，認(rèn)為珊瑚可以鎮(zhèn)壓海浪、消除禍患。時(shí)至今日，意大利人還有給孩子佩戴珊瑚飾品的習(xí)俗。此外，誕生于亞洲的佛教也極為推崇珊瑚，將其視為“佛家七寶”之一。

由此看來，人們應(yīng)該非常了解珊瑚才是，然而事實(shí)并非如此。人們“誤解”了珊瑚幾千年，直到18世紀(jì)才正確認(rèn)識(shí)到珊瑚是一種動(dòng)物。下面，我們以最早利用紅珊瑚的地區(qū)之一—?dú)W洲為例，看看歐洲人認(rèn)識(shí)紅珊瑚的漫漫長(zhǎng)路。

珊瑚產(chǎn)自海底，這是人們最早達(dá)成的共識(shí)，畢竟事實(shí)勝于雄辯。說到這里，可能會(huì)有讀者感到奇怪，珊瑚生長(zhǎng)于海底難道不是常識(shí)嗎？不要吃驚，的確有人不知道。東漢許慎在《說文解字》中記載：“珊瑚，色赤，生于海中，或生于山也?！敝袊?guó)古代不產(chǎn)珊瑚，對(duì)珊瑚的認(rèn)知大多是“道聽途說”，出現(xiàn)這樣的錯(cuò)誤也情有可原。

地中海是紅珊瑚的重要產(chǎn)地，因此歐洲人一早就知道紅珊瑚來自何處。他們?cè)谡J(rèn)知珊瑚上所走的彎路，主要集中在珊瑚的屬性上。歐洲人對(duì)紅珊瑚認(rèn)知之早，可以追溯到公元前4世紀(jì)，古希臘植物學(xué)家泰奧夫拉斯特認(rèn)為紅珊瑚是一種紅色礦石，圓形的形態(tài)貌似植物的根莖。盡管泰奧夫拉斯特將紅珊瑚劃歸為礦物類，但在描述過程中卻采用了諸多植物的術(shù)語，由此可以看出，這位大植物學(xué)家對(duì)珊瑚的屬性也不是很清楚。泰奧夫拉斯特不知道的是，2000多年后，遠(yuǎn)在東方的一位醫(yī)藥學(xué)家和他有著同樣的觀點(diǎn)。明代李時(shí)珍在《本草綱目》中將珊瑚劃分到了金石部，認(rèn)為它是一種產(chǎn)自海中的礦石。

“珊瑚是礦物”的觀點(diǎn)并不是一家獨(dú)大，不久，歐洲人就提出了新的觀點(diǎn)—珊瑚是一種植物。生活在古羅馬時(shí)期的博物學(xué)家老普林尼就更傾向于認(rèn)為珊瑚是植物，并對(duì)珊瑚進(jìn)行過細(xì)致的描述。他說珊瑚形似綠色灌木，果實(shí)呈白色，在海水中特別柔軟，果實(shí)被捕撈出水后變紅、變硬，形狀和外形非常像山茱萸，活體珊瑚只要一經(jīng)人手觸碰就會(huì)石化。老普林尼繪聲繪色的描述的確讓人覺得有那么幾分可信度，不過珊瑚根本沒有果實(shí)，所謂的“珊瑚果”極有可能就是加工過的珊瑚珠。由此可見，老普林尼或許從沒有見過在海底生長(zhǎng)的珊瑚，只是根據(jù)自己看到的珊瑚制品以及其他人的描述，得出了完全違背事實(shí)的結(jié)論。同樣，生活在古羅馬時(shí)期的軍醫(yī)迪奧斯科里德斯也認(rèn)為珊瑚是植物，他在著作《論醫(yī)藥》中說珊瑚是生活在海底的植物，一旦離開海水接觸到空氣就會(huì)變硬。

盡管“珊瑚是植物”的觀點(diǎn)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里占據(jù)了主流，但并不是所有人都認(rèn)同珊瑚出水變硬的觀點(diǎn)。一些科學(xué)家通過實(shí)地觀察發(fā)現(xiàn)，還沒出水的珊瑚就有一部分很堅(jiān)硬。西班牙醫(yī)師馬達(dá)耶烏斯·普拉特阿里烏斯認(rèn)為，這是因?yàn)樯汉魇艿搅撕Ｋ疅崃康母稍镒饔枚D(zhuǎn)化成一種類似于礦石的物質(zhì)。雖然這個(gè)理由有點(diǎn)荒謬，但是至少?gòu)膫?cè)面說明人們對(duì)珊瑚有了更清楚的認(rèn)知，否認(rèn)了珊瑚出海水才變硬的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。

此后的數(shù)百年間，歐洲的科學(xué)家們對(duì)珊瑚變硬還給出過其他各種不同的理由。今天知道正確答案的我們也不必過于苛責(zé)，畢竟科學(xué)的發(fā)展和進(jìn)步是一個(gè)曲折的過程。

實(shí)踐出真知

后來，越來越多的科學(xué)家放棄了通過思辨來解釋珊瑚變硬的原理，而是深入到珊瑚生活的海底，試圖從自然界中尋找答案。意大利植物學(xué)家保羅·博科尼在《自然研究與觀察》一書中描寫了自己的考察經(jīng)歷。1670年，他跟隨一艘捕撈珊瑚的漁船對(duì)珊瑚開展博物學(xué)考察。他觸摸了剛打撈還未出海水的珊瑚，發(fā)現(xiàn)除了末端外，珊瑚的其余部分都如同巖石一樣堅(jiān)硬；他用力擠壓柔軟的部分，發(fā)現(xiàn)有一些黏稠的液體滲出。對(duì)于這種現(xiàn)象，他雖然很好奇，但并未展開進(jìn)一步研究，反而更傾向于認(rèn)為珊瑚確實(shí)是一種礦石類物質(zhì)；同時(shí)他又表示，如果有人能給出有力證據(jù)說明珊瑚是其他類型物質(zhì)，他也會(huì)虛心接受。

另一位意大利博物學(xué)家路易吉·費(fèi)迪南多·馬西利也開展了實(shí)地觀察。他將采集到的珊瑚放到玻璃器皿中，在觀察中發(fā)現(xiàn)，珊瑚的周邊出現(xiàn)了白色的小點(diǎn)，不一會(huì)兒，它們就會(huì)形成白色或黃色瓣?duì)畹男螒B(tài)，形似橄欖樹的花。馬西利認(rèn)為它們是珊瑚開的花，這讓他更加確信珊瑚是一種海洋植物。除此以外，馬西利還有一個(gè)更重要的“發(fā)現(xiàn)”—不同于陸地植物背離地心生長(zhǎng)，珊瑚是朝向地心方向生長(zhǎng)的。顯然，馬西利被自己觀察到的現(xiàn)象迷惑了，但是他探究科學(xué)的精神還是值得我們學(xué)習(xí)。

18世紀(jì)前，科學(xué)家對(duì)珊瑚的爭(zhēng)論始終集中于珊瑚到底是礦物還是植物上。直到法國(guó)博物學(xué)家讓-安德烈·佩索內(nèi)爾出現(xiàn)，才打破了這一局面，也讓人們更接近真相。佩索內(nèi)爾大膽地提出了震驚世人的新觀點(diǎn)—珊瑚是動(dòng)物。馬西利觀察到的珊瑚“開花”的現(xiàn)象，佩索內(nèi)爾也發(fā)現(xiàn)了，但他認(rèn)為這并不是珊瑚花，而是構(gòu)成珊瑚的珊瑚蟲。為了驗(yàn)證自己的結(jié)論，他設(shè)計(jì)了一個(gè)巧妙的實(shí)驗(yàn)：將裝有珊瑚及海水的器皿放在火焰附近，這些小蟲子會(huì)自動(dòng)擴(kuò)展。隨后，他將水加熱至沸騰，觀察到珊瑚蟲的形態(tài)和海洋中以及陸地上其他動(dòng)物被煮熟時(shí)的形態(tài)一致。他還仔細(xì)觀察了珊瑚表面，發(fā)現(xiàn)上面有許多小孔，它們會(huì)在珊瑚蟲涌出時(shí)打開。佩索內(nèi)爾不僅觀察到了珊瑚蟲的活動(dòng)，還用實(shí)驗(yàn)論證了自己的觀察和猜測(cè)，在人類的珊瑚認(rèn)知史上具有劃時(shí)代的意義。

隨著佩索內(nèi)爾確定珊瑚的動(dòng)物屬性后，對(duì)珊瑚的研究進(jìn)入了全新的階段。尤其是法國(guó)，出現(xiàn)了多位研究珊瑚的科學(xué)家，如動(dòng)物學(xué)家亨利·米爾-愛德華，他通過用顯微鏡觀察和解剖等多種科學(xué)手段，繪制出了珊瑚的各種細(xì)節(jié)特征、珊瑚蟲體腔的精細(xì)結(jié)構(gòu)等，使人們對(duì)珊瑚的生理結(jié)構(gòu)、分類、生殖、捕撈等有了更清楚的認(rèn)知。

7000多年前，歐洲就開始使用紅珊瑚，古希臘、古羅馬時(shí)期的紅珊瑚制品更是貴族身份和地位的象征，深受人們的熱愛。但人們對(duì)紅珊瑚的認(rèn)知卻一波三折，直到18世紀(jì)才撥開重重迷霧，找尋到真相。不妨說，歐洲人對(duì)紅珊瑚曲折的認(rèn)知過程，就是人類認(rèn)識(shí)事物的一個(gè)縮影。

盡管人類認(rèn)識(shí)珊瑚的過程曲折而漫長(zhǎng)，但這并未阻礙我們創(chuàng)造出燦爛的珊瑚文化，尤其在不產(chǎn)珊瑚的古代中國(guó)。除了米芾的《珊瑚帖》之外，珊瑚還會(huì)帶來哪些驚艷呢？我們下期再來揭曉。

【責(zé)任編輯】王 凱