陳博君

在我國古典名著《紅樓夢》中，大觀園里的蘅蕪苑是薛寶釵的住所。那是一處別具江南韻味的院落，苑內(nèi)雖無高大的花木，卻有玲瓏別致的山石，且上面長滿了各色牽藤引蔓的香花異草，“或如翠帶飄飄，或如金繩盤曲，或?qū)嵢舻ど?，或花如金桂，味芬氣馥，非花香之可比”，令人沉醉其間，流連忘返。在《紅樓夢》第十七回“大觀園試才題對(duì)額”中，賈政率眾人來到蘅蕪苑，見此妙境，不禁笑道：“有趣！只是不大認(rèn)識(shí)?！辟Z政的意思是，這爬滿藤蔓的山石異景頗為有趣，只可惜對(duì)藤蔓的品種并不了解。一旁的清客猜測說：“是薜荔藤蘿?！钡R上就被賈政否決：“薜荔藤蘿不得如此異香?！笨梢娔切├p繞在山石上的草木，其中必定有散發(fā)著特殊香味的芳香植物。這些飄著異香的花草究竟是什么呢？最終還是愛讀閑書的賈寶玉給出了答案，他說：“那香的是杜若蘅蕪?！?/p>

杜若和蘅蕪是兩類不同的花草。所謂的蘅蕪，其實(shí)就是菊科下屬的一些草木的統(tǒng)稱，這些草木均有著類似菊花般的濃郁清香；對(duì)于杜若，人們卻有一種似曾相識(shí)、又不識(shí)廬山真面目的奇幻感覺。大家都知道這是一種古老的香草，可它究竟長啥模樣，散發(fā)的又是怎樣的一種香味，很多人很難說清。

自古芳洲多杜若

在我國的古典文學(xué)作品中，杜若一直以香草的形象出現(xiàn)，而且渾身充盈著一種獨(dú)特的神秘色彩和浪漫主義氣質(zhì)。

早在2000多年前的戰(zhàn)國時(shí)期，杜若就已頻繁出現(xiàn)在“中華詩祖”屈原的詩歌作品之中，如《楚辭·九歌·湘君》中的“采芳洲兮杜若，將以遺兮下女”，《楚辭·九歌·山鬼》中的“山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏”，還有《楚辭·九歌·湘夫人》中的“搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠(yuǎn)者”，等等，足見偉大的浪漫主義詩人屈原對(duì)杜若這種帶給人們純潔、美好意象的芬芳植物情有獨(dú)鐘。

正因?yàn)槎湃羰且环N代表著美好與純潔的花草，呈現(xiàn)出的形象樸素而潔凈，故特別適宜作為祭祀貢品。從原始部落時(shí)期起，古人就會(huì)在季春時(shí)換上新衣，佩戴香草，到河邊舉辦修褉活動(dòng)。在修褉祭祀過程中，人們所佩戴的香草品種有很多，其中，杜若是最常用的一種。因此，在屈原的《楚辭·九歌·云中君》中這樣寫道：“浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英?！币馑季褪怯孟銣逶。┤A麗衣裳，并且佩戴杜若花。詩句中的“若英”便是杜若。在祭祀中，杜若擔(dān)當(dāng)?shù)氖球?qū)除邪穢的角色。佩戴杜若屬國學(xué)中的正衣冠范疇，是修褉活動(dòng)中必不可少的重要步驟之一。

盡管屈原格外青睞杜若，在多首詩歌作品中寫到了這種芳馥動(dòng)人的香草，但均沒有對(duì)其具體屬性或形態(tài)特征等進(jìn)行更多描述，反倒使杜若蒙上了一層神秘的面紗，具有了一種別樣的朦朧美。不過，有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，那就是在屈原的筆下，杜若都是來自“芳洲”“汀洲”一類的地方。這一說法被后人廣泛引用，由此還誕生了不少膾炙人口的名篇佳句，如南北朝詩人謝朓《懷故人詩》中的“芳洲有杜若，可以贈(zèng)佳期”，宋代文豪蘇東坡《六月二十七日望湖樓醉書》中的“無限芳洲生杜若，吳兒不識(shí)楚辭招”，明代詩人黎民表《同楨伯泛芙蓉溪》中的“芳洲多杜若，搴望若為情”?？梢?，千百年來，因受屈原《楚辭》的影響，“芳洲多杜若”已成為人們的一種共識(shí)。

那么，“芳洲”到底在哪里呢？唐代的劉餗在筆記小說集《隋唐嘉話》中記載了這樣一則趣事：唐太宗貞觀年間，醫(yī)局要把香草杜若作為藥材，掌管全國財(cái)賦統(tǒng)計(jì)與支調(diào)的度支郎就以謝朓的“芳洲有杜若”為憑，腦袋一拍，取其諧音，下令位于今陜西省黃陵縣的坊州進(jìn)貢杜若。這可難壞了坊州的判司，他趕緊向朝廷稟報(bào)：“坊州并不出產(chǎn)杜若，應(yīng)該是由于謝朓的詩句產(chǎn)生了誤會(huì)?！碧铺诼劼牬耸潞蟠笮Σ灰?。最終，可笑的征集令被廢，熟知本地情況的坊州判司被提拔為雍州司法，想當(dāng)然的度支郎則被罷免了官職。

從這則故事中，我們可以感受到芳洲出產(chǎn)杜若的說法是多么深入人心；但事實(shí)上，“芳洲”并不指代某個(gè)具體的地方，而是泛指香草叢生之處。這就跟陶淵明筆下的“世外桃源”和英國學(xué)者托馬斯·莫爾筆下的“烏托邦”類似，都是人們想象出來的理想境界。

自屈原吟出“采芳洲兮杜若”之名句后，人們就普遍認(rèn)定杜若這種香草應(yīng)該是長在類似于沙洲這樣的濕地環(huán)境當(dāng)中；因此，在文人墨客的筆下，盛產(chǎn)杜若的理想之地都離不開一個(gè)“洲”字。例如，晚唐詩人皮日休有詩《端憂》：“篔簹颯兮雨岸，杜若死兮霜洲?！蔽宕咸圃娙死钪幸嘤性姟督洗骸でЪ沂聞儆巍罚骸苞p鴣啼竹樹，杜若媚汀洲?！痹凇都t樓夢》第十七回中，當(dāng)賈政要求大家對(duì)蘅蕪苑中的奇異美景吟聯(lián)作對(duì)時(shí)，有一位清客當(dāng)場擬聯(lián)：“麝蘭芳靄斜陽院，杜若香飄明月洲?！?/p>

不難看出，盡管杜若已是中國古典文學(xué)尤其是詩詞作品中的?？?，但這種香草到底是什么植物，在眾多的詩詞文學(xué)作品中依然沒有確切答案。

古今杜若非一物

假如我們換個(gè)思路，從植物分類學(xué)的角度去尋找線索，會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)看起來再明確不過的答案呼之欲出：杜若（拉丁學(xué)名為Pollia japonica Thunb.），又名地藕、竹葉蓮、山竹殼菜，是鴨跖草科杜若屬的多年生草本植物。

根據(jù)《中國植物志》等文獻(xiàn)記載，杜若是一種花色潔白、綠葉濃蔭、株叢茂密、姿態(tài)秀美、具有較強(qiáng)耐陰性的地被植物，多生長在海拔1200米以下的山谷林下，在我國福建、臺(tái)灣、浙江、江西、湖南、廣西、貴州及安徽南部、廣東北部、湖北西南部和四川東南部均有廣泛分布，日本、朝鮮也有分布。這種植物具有細(xì)長且橫向生長的根狀莖，地上主莖粗壯不分枝，高可達(dá)80厘米；葉片為長橢圓形，基部楔形，頂端長漸尖；花期為7—9月，花序形狀特別，為蝎尾狀的聚傘花序，常多個(gè)成輪排列成疏離的圓錐花序，且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出葉子，花瓣白色，呈倒卵狀匙形；9—10月可結(jié)黑色球狀果，內(nèi)有灰紫色種子。

現(xiàn)代植物分類學(xué)中的這種杜若，究竟是不是屈原筆下和《紅樓夢》中賈寶玉等人口中所說的杜若呢？一個(gè)重要的細(xì)節(jié)似乎可以回答這個(gè)問題：我國古代文學(xué)作品中頻繁出現(xiàn)的杜若是一種非常重要的香草；而鴨跖草科的這種杜若雖然花朵潔白雅致，卻并無特殊香味。此外，現(xiàn)代所稱的杜若多生長在山谷林下，而非低海拔的沙洲濕地，產(chǎn)地生境也與“芳洲多杜若”不太吻合。據(jù)此基本可以斷定，這種鴨跖草科的杜若并非《紅樓夢》中那種“香飄明月洲”的杜若。

又有人提及，日本古時(shí)也有將紫色的鳶尾稱為杜若的，《紅樓夢》中的杜若會(huì)不會(huì)指鳶尾？

鳶尾（拉丁學(xué)名為Iris tectorum Maxim.）是鳶尾科鳶尾屬的多年生草本植物，原產(chǎn)于我國中部以及日本，現(xiàn)主要分布在我國中南部。其植株低矮，根莖粗壯；黃綠色的基生葉片稍彎曲，呈寬劍形；花為藍(lán)紫色，花形大而奇特，宛若翩翩彩蝶，又似鳶鳥尾巴而得名。

鳶尾喜陽光充足、氣候涼爽的環(huán)境，耐寒力強(qiáng)，且喜適度濕潤，多生長在水邊，生境似與“芳洲多杜若”吻合。不過，鳶尾花雖具有淡雅的香味，卻并非我國傳統(tǒng)的香草植物；而且，鳶尾在我國自古有之，其花色彩艷麗、形態(tài)張揚(yáng)，與古人修褉時(shí)佩戴的那種純潔樸素的杜若風(fēng)格相差較大，兩者不太可能被混為一談。

此外，曾被認(rèn)為是杜若疑似植物的，還有馬兜鈴科細(xì)辛屬的多年生草本植物杜衡（拉丁學(xué)名為Asarum forbesii Maxim.）。這種植物的根狀莖很短，叢生根略偏肉質(zhì)；葉片為闊心形至倒卵形，葉面深綠色，葉背淺綠色；花被呈管鐘狀或圓筒狀，花色暗紫。杜衡之所以被認(rèn)為是杜若，仍然基于兩點(diǎn)：一是杜衡喜溫暖、濕潤及半陰環(huán)境，生境符合“芳洲”特征；二是全草具有特殊芬芳，是標(biāo)準(zhǔn)的香草。但問題是，在屈原的《楚辭·九歌·山鬼》中，不僅有“山中人兮芳杜若”之句，還有“被石蘭兮帶杜衡”的詩句；另外，在《楚辭·九歌·湘夫人》中亦有“芷葺兮荷屋，繚之兮杜衡”；《離騷》中還有“雜杜衡與芳芷”。這些都說明，杜衡和杜若并非一物。

那么，究竟哪種植物才是我國古代文人心目中真正的杜若呢？目前被普遍接受的說法，認(rèn)為杜若就是高良姜。這一說法源自北宋，在北宋藥物學(xué)家蘇頌的中藥學(xué)著作《本草圖經(jīng)》中，關(guān)于杜若有這樣的記載：“葉似姜，花赤色，根似高良姜而小辛味。子如豆蔻。二月八月采根，曝干用?！?/p>

同時(shí)代的北宋政治家、科學(xué)家沈括在《夢溪筆談·補(bǔ)筆談卷三·藥議》中更是直接點(diǎn)明：“杜若，即今之高良姜，后人不識(shí)，又別出高良姜條，如赤箭再出天麻條……諸藥例皆如此，豈杜若也。后人又取高良姜中小者為杜若，正如用天麻、蘆頭為赤箭也。又有用北地山姜為杜若者。杜若，古人以為香草，北地山姜，何嘗有香？高良姜花成穗，芳華可愛，土人用鹽梅汁淹以為菹，南人亦謂之‘山姜花，又曰：‘豆蔻花?！痹谒磥?，古人所稱的杜若就是高良姜，不需要區(qū)分什么大高良姜、小高良姜，更不是北地山姜。

明代醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍在《本草綱目》中寫道：“杜若，人無識(shí)者，今楚地山中時(shí)有之。山人亦呼為良姜，根似姜，味亦辛。甄權(quán)注豆蔻所謂子姜，蘇頌《圖經(jīng)》外類所謂山姜，皆此物也?；蛴忠源笳邽楦吡冀?xì)者為杜若。唐時(shí)峽州貢之?！边@表明，李時(shí)珍也認(rèn)為古代的杜若就是高良姜。

良人良姜喜相逢

高良姜（拉丁學(xué)名為Alpinia officinarum Hance），又名良姜、蠻姜、小良姜、風(fēng)姜、海良姜、膏涼姜，是姜科姜屬多年生草本植物，原產(chǎn)于我國，喜高溫，不耐寒，耐濕，對(duì)土壤要求不嚴(yán)，不僅好生長于陽光充足的濕地沙洲，在丘陵緩坡、荒山野地、林緣草叢及稀疏林中亦有較廣的分布，如今在我國廣東、海南、廣西、臺(tái)灣和云南均有栽培。

高良姜株高多在40～110厘米，根莖延長，呈圓柱形，深綠色，莖干較細(xì)，上面有絨毛；葉片較小，呈多邊形，綠色，表面有絨毛；總狀花序頂生，直立，長6～10厘米，花序軸被絨毛；花朵較小，呈傘形，呈淡黃色或者白色；果實(shí)球形，紅色至紫紅色；種子較小，黑褐色，表皮較硬?；ㄆ?—9月，果期5—11月。

高良姜富含揮發(fā)油、高良姜素等物質(zhì)，不僅能夠散發(fā)出特別提神的香味，而且具有特殊的食用和藥用價(jià)值。其干燥根莖性味辛熱，具有散寒止痛、溫中止嘔、和胃降逆等功效，因此既是一味調(diào)理腸胃的重要中藥材，也是一種理想的烹飪調(diào)料，可起到去腥膻、增香、提鮮和增進(jìn)食欲的作用。對(duì)此，北宋文學(xué)大家蘇東坡應(yīng)該是有過切身感受的。

傳說蘇東坡剛從京城被貶到今天的廣東惠州任職時(shí)，因水土不服經(jīng)常上吐下瀉，心情頗為苦悶。好在他為官向來清廉，又能關(guān)心百姓疾苦，因此深得大眾愛戴。剛到惠州上任時(shí)，附近的熱心群眾就紛紛送來飯菜以示慰問，可是蘇東坡由于腸胃不佳，吃什么都沒有胃口，這讓大家都很著急。

一天，有位鄰居打聽到蘇東坡特別愛吃肉，就特意送來一道精心烹制的紅燒肘子。當(dāng)這道色澤紅亮、香氣四溢的菜肴端到蘇東坡面前時(shí)，果然成功地勾起了他的食欲。更神奇的是，吃完這道紅燒肘子后，蘇東坡不僅沒有油膩不適之感，反而覺得腸胃舒服多了。欣喜之余，蘇東坡忙問那位鄰居：“這紅燒肘子的味道為何與眾不同？里面究竟放了什么特別的佐料？”

鄰居笑著說，也沒加什么特殊的佐料，就是多放了些本地特產(chǎn)的姜。這種姜對(duì)腸胃很有好處，所以當(dāng)?shù)厝私?jīng)常拿它泡水喝，平時(shí)做菜也愛用此姜調(diào)味。

從此，蘇東坡就學(xué)著當(dāng)?shù)厝说淖龇?，讓人在炒菜的時(shí)候放入這種調(diào)料，因水土不服而不適的腸胃很快得以恢復(fù)。至于“高良姜”之名的由來，據(jù)說是因?yàn)檫@種姜出自古高涼郡（今廣東惠州一帶），外形又和生姜極為相似，當(dāng)?shù)匕傩毡惴Q之為“高涼姜”，后因諧音而訛稱“高良姜”。

宋代詞人劉子寰曾以《杜若》為題，創(chuàng)作了這樣一首詩詞：“欽州五月土如炊，滿山杜若芳菲菲。素英綠葉紛可喜，勁烈不避炎歊威。采之盈掬薦蔬食，臧獲失笑庖人譏。君不見屈平夕餐賦秋菊，魂兮無南盍來歸。又不見坡公服食得枲耳，扣角自嘆從前非。伊予假祿二千石，窮比二子猶庶幾。餐花嚼蕊有真樂，一飽何必謀甘肥。尚馀升合漬生蜜，從他薏苡生珠璣。”詩中既描繪了廣西欽州一帶滿山高良姜花盛開的美妙景象，又提及了采其花朵作為蔬菜食用的細(xì)節(jié)，還將屈原和蘇東坡兩位文壇大家與杜若的特殊情緣寫入詩中，可謂窺一斑而知全豹，用一首詩對(duì)古代“杜若”—高良姜進(jìn)行了全面而生動(dòng)的展示，對(duì)我們認(rèn)識(shí)和理解這種《紅樓夢》中的植物也頗有幫助。

【責(zé)任編輯】趙 菲