王仲昀

“刺死辱母者”8年后，《新民周刊》記者在于歡的家鄉(xiāng)山東聊城見到了他?！按竽泻ⅰ庇跉g已經(jīng)變成縣城青年于歡，過著平靜、忙碌的生活。

2月28日晚上8點(diǎn)，于歡和妻子走進(jìn)了他家附近的一家電影院。春節(jié)假期已結(jié)束，人們開始忙各自的生活，影院里只有于歡夫妻倆。他們準(zhǔn)備看《第二十條》。這部電影故事原型之一就是于歡。電影上映后，媒體一次次提到他，但他春節(jié)一直忙生意，沒來得及去看。

電影放完，商場里絕大部分商戶已經(jīng)打烊，光線變得昏暗。于歡走出影院，看到記者等在出口，似乎知道記者想問什么。

“有啥好說的?！彼f。《第二十條》海報(bào)旁邊，于歡沒有多停留。他走在最前面，快步走進(jìn)了電梯。在這個(gè)只有記者、他、妻子的封閉空間里，空氣一度安靜。

這一天，全國共有60.9萬人走進(jìn)影院看了《第二十條》，但于歡和他們的感受都不一樣。

沉默幾秒后，于歡主動打開了話題：“雖然說電影沒有完全按照現(xiàn)實(shí)活靈活現(xiàn)，但確實(shí)沒想到，通過一部電影，能把我的思緒一下子拉回8年前?！?p>

下圖：于歡和姐姐于家樂在自己的零食店門口。攝影/王哲

2016年4月14日，山東聊城冠縣一高利貸團(tuán)伙以暴力向女老板蘇銀霞討債。當(dāng)晚，催債人員杜志浩以極端手段侮辱蘇銀霞。蘇銀霞20歲的兒子于歡也在現(xiàn)場?；靵y中，他用水果刀刺死了催債人杜志浩，致另外三名催債人受傷。

2017年2月17日，聊城中院一審以故意傷害罪判處于歡無期徒刑，于歡隨即上訴。同年6月23日，山東高院對于歡案二審公開宣判，認(rèn)定于歡的行為構(gòu)成故意傷害罪，但屬于防衛(wèi)過當(dāng)，依法對其減輕處罰，故將無期徒刑改判為有期徒刑五年。

于歡在獄中表現(xiàn)良好，于2020年11月18日減刑出獄。

8年過去了，已經(jīng)成為電影故事原型的于歡，如今怎樣了？

回歸

“說實(shí)話我現(xiàn)在很少想了，覺得都過去了?！庇跉g說他們一家人都有強(qiáng)大的內(nèi)心?！罢f好聽的，內(nèi)心強(qiáng)大。說難聽的，實(shí)在是困難遇到太多了，一樁樁，一件件，讓你無處可躲。我們又不能逃避現(xiàn)實(shí)。積極面對，消極面對，總得要面對?！?/p>

那起案件，改變了太多人和事。如果沒有發(fā)生，于歡也許就會接手母親的公司。

對于自己當(dāng)年的行為，于歡認(rèn)為確實(shí)維護(hù)了母親，保證了母親的安全。但他又覺得，何嘗不是對家庭的一種磨難？“我不出事，家里也不會有事；我出了事，家里就跟著出事了?！鼻靶┠?，于歡的父親于西明、母親蘇銀霞、姐姐于家樂因非法吸收公眾存款罪相繼獲刑三到四年不等。

在于歡出獄前，他的母親和姐姐已經(jīng)回到了家里，等待于歡的回歸。

2020年出獄前后那一陣，于歡睡不好覺。

出獄前一晚，他熬到半夜才睡，怕醒來后是一場夢?；氐郊夷翘焱砩?，和母親還有姐姐聊天，一直聊到半夜。那一晚于歡只睡了三四個(gè)小時(shí)，還是覺得不真實(shí)。

那一年11月18日中午，一輛司法公務(wù)車將于歡送到聊城和冠縣的高速路出入口。親朋們早已等在那里。等于歡下車，人們一擁而上。于歡不停地說“沒事”。

于歡嘴上說沒事，但在二十多歲就經(jīng)歷了人生的大起大落，心情的起伏，環(huán)境的變化，難免需要時(shí)間去平復(fù)。

案發(fā)后剛進(jìn)看守所，于歡也很難睡好?！耙灰怪g，大通鋪，十幾個(gè)人擠在一塊，沒有手機(jī)，只有頭頂一盞燈。你不知道要在這待多久。”

一審被判無期，于歡最初“挺絕望的”。這個(gè)結(jié)果意味著，“世界對我來說，全部歸零”。

漸漸地，他開始嘗試平靜接受。在看守所，于歡知道，家里很困難，還有不少欠款。他主動放棄上訴，拒絕在上訴書上簽字，不想拖累家人。

聽說于歡放棄上訴，姑姑于秀榮讓律師告訴于歡，“姑姑在看守所外面等他。不簽字，不走?！庇跉g記得，那天雨夾雪，律師告訴他，如果不簽字，姑姑就在雨里站著。最終，在姑姑的“逼迫”下，于歡還是上訴了。

后來在看守所，律師告訴于歡，案件引起全國轟動。當(dāng)他看到司法系統(tǒng)的一些行動時(shí)，感到意外，更看到了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。

四個(gè)月后，無期改判五年有期徒刑。這四個(gè)月，是于歡目前人生當(dāng)中最痛苦、遭受沖擊最大的時(shí)期。從絕望到接受，再看到希望。

“一個(gè)天上，一個(gè)地下，像在坐過山車。無期徒刑至少服刑20年，出來人也到中年了；改判有期，總算可以深呼吸，喘口氣?！?/p>

在監(jiān)獄里，于歡努力過好每一天，關(guān)注新聞，讓自己盡量不與外界脫離太遠(yuǎn)。

剛出獄那幾天，天南海北的記者蜂擁而來，于歡一直說到嗓子沙啞。因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷，這些年于歡一直關(guān)注時(shí)事，對記者心懷感激。每年記者節(jié)，他會專門錄制短視頻，祝中國的記者朋友節(jié)日快樂。

安穩(wěn)

出獄后，于歡用了一段時(shí)間適應(yīng)社會，也給自己放了很長時(shí)間假?！巴嬷嬷?，發(fā)現(xiàn)不對。同學(xué)朋友都有自己的工作，壓力就來了。”于歡告訴《新民周刊》。

他面對的首要問題是回歸正常生活。

最先出現(xiàn)的就業(yè)可能，是成為一名主播。也許是當(dāng)年案件的社會影響依然存在，于歡的抖音賬號粉絲慢慢變多，接著有三四家多頻道網(wǎng)絡(luò)（MCN）機(jī)構(gòu)找來。其中有一家，開出幾百萬元，想簽下于歡做主播。于歡沒有答應(yīng)。

上圖：于歡每天大部分時(shí)間，都在零食店忙活。攝影/王哲

在采訪中，于歡聊到了這些年一些社會案件的當(dāng)事人做了主播。但他覺得，一旦被簽下成為主播，很多事情就會超出掌控，不再能完全自己做主。

于歡不是沒有想過嘗試一些最常見的職業(yè)，比如送外賣，送快遞。但是這些需要無犯罪證明的工作，他做不了?！拔腋咧挟厴I(yè)后就沒繼續(xù)讀書了。沒專業(yè)技術(shù)，沒文憑，選項(xiàng)已經(jīng)不多了。”

2021年中秋節(jié)，于歡和姐姐弄來一批月餅，在冠縣直播賣月餅。于家樂還記得，當(dāng)時(shí)開播后，人氣一直不錯(cuò)。有人專程為了見于歡一面，趕過來捧場。那天天氣熱，還有人給他們點(diǎn)了奶茶。

雖然沒有成為主播，但賣月餅這件事，給了于歡和姐姐一些啟發(fā)：在小縣城，“于歡”這個(gè)名字還是有一些辨識度。后來他們的第一家零食店，在招牌的右下角寫著“于歡店”。直到今天，依然會有關(guān)注他的人專門從外地過來，到店里見一面，聊幾句，順帶買點(diǎn)東西。

于歡開零食店，起初家里幾乎給不到任何資金支持。他只能找以前代理自己案子的律師借了幾萬塊。店面裝修全部按照最簡單的布置。通過朋友幫助，弄來別人店里的二手貨架。

2021年10月，第一家零食店在冠縣開業(yè)了。如今于歡有三家零食店，有將近10名員工。于歡和姐姐還有母親，輪流照看三家店。一家人幾乎把白天的全部時(shí)間都用在店里。

在于歡的零食店，記者見到了這一家人。于歡的姐姐于家樂，留著短發(fā)，干練又熱情。她笑著說自己是于歡的合伙人。大部分時(shí)間，都是于家樂在講述一家人的生活。母親在一旁安靜地聽著。

于歡母親蘇銀霞的工廠至今仍未復(fù)工，當(dāng)年欠廠里工人的工資仍等著他們?nèi)ミ€。平時(shí)，蘇銀霞都在給兒子的零食店幫忙。她今年54歲，經(jīng)常騎著縣城最常見的“三蹦子”，為貨品奔忙。在兒女看來，母親是閑不下來的人。

于歡和姐姐都認(rèn)為，開零食店，是一個(gè)權(quán)衡之后的決定：一方面，許多工作沒法做；另一方面，過去家里工廠涉及的資金問題，算是人生中慘痛的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他們現(xiàn)在只想追求安全，穩(wěn)定，簡單。

痕跡

8年即將過去了。時(shí)間在于歡身上留下的痕跡格外明晰。

2017年出現(xiàn)在庭審鏡頭里，21歲的于歡看上去很稚嫩；2020年從獄中剛回家時(shí)，于歡的臉龐依然透著青澀，那時(shí)他的體重只有130斤。

如今，于歡的體重漲到了160斤，頭上多出肉眼可見的白發(fā)。過去兩年，于歡結(jié)婚，生子，從男孩變成了丈夫，父親。

對于長胖，于歡自己的理解是，一方面因?yàn)榻Y(jié)婚生子后心態(tài)逐漸安逸，終于不用為單身而煩惱；另一方面，干活累，為了能干得動活，不自覺要吃更多。

2023年，于歡在冠縣的第三家零食店開業(yè)了。他每天要忙十幾個(gè)小時(shí)。通常早上8點(diǎn)到店，開始補(bǔ)上前一天賣掉的貨。下午忙著收貨。有時(shí)，他開車去外地找供貨商，商量進(jìn)貨。晚上店員們陸續(xù)下班，于歡穿上圍裙，站上一會兒，賣貨和收銀。

記者采訪那天，晚上10點(diǎn)半，店里來了最后一位客人，是一個(gè)剛下晚自習(xí)的高中生，買了一瓶咖啡飲料。于歡給他結(jié)賬，接著關(guān)燈，鎖門，回家。

于歡給零食店取名“歡萊客”，“歡”和自己名字有關(guān)，“萊客”和英文里的“LIKE”發(fā)音接近。在冠縣當(dāng)?shù)?，“歡萊客”是一家比較洋氣的零食店。和一般的小賣部不同，店里會賣一些最流行的飲料，還有進(jìn)口零食，“山姆同款”。于歡說，這些年一直去外地，根據(jù)季節(jié)和市場行情，不斷更新零食店貨品。

“我全程直播了自己的婚禮，鬧得比較轟動?！痹S多冠縣當(dāng)?shù)厝?，至今都記得于歡結(jié)婚那天的盛況。

出獄后，于歡就開通了自己的抖音賬號，這成為過去三年外界了解他的主要方式。在短視頻中，于歡的形象幾近統(tǒng)一：背景是零食店，他穿著圍裙，分享創(chuàng)業(yè)和生活的日常。說話時(shí)，于歡臉上總是帶著笑容，給人一種低調(diào)、憨厚的觀感。

“我做的是零食行業(yè)，要搬貨。干體力活，總不能穿那些亂七八糟的衣服，一般就是套個(gè)馬甲。”說到馬甲，于歡指了指自己身上，黑色毛衣配黑色馬甲。他又指向掛衣服的墻上。一眼看去，都是深色的外套。

出獄后為數(shù)不多的“高調(diào)”，是于歡結(jié)婚那天?！拔胰讨辈チ俗约旱幕槎Y，鬧得比較轟動?！痹S多冠縣當(dāng)?shù)厝耍两穸加浀糜跉g結(jié)婚那天的盛況。

2021年開店前，于歡已經(jīng)認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子劉暢暢（化名）。他們相識在朋友的飯局上。飯后于歡主動加上了劉暢暢的微信。不過一開始兩人沒有任何交流，直到幾個(gè)月后于歡才找到機(jī)會，和對方慢慢地在聊天中熟悉。

關(guān)于這段愛情的開始，劉暢暢有不一樣的記憶。“他（于歡）其實(shí)一直給我朋友圈點(diǎn)贊?！庇跉g自己說，一開始停留在點(diǎn)贊，沒有鼓起勇氣聊天，因?yàn)樽约哼B個(gè)正式工作都沒有，擔(dān)心聊起來給對方的印象不好。

于歡母親蘇銀霞的工廠，至今沒有復(fù)工。攝影/王哲

當(dāng)人們討論法律如何影響一個(gè)人時(shí)，“于歡案”給出了鮮活的答案。

于歡在意自己給女生留下的印象，也在乎對方如何看待自己，尤其是過去。在和劉暢暢戀愛前，家人給他介紹過對象，但大部分連面都沒見上。在他眼里，劉暢暢還有她的家人，從一開始就能夠用一種正常的眼光看待自己，不介意過去。這一點(diǎn)很重要。

認(rèn)識于歡前，劉暢暢刷到過于歡的抖音，知道有這么個(gè)人。談到對于歡的第一印象，她不止一次提及，覺得“這個(gè)人實(shí)實(shí)在在的”。

劉暢暢比于歡大兩歲。第一次見面，她眼里的于歡瘦瘦的，話少，看上去比實(shí)際年齡更小，“就像一張白紙”。

在和劉暢暢戀愛期間，于歡創(chuàng)業(yè)開店，還換了車。之前他一直開一輛舊二手車。姐姐于家樂調(diào)侃說，“不換車，不好找媳婦”。

在短視頻中的于歡，大多時(shí)候顯得陽光樂觀和低調(diào)?，F(xiàn)實(shí)中的于歡，忙于生計(jì)和家庭，臉上似乎多了一份疲憊。

妻子的工作在聊城，而他的三家店都在冠縣。往返聊城與冠縣，成了過去兩年跑過無數(shù)次的線路。于歡還要去山東各地，嘗試尋找價(jià)格更低的供貨商。兩年前買的車，已經(jīng)開了6萬多公里。

自從2023年1月女兒出生后，去聊城陪伴妻子和女兒，是于歡這一年來除了創(chuàng)業(yè)謀生以外最重要的事。通常周日傍晚，店里忙完后，于歡開車到聊城和她們團(tuán)聚。周一是他的休息日。周二一早，他再回到冠縣，如此往復(fù)。

過年零食店沒休息。從早到晚賣年貨，于歡經(jīng)常站上一整天。這是“有回報(bào)的事情”。往返兩地，每當(dāng)一回家，看到女兒朝自己笑，伸手抱起女兒，于歡臉上只有開心，不覺得辛苦?；蛘哒f，他眼里這些辛苦都值得。

情誼

2月下旬，聊城下過一場雪。雪后天晴，但無處不在的疾風(fēng)讓人只想趕緊躲進(jìn)屋，唯有東昌湖的蘆葦在風(fēng)中堅(jiān)挺。

聊城再往西一小時(shí)車程，就是冠縣。這個(gè)人口近90萬的縣城，如今產(chǎn)出中國近一半的靈芝。在冠縣，靈芝是新貴，鋼板則是傳統(tǒng)的支柱產(chǎn)業(yè)之一。北京大興國際機(jī)場、冬奧會國家速滑館，許多國家重大工程，都有冠縣鋼板企業(yè)的身影。

冠縣并不大，很多人都知道于歡。

1996年于歡出生時(shí)，父母因?yàn)槌涣P了款。出生以后，一直到11個(gè)月大，于歡都和姑姑生活在一起。

后來父母將于歡接回身邊。但蘇銀霞忙廠子，沒太多時(shí)間顧家，對于歡照顧得少。小時(shí)候，于歡和姐姐跟著父母，在一間40平方米不到的瓦房住了多年。瓦房是父親于西明在稅務(wù)局的宿舍，總共兩間房。于歡和父母擠一間，姐姐于家樂一間。

姐姐比于歡大5歲，兩人是截然不同的性格。姐姐外向，而小時(shí)候于歡的話比現(xiàn)在更少，幾乎不會沖動行事。

中學(xué)時(shí)，于歡對學(xué)習(xí)沒太大興趣，成績一般，聽老師話，不主動給老師惹麻煩。于歡記得，像他這樣的學(xué)生，是學(xué)校里“最主流的一部分”。

于歡（右）的發(fā)小張希（左），現(xiàn)在是于歡第二家零食店的店長。攝影/王哲

于歡讀高中時(shí)，冠縣只有兩所高中，隔著一條馬路。有同學(xué)上著上著，突然不來了?！按蚵犗聛?，人回家結(jié)婚去了。”高中寒暑假，于歡開始到母親工廠里干活。生產(chǎn)線上缺人就頂上，從一些臟活累活干起，一直持續(xù)到案發(fā)前。

參加高考那一年，他所在的冠縣一中有近800人考試。于歡和很多同學(xué)一樣，沒考上大學(xué)。

于歡還在上高中時(shí)，依然整天和發(fā)小張希在一塊玩。2016年4月中旬，張希連著好幾天沒見到于歡，也聯(lián)系不上。再后來，他就知道于歡出事了。

于歡服刑期間，張希堅(jiān)持給他寫信，“匯報(bào)”自己的最新情況。他結(jié)了婚，有了自己的小孩。于歡的手機(jī)號碼長期不用，為了留住這個(gè)號碼，張希一直堅(jiān)持每個(gè)月幫他交話費(fèi)。

于歡當(dāng)年就讀的高中冠縣一中。攝影/王哲

在獄中的于歡不知道，其實(shí)一直幫助自己的張希，也遇到了一些“小挫折”。他做生意失敗，賠了錢。為了養(yǎng)家，張希去送快遞。不送快遞時(shí)，張希支個(gè)攤，在中學(xué)門口賣炸串。

有一次，張希忙著炸串，沒注意到手已經(jīng)被高溫的鐵鍋燙傷。當(dāng)他察覺時(shí)，小攤邊已經(jīng)圍滿了剛放學(xué)等著買炸串的學(xué)生。為了賺錢，張希忍著痛，炸完了所有串。后來他向于歡回憶，“感覺手就要被燙熟了”。

于家樂一直認(rèn)為，錦上添花不難，難的是雪中送炭。像張希這樣，自己生活有困難，還能夠幫助于歡的朋友，太稀少了。

2022年，于歡把第二家店開到了自己的中學(xué)附近，請張希做店長。

喚醒

“于歡案”對中國法治進(jìn)程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，這也是至今他還被很多人記住的原因。

《中華人民共和國刑法》在1997年經(jīng)修改后，放寬了防衛(wèi)限度并增設(shè)了無限防衛(wèi)權(quán)。但是刑法第二十條對正當(dāng)防衛(wèi)的規(guī)定，很長一段時(shí)間被學(xué)界稱為“沉睡條款”。

2017年“于歡案”二審開庭，山東省高院通過微博直播，通報(bào)庭審相關(guān)信息?！坝跉g案”就此成為一堂更新司法理念的“公開課”。2019年，最高人民法院司法案例研究院專門出了一本書——《記載中國法治進(jìn)程之典型案件——于歡案》。

“于歡案”的二審辯護(hù)律師殷清利，后來代理了不少和正當(dāng)防衛(wèi)相關(guān)的刑事案件。殷清利發(fā)現(xiàn)，在2017年到2019年之間，不少此類案件的當(dāng)事人都通過重審減刑，其中不乏一些舊案?！坝跉g案”從多方面推動了法治進(jìn)程。

2024年2月27日，人民法院案例庫正式上線并向社會開放?！坝跉g故意傷害案”作為指導(dǎo)性案例93號，被收錄進(jìn)案例庫。最高人民法院研究室主任周加海介紹，這些入庫案例能夠?yàn)轭惏赴讣k理提供權(quán)威參考作用，也有助于老百姓學(xué)習(xí)法律、理解法律。

3月8日，十四屆全國人大二次會議舉行第二次全體會議。最高人民法院工作報(bào)告明確提出：“法不能向不法讓步”不是口號，“第二十條”已被喚醒，還要持續(xù)落到實(shí)處。

“于歡案”影響了許多案件，而于歡本人就站在“交接處”。法律和命運(yùn)的關(guān)聯(lián)，于歡有最明晰的感受。

在案發(fā)前，于歡對法律沒有太多了解。直到二審判決前后，他才知道“正當(dāng)防衛(wèi)”和“防衛(wèi)過當(dāng)”究竟意味著什么。最后二審改判的結(jié)果，令他無比意外，“我也是普通人。之前那么多案件都是差不多結(jié)果，怎么到我這就發(fā)生了變化”。

二審判決后，于歡意識到，“無期徒刑和五年有期徒刑的改變不只是字面意思，這意味著我的未來還有更多可能”。當(dāng)人們討論法律如何影響一個(gè)人時(shí)，“于歡案”給出了鮮活的答案。

春節(jié)假期結(jié)束，于歡的零食店也結(jié)束了旺季。2月的最后一天上午，記者離開冠縣前，看到于歡和姐姐坐在零食店隔壁的旅行社咨詢。“這不，看店里不忙了，準(zhǔn)備領(lǐng)著我家里人，上外面玩一圈！”

“于歡案”始末

2014年7月、2015年11月

山東冠縣女老板蘇銀霞向吳學(xué)占兩次分別借款100萬元和35萬元，約定月利息10%。

2016年4月

蘇銀霞共償還184萬元，并將一套140平方米價(jià)值70萬元的房子抵債。還剩17萬元無力償還。

2016年4月14日

杜志浩帶領(lǐng)10余名催債人員將蘇銀霞和兒子于歡圍住。當(dāng)晚，杜志浩以極端手段侮辱蘇銀霞。之后混亂中，于歡摸到一把水果刀亂捅，致4人受傷。其中杜志浩因未及時(shí)就醫(yī)導(dǎo)致失血性休克死亡。

2016年8月3日

東昌府公安分局將冠縣“吳學(xué)占黑惡勢力團(tuán)伙”摧毀。吳學(xué)占被抓獲，警方迅速查清了吳學(xué)占等人部分違法犯罪事實(shí)。

2017年2月17日

聊城市中院作出一審判決，以故意傷害罪判處于歡無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

2017年6月23日

山東省高院對于歡案二審公開宣判，認(rèn)定于歡的行為構(gòu)成故意傷害罪，但屬防衛(wèi)過當(dāng)，依法對其減輕處罰，將無期徒刑改判為有期徒刑5年。

2018年5月11日

山東省聊城市東昌府區(qū)法院以組織、領(lǐng)導(dǎo)黑社會性質(zhì)組織罪、強(qiáng)制侮辱婦女罪、強(qiáng)迫交易罪、故意毀壞財(cái)物罪、非法拘禁罪、故意傷害罪、非法侵入住宅罪等數(shù)罪并罰，判處被告人吳學(xué)占有期徒刑25年，并處沒收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。

2018年11月14日

山東省高唐縣人民法院以非法吸收公眾存款罪，判處被告于西明（于歡父親）有期徒刑4年，于家樂（于歡姐姐）有期徒刑3年6個(gè)月、蘇銀霞有期徒刑3年。

2020年11月18日

于歡減刑出獄。