安知

禹風(fēng)的中篇小說《克薩維爾、多喜和杰森》的故事發(fā)生得順其自然：來自中國上海的老莫，和法國的克薩維爾、日本的多喜和美國的杰森在巴黎名校中相遇，并產(chǎn)生各種矛盾，進(jìn)而改變各自的人生軌跡的故事。后三者錯(cuò)綜復(fù)雜的交際關(guān)系以人物老莫的敘述聲音為紐結(jié)，進(jìn)而得以展開，同時(shí)也以老莫為憑借揭示了三個(gè)人生啟迪，使得小說產(chǎn)生了指引人生的效果。這是禹風(fēng)旺盛而新銳的文學(xué)創(chuàng)造力的又一體現(xiàn)。

多重身份的雜糅和生活體驗(yàn)組構(gòu)成了禹風(fēng)寫作的獨(dú)特性，包括《克薩維爾、多喜和杰森》在內(nèi)的其他作品，諸如《靜安1976》《蜀葵1987》《七杯咖啡》等，其對(duì)上海、巴黎、北京等城市元素的敘述成為他作品“獨(dú)樹一幟”的部分。恰如禹風(fēng)在接受采訪時(shí)曾說的那樣：“沒有真正的理性認(rèn)識(shí)或缺少人生體驗(yàn)的寫作終歸死水微瀾?！边@句話，似乎可以成為讀懂《克薩維爾、多喜和杰森》的經(jīng)驗(yàn)符碼。禹風(fēng)在該小說中顯示出了他人生經(jīng)驗(yàn)的豐富卻葆有初心、理性決斷卻裹挾溫情，種種悖論交織，自洽地構(gòu)成了禹風(fēng)作品中具有哲學(xué)張力，引人沉思的時(shí)代征象。

這種豐厚在《克薩維爾、多喜和杰森》中有著收尾銜接的體現(xiàn)。從小說開篇人物老莫分別對(duì)克薩維爾、多喜和杰森三人進(jìn)行回憶和敘述，在三人的形象如剝蛋殼般逐漸立體呈現(xiàn)的同時(shí)，“分杈”的情節(jié)線也得以集成一束。這是作者人生經(jīng)驗(yàn)的模擬，也是其對(duì)寫作的一種實(shí)驗(yàn)。在文學(xué)的寫法日漸同質(zhì)化而將近“遮掩”作家主體個(gè)性的今天，禹風(fēng)的這類寫作探尋，可以為部分寫作者提供一種啟示。

禹風(fēng)在該小說中提供的另一種啟示，則是其在文本深層之處潛伏著的對(duì)現(xiàn)代人“物”欲籠罩下的生活速寫。就布羅代爾的微觀歷史學(xué)而言，“物”中包羅萬象，一言難盡。自古以來，我們的基本待物姿態(tài)是實(shí)用至上，這是古代農(nóng)業(yè)農(nóng)耕生活衍生的觀念使然。而在禹風(fēng)的筆下，“物”不止于可視之物，也是對(duì)某種力量的權(quán)衡。杰森的張揚(yáng)性格暗喻了其對(duì)自我尊嚴(yán)、自我主體的追求和表現(xiàn)，多喜的穩(wěn)重卻時(shí)刻小心翼翼，克薩維爾在人生上的不完美，及其對(duì)其不完美之處羞于啟齒，還有老莫的穩(wěn)重之道。這些人物身上所映現(xiàn)出的對(duì)“物”不同程度的追求，不謀而合地昭示著小說末尾的人生智慧。其大致可概括為三點(diǎn)：一是對(duì)一切保持平常心；二是作為堂皇事件的旁觀者，其樂趣大于參與者；三是做好自己，剩下的交給時(shí)間。這一感悟是通過“我”——老莫的人物聲音呈現(xiàn)出來的。

通過對(duì)人物之待物態(tài)度的言說，禹風(fēng)巧妙地在中西待物觀念的異同中建構(gòu)起內(nèi)容更為廣闊的交流面向，這表征著一種新的精神之“物”的認(rèn)知碰撞。但與此同時(shí)，需要注意的是，小說中所寫的“物”及其相關(guān)欲望，其最終目的是要展現(xiàn)人在對(duì)待俗世之“物”時(shí)的不同態(tài)度和采取的行為舉措。《克薩維爾、多喜和杰森》的表征魅力在于，它以商學(xué)院的知識(shí)、巴黎的生活面影、不同文化背景所滋養(yǎng)的人的思想觀念的碰撞交流，種種“異質(zhì)性”共同搭建起一個(gè)迷人紛繁的文本世界。翻開這篇小說的首頁，讀完第一段，就像從文化堆疊的眩暈中逐漸看清時(shí)代的內(nèi)核。從三線分叉到一條主線的敘述脈絡(luò)，在對(duì)敘事塊莖的分層縫合中，禹風(fēng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)主體不同生活經(jīng)驗(yàn)和不同體悟感知的接駁，進(jìn)而抵達(dá)了其文本哲學(xué)魅力的景深之處。

責(zé)編：周希言