全是昏話

歐陽修謂晉無文章，惟陶淵明《歸去來兮辭》而已；蘇東坡稱唐無文章，惟韓退之《送李愿歸盤谷序》而已；胡竹峰說先秦無文章，惟莊子《逍遙游》而已；前賢妙論，后人昏話而已，不知天高地厚，果然今不如昔。荀子說，不登高山，不知天之高也；不臨深溪，不知地之厚也。居家太久，許久未登高，許久未臨深，可憐哉，可憐胡竹峰不知天高地厚。

小說中有混人云：原是小時不知天高地厚，信口胡說。書上寫那混人生得好皮囊，腹內(nèi)卻是草莽。故家鄉(xiāng)間常見稻草人，站在莊稼地，終日渾渾噩噩，有風吹過，方才將身子隨風胡亂搖動幾回。

魯迅私信云，周啟明頗昏，不知外事。人生清醒，偶爾說些昏話也好，頗昏之徒古已有之。一眨眼，時序中年，閑翻拙作，通篇自言自語，全是昏話，也好，也罷。真希望人生全是昏話，文章全是昏話，且等老眼昏花。

《人間詞話》上，王國維論古今之成大事業(yè)、大學問者，必經(jīng)三種境界：

昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。

此第一境也。

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

此第二境也。

眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

此第三境也。

三境界外，為人為藝還有三風味：混話風味，葷話風味，昏話風味。

混元神巧本無形，匠出西湖作畫屏。

此混話風味。黃河邊，巨浪滔滔，轟然耳畔，水自高處砸下，鼻底隱約有泥腥氣，讓人如處混話境地。湖邊小居，水色天光相接，幾只大山雀繞樹梢亂飛，菜園里青菜蔥蒜氣息透過窗戶，稻麥香和蟲鳥聲隱約在焉。

歌風臺畔水沄沄，地面官人饋酒葷。

此葷話風味。推窗，見人家屋檐下掛著咸貨，是臘肉，還有腌制的雞鴨鵝，倒掛在那里。剖開的魚肚子用幾根寸長的竹枝撐著，陽光照過，肉質(zhì)冒著油光。

昏花病眼已經(jīng)年，世味甘酸總澹然。

此昏話風味。某年某月某日某時某刻，路過小巷人家，有老者在樹蔭下執(zhí)書翻讀，鼻尖幾觸紙頁，一個老嫗面色恬靜，偶爾和老翁閑聊。言語不通，不知他們說了些什么，如聽昏話。站在巷口，仿佛看見了我的明天。明天，全是昏話，全是昏話而已。

前夜做夢，幻境里依稀故家小河，戲水玩樂。三五村民扛著鋤頭從拱橋上走過，彼此鄉(xiāng)音問答，一邊濯足不止，水近膝蓋，卻也清涼。真真切切，一時卻醒了，才知是夢。開燈疑惑著回想夢境，對面白墻空無，一只小蟲子彳亍橫行，惜無題壁人耳，任它恣意。不獨昏話，還作夢話。二〇二三年三月十二日的昏話與夢話。

我睡覺是不說夢話的。

惜字亭記

惜字有儒風，不只惜字，實乃惜心，又有佛家心思。

亭子建于光緒八年，童年每次從亭下路過，常有一番懷古?？鬃拥翘┥叫√煜?，王璨登樓而傷客心，我因惜字亭而知古為之古，今為之今。今日以字為業(yè)為生，或許皆是亭子間文氣賞賜。

惜字亭邊有小河，不知道流了多少年。水通財也通才，財源滾滾，才源滾滾，這是吉祥的亭子。有年清早，從亭邊經(jīng)過，晨光淡黃，淡黃中有嫩綠，舊亭子越發(fā)如少女，情不自禁地懷古了。古也古得不遠，少年時光——

有年傍晚，從惜字亭邊經(jīng)過，河水被染過色了，泛黃，流動的黃，晃得人恍惚。一抹陽光從刺槐樹葉隙縫射過來，照在古亭上，亭身仿佛火爐中的巨劍。頂端方天畫戟遙遙而立，在夕陽下光芒四射，照亮了我的眼睛?；蛘哌@么說，夕陽將古老的亭塔鍍上一層金黃色，迷幻而輝煌。一只小花貓爬上了亭尖，仰天嘶叫，天空如發(fā)黃的紙冊，狗尾草勾勒其中，做著一天最后的眺望。

亭下如林下，日子蒸騰，有幾分林下心緒最好。惜字亭下的林下心緒更好。

龜鶴延年

亳州花戲樓一方名勝，正對著大關帝廟，清朝時候是山陜會館所在?；☉驑怯腥^：旗桿也，磚雕也，木刻也。三絕雖好，我卻有別戀，心心念念那一只康熙五十三年四月間鐵鑄的龜鶴延年——仙鶴足蹬神龜，高三米，據(jù)說重達千余斤。鶴身有銘文記事。

古人說天圓地方，龜背隆起似天，腹甲平坦又像大地，一龜負有天地。龜壽千年，所謂千歲而靈，先賢用龜甲占卜辨吉兇。鶴更是仙家之物，古畫中的仙境，離不開白鶴繞翔。書上筆繪天人居所，不必說階砌下流水潺湲，不必說墻院后云霧繚繞，有幾只鶴悠游自在，足以引得人神馳向往了。

鐵龜果然高壽，幾百年風雨侵蝕，完好無缺，立鶴卻殘了，只剩下了半截身子?？傄尚哪衬昴吃履橙沼邢杉铱瓷狭四巧裎?，想帶走它們，叵奈鶴鳥留戀人間，法力竟也枉然，強拽之下，僅得其首而已。

去過幾次花戲樓，手撫龜鶴，每每嘆息古人匠心，嘆息舊日鑼鼓聲遠遠走了。人生無常，明明延年的仙鶴，偏偏折壞了身子。到底世上不多如意事。

二〇二二年深秋，友人丹崖饋贈我龜鶴延年香爐，銅鑄花戲樓前舊物，模樣縮小了，不及一尺，格外多了風雅多了精細，更好在鶴首完整，像從古畫里翩然飛出。那只聽過戲的龜鶴來我家延年了，燃起一盤香，輕煙若有若無自鶴足裊起，人有些飄然的意蘊了，這是大吉祥的事情啊。

天柱山看雪

春日，節(jié)令近雨水，閑訪天柱山，相遇大雪。山里多野逸，下過雪后，又多了靜氣，鳥跡遽然，偶有山風搖樹。和友人喝茶閑話，鍋碗瓢盆話，酸甜苦辣話，懷古話，憧新話，村林話，塵味話，文章話，書法話，乃至丹青話，窗外果然如一卷水墨。

夜宿煉丹湖畔，賓客散去，各自安歇。獨坐燈下，不舍得早睡，出門，一個人走進天柱山的夜色，走進天柱山的春雪。幾縷燈光灑過飄起的細白，像棉絮像揚塵，又明亮又迷蒙。雪花顏色潔白，昏黃的光暈下，仿佛琥珀細碎切切，越發(fā)溫柔。樓閣溫暖，開窗留出半寸縫隙，一線雪意涌進來，擁被而眠，莫名美感。半夜得夢：

站在池塘邊，友人跳下去游泳，不多時起身上岸，說水里有大黑龍。撩得我一陣驚異好奇，心想何不去會會黑龍。潛水過去，果然在水底看見一條龍搖頭擺尾，通身黑色鱗甲，燦燦有澤。

醒來睜眼，天光早已大亮。雪后初霽，冰雪作良光，好個晴天。良光耀天，良光耀地，良光耀山，良光耀我，心里不獨歡喜，更覺得吉祥。幾人相約去東關看看，路上人跡罕至，兩行獸印點點往前，在一個石壩旁，獸印突突躍下山了，隱入密林。明知尋不出個結果，一時也不禁心生悵然。

步行良久，經(jīng)過一處坡地，忽聞人聲，大喜山中有此妙人，他問我路，我問他路。他所來處，我之所往；我所來處，他之所向。世間眾生來來往往，人人各自福地各有妙處。

人在山中走著，左右前后都是松樹，或粗或細，身披白雪。枝干糙皮干裂如同鱗甲，樹不高，枝干多平長，東西南北不一。有樹枝伸張且曲折，生出虬枝，如臥龍像飛龍似亢龍若潛龍，更有白雪皚皚纏樹，可謂白龍歡舞。群龍各有姿態(tài)神通，龍引來了鳳，龍鳳呈祥。

古人說松是君子，枝干就是手了。那些君子可謂雙手過膝的大人，一時生出無限敬意?！度龂萘x》說劉備身長七尺五寸，兩耳垂肩，雙手過膝。古人以雙手過膝為異相，貴不可言。

光照下，白霧瓊枝，晶瑩剔透，樹林雪凇閃爍著銀輝，與天空的瓦藍映襯，所謂仙境，大抵如此吧。登到高處，山下春光燦爛，草木翠綠，覺得這滿眼白雪是為我等而生。

光照漸漸暖和，向陽地方的薄雪化了，一點蹤跡也無，雪景如露如電，最是此岸留不住。雪化了還有再來的時候，人老了卻無再少。今日童顏燦爛，明日白發(fā)雪光，人生須臾過隙，真大沉痛事也。歲月中年，別無他念，所戀無非：

讀書作文看草對花，聽雨賞雪吃飯喝茶。

觀天柱山中雪，偷浮生半日閑?？煸铡?/p>

沙漠夜行

進塔克拉瑪干沙漠，過塔里木，夜宿塔中。晚飯后，友人提議，眼前如此好月，何不步行而歸？眼前何止好月，也有好風好沙，腹中還有好酒好肉，有好心腸，好肝膽。眼前更曾見過好文章，好器物，好詩詞，好筆墨丹青，好山水風物，好風月談……我見萬物美好如斯，料萬物見我亦如是。

《說文解字》說，好，善也，美也。善是去惡的良方，美是醫(yī)俗的好藥。為人可俗，不可不善，俗可耐，惡不可耐。

眾人脫去鞋襪，望月前行，沙細如粉似塵，婉轉(zhuǎn)在足底腳尖，幾近詞令風味。只是紅牙小板涼州管，不在我家，不賣我家。

徐徐上得一個沙丘，更有一個沙丘。以為眼前沙丘最高，走上前，還有更高的沙丘。不知過了幾座沙丘，索性跌倒坐下，暫時做了看景人。人看景，景也看人，人看景讓流沙變了風貌，景看人被流年老了容顏。

月色越發(fā)大亮，露霧和地氣經(jīng)月色照過，天地為之一白，如薄霜覆瓦，有些黯然，有些冷淡。李賀詩里說，大漠沙如雪，燕山月似鉤?？偢杏X不如今夜這碩大的圓月遼闊。月如此厚愛我輩，也該有詩，于是心占四句：

星光多隱逸，明月照山丘。

夏夜問心事，涼風散客愁。

四野寂靜，眾人或作歌或吹曲或看天或俯地，亦有人學狼嚎、發(fā)長嘯。

終于登上高處沙丘，燈火斑斕在望，回首沙漠如海，起伏連綿，不知何處是首尾，不知何處是盡頭。前后是沙，左右是沙，入眼沙沙沙。古人說，山高月小，水少沙見。

行進一個時辰，方才到達宿處，開門人呵欠與笑臉相迎，笑而不語，笑我輩癡人，笑我輩好興乎？一只白色兔子忽從防沙林中竄出，與眾人對望，無半點怯色。一時圓月懸天，玉兔在前。圓月下，白兔毛發(fā)越發(fā)如玉，眾人皆笑道，此乃月兔，來尋嫦娥。彼此歡喜散去安寢。

這是二〇二三年七月的最后一天，昨夜微雨，今日天空晴朗。同行者，蘇州荊歌，溫州周吉敏，耀州石春燕，楚人周聰，湘人李晁、胡嵐，黔人陳丹玲，皖人張揚、魏振強與我。

游記

古人推崇讀萬卷書行萬里路。從前慢，車、馬、人都慢，讀萬卷書難，行萬里路更難。先賢才說讀萬卷書，不如行萬里路。路上多煙霞之氣，紙頁以此鋪染，書香里會多些欣欣生機。鳥跡蟲痕花影亦有學得處，更有清風雨露洗去胸中塵濁，自然丘壑內(nèi)營，隨手寫去，皆為山水傳神。

明朝時，江陰有一徐姓巨富，高隱好義，性喜蕭散，耽于園亭水木，常常帶著三五家童，乘舟坐轎騎馬，流連湖光山色，品評甘泉新茗，悠然自得。凡有達官貴人來訪，則躲進叢竹，扁舟入太湖，飄然遁矣。富戶生子三人，次子心性隨他，少年時好搜羅奇書，尤其喜歡堪輿地理方志之類，悄悄藏在經(jīng)書下，偷讀為樂，稍長，也喜歡出游，朝霞出而晚霞歸，說丈夫志在四方，不能束縛一隅之地，當朝碧海而暮蒼梧。那人生來異相，綠睛炯炯，有大名士見其眉宇煙霞氣縈繞，稱他為徐霞客。

二十二歲那年，徐霞客戴上母親縫制的遠游冠，離鄉(xiāng)遠行。自此足跡千里，心系一文，納山河大地于筆墨紙硯中，錄人文地理，風土民情兼及草木蟲魚，積三十余年，得六十萬言，是為《徐霞客游記》。有明一朝，小品盛行，公安、臨川、竟陵……徐霞客風神氣度高出時人數(shù)尺，一筆橫掃千軍，獨行于荒野大澤，文章有山石的嶙峋，也有流水的清潤，通了漢唐風骨，也可謂之無韻離騷、詩家絕唱。

喜歡古人游記。《水經(jīng)注》俏麗驚險，不獨是地理志，其中華章燦爛，更有絕妙好辭。酈道元筆談水道流向，記中國山川名勝及其歷史沿革，博取眾書以證，民俗風情、歷史、神話、歌諺依水引出，文簡意美，韻味悠長。《永州八記》上承魏晉風度，下啟明清小品。柳宗元將身世之感入了山水草木情思，得屈子楚辭血脈，哀怨之詞豐饒多姿，或蜿蜒清麗或沉郁深刻，如龍馬躍澗，筋骨毫發(fā)間都是曲張變化也有精神縱橫。地方志、風俗談不論，行旅書寫大抵不離博物求異與言志抒情兩類。酈道元有注經(jīng)之志，柳宗元是小品之心，明清不少人則見碑帖性情。今時讀來，是紙上游，更見了先賢心相。

陶弘景沉醉楠溪江奇山異水，蘇軾癡迷承天寺月光，張宗子湖心亭看雪。斯人有幸，得目睹山水奇觀。山水有幸，得一知己千古斯文矣。明清人記游成風，或許緣由在此。

人生快意事，讀書晤先賢之學而登明堂，悅?cè)惶幦牍湃肷?。人生快意事，問道名山大川，心凝形釋，融于自然，與萬物合，有天有地有古有今有我，無天無地無古無今無我。

少年時，讀完《西游記》又讀《封神演義》，夏天夜里乘涼，總往星空上張望，企圖能看到風車云輦。故家水多，常有河灘水潭，總遺憾那不是洛水，沒有一曼妙的女子在波浪上縹緲。當年山居小園，足跡不出村口，于是常做飛翔的夢，不知身處何地，恍恍惚惚，御風而行，在一片丹青水墨或金碧山巒間飄游。

在旅途，有一日仰望高空流云，片片潔白如雪片大糕，幾欲騰空擷食。有一日掬捧山泉在手，像拾得一塊水晶。身疲力倦時，清風徐來，一陣通透，得了自然之力，精神一振。塵俗凈盡，一心剔透如澄澈的溪流。平原得平曠陽氣，峽谷又有幽靜的柔情。高處開胸襟，低凹處聚地氣。

有兩回山行，石路陡峭如懸梯，不及一尺寬，兩旁山崖壁立卻有百丈之高。人過時，浮石滾落如泥牛入海，聽不見谷底回聲。風又大又疾，鼓蕩衣衫，心下大駭，不敢俯視，伏身而行，手足并用，雖然步步生奇，卻也時時驚心，生怕跌下崖壑，粉身碎骨。上得峰頂，坐在巨石上，山風吹過，肌膚微涼，心際微涼，通體自內(nèi)而外無不爽然透徹。下山，又是一番歷險，周身俱濕，想想也后怕，但自有一番心歷，快意如杜詩“會當凌絕頂”。

走入自然，雙目皆前人所見亦為后世所見，世事更替無休無止，風景不變。與古人后人同觀奇峰云海，同觀江河湖泊，流水依舊游魚依舊，彼此同處一地，一時見了先前者見了后來人。

在南國游歷，江淮一帶正是梅雨季，躲開那些潮濕，躲開了水淋淋天氣。島上常常晴朗著，空中靜靜團著一朵朵云，有白色的，有灰色的，有黃色、紅色、青色、褐色的，各有形態(tài)，過去從來沒有見過那么多那么美的云。

看看山看看水，寫寫山寫寫水，看看花看看草，寫寫花寫寫草……憶舊或者憧憬。舊時月色瀟湘，今朝風日大好。一路上多少飛禽走獸花鳥魚蟲瓜果花木讓人驚奇，那是我完全陌生的一個環(huán)境。尤其在海上，與世隔絕，思緒游離。相對海洋之大，人是渺小的，時常為過去心頭的妄念而慚愧，更輕視起俗世的叵測。面對茫茫水天一色，名利都淡了，悲歡離合、雞零狗碎被海浪卷起，丟入水深處，胸際海天一色。

見過一幅《海游圖》的畫，人半倚車上，車如藤椅，拉車的卻是魚，頭尾崢嶸。那是書生的海上“逍遙游”。

我不好游，但好作游記，每日有所行，每行有所見，朝夕行走，夜問心事，筆錄所見所聞所思，每日一記。每代人都有自己的山水心事山水情懷，下筆之際，卻也希望能得古人日記文體之筆墨閑散，胸襟張開。

看罷萬卷書，走過萬里路，能認識一己之微。讀書與行走，讓我安心平常安心渺小。讀書成文，行走記游，是著作人的積習，積習難改，索性不改。

過日壇記

近來閉門不出，常常居家。居家只能看屋里家什：

看紫砂壺，見到一群能工巧匠竹劈木棰；看線裝書，見到幾個長袍馬褂的書生奮筆疾書；看菖蒲，見到青石溪流潺潺晃晃；看筆筒，見到一肚子辭章心事；看沉香，見到縹緲的前朝夢幻泡影；看古玉，見到先秦至民國人的頭面與掌紋；看綠茶，見到鳥語花香的江南人家；看紅茶，見到老徽州馬頭墻外的山丘；看杯盤壇罐，葷素日常。

居家只是看，看忙，看閑，看忙里偷閑，看閑中尋忙，看靈璧石、看斗笠盞、看筆擱、看牌匾、看字畫、看插花、看瓷器、看舊墨、看香囊，看肉身臃腫，看衣帶漸寬，看心緒蒼涼，看精神飽滿，也看窗外的樹，樟，桂，楓，松，看天上的云和碧空。偶爾還看酒，四杯忘我，今世何世，今夕何夕……誰是陽關青驄的過客，誰是渭城楊柳依依？更看見神在高處告誡：這甘醇的月光，不可多飲（舒寒冰詩作《七飲》）。

許是居家太久，赴京幾日，居然疲憊不堪。酬應酒食，車流雜沓，人得其樂，我不堪其苦，于是倦容可狀，精神萎靡，筋骨疲憊，只得偷閑做文章。文字是我的清涼茶，是退燒貼，是壯骨劑，是止痛膏，是生津散，是金瘡藥，是消食片，是益氣丸，是止渴飲，是大補湯，是千金方，也是虛妄業(yè)，是路邊草，是耳旁風，是碎瓦礫，是黃粱夢。挑燈兩夜，腹中三五千字落到紙上，心緒平復。

甫得平復，即生悠情。午后喜無事，天色搖悠情。一抬頭，看見了日壇。日壇，原名朝日壇，是當年皇帝春分時祭日的場所。

北方春來晚，雨水驚蟄之間，地氣潛伏未發(fā)，樹頭皆空，草地蒼黃，入眼冬日景象。入得園子，是紅墻，是綠瓦，是古木。遠遠地，總感覺有一隊明朝衣冠的人迤然而來，總感覺有一隊馬褂長袍的人迤然而來，耳畔依稀聲樂做伴。

走進壇壝，四周有圓形磚墻，繞墻緩步，陽光正好，幾次忍不住停下來，讓光照直直灑滿全身。日壇中感受日光，好像能多得些日色之力，一時心頭大明大亮。故鄉(xiāng)往事，冬天早晨常常追日，背陰人家一大清早逐光而坐，坐到周身俱暖，坐到滿面紅光，方才各自端著椅子凳子回家。

日頭在天上，肉眼可見，到底可逐。逐日比追風實在，風不知從何而起，不知從何處終。人追風，常常落個兩手空空，落個雙目茫茫。

路過一株桃樹，突然想起夸父，那個逐日的遠古人，一路追趕太陽，汗作暴雨，喝干了黃河、渭水，未能解渴，于是北去大湖，半路缺水而死，手杖化作桃林。許是因為夸父所化，古人說桃木能降龍、令鬼怖，辟一切邪祟。

二〇二三年二月二十四日午后，在北京日壇走了半個時辰。走著走著，身子骨日光充滿，正大光明，太陽神在焉。空中鳥鳴不絕，有烏鴉有喜鵲，喜鵲報喜，烏鴉報憂，人生本就喜憂參半。知人知面不知心，知我者，謂我心憂；不知我者，謂我心喜；知我者，謂我心喜；不知我者，謂我心憂。

憂喜剎那，人生也是剎那，只有這日色悠悠，一年又一年，十年百年千年萬年乃至十萬年百萬年千萬年萬萬年……茫茫寰宇，黑暗永恒，光照亦永恒，可憐我輩世人白駒過隙，如草芥若塵埃似露珠。草芥渺小，塵埃微細，露珠驟然，也好，也罷，如此喜憂究無著落。

謝朓樓記

南齊謝朓守宣城，后世多稱他為謝宣城。宣者，大也，又有寬舒的意思。在宣城，但覺云氣舒卷自如，每每通透，入目多清新，胸襟也為之一新。

當日謝朓自建一室名曰“高齋”，在此理事起居，吟嘯自若，州郡亦安治。唐人懷念他，舊址建樓追慕一段魏晉風度。李白多次登臨，餞別友人，所謂：

棄我去者，昨日之日不可留；

亂我心者，今日之日多煩憂。

長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。

蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。

俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。

抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。

人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。

謝朓樓兩層建制，高兩丈有余，精巧若涼亭，遠看儼然青銅酒器。陽光照過，有幾縷幽香清清淡淡裊起，滋味如小謝文章 。謝朓詩文綺靡軟糯像是變體的楚辭漢賦，如同香草美人，淡梳輕妝，徘徊東陌上。

走進謝朓東陌，月出行人稀，突然看見“大江流日夜，客心悲未央”一句，高格如星辰懸天，無有古人，不見來者。小謝清麗柔骨忽發(fā)慷慨壯詞，越發(fā)懇切動人。正如微寒料峭，冷意揉進骨縫，轉(zhuǎn)眼又抽身離去。

不知道是不是寫過《高松賦》的緣故，樓邊嶺坡栽植有松。樓不高而樹漸長，慢慢圍住了樓，一時又多了自然疏野。樹無古意，卻有強韌之氣，像小謝的賦詞。暮春之際，樓畔零星開著野花，司馬光說得好：“誰道群花如錦繡，人將錦繡學群花。”

謝朓詩文，亦如群花錦繡也。杜甫說謝朓每篇堪諷味，我意還是錦繡群花多一些?？蓢@好作雅言的人，最后卻遭構陷，屈死獄中。人生須臾，斯文永恒流動，文字更壽于金石。

見過謝朓樓的四季。春日新鮮，江南綿綿細雨平添古艷，風拂過樹條，吹起綠意。夏時蓬勃，陽光照耀著青蒼的屋脊，清簡明艷，雖不是千年古物，抬頭看著也無端有親近心。秋日藍天下，小樓古意長風萬里。冬日樓庭一卷雪白，像線裝的宋版書。

謝朓樓頭四處眺望，目光悠遠，心緒悠遠。飛檐掛滿詩文，斗拱流過晨曦暮色，走過曲徑回廊，光風霽月，一時無二。透過迷蒙的樹影，今時人家如風俗畫，工筆有之，寫意有之，繁華有之，樸素有之，有一段世俗，又有遠離世俗的詩文之夢。深陷世俗，肉身沉重，拽得人靈性消散。遠離世俗，過于清玄無塵，一陣風吹過，淪為虛空。

一陣風吹過，縹緲悠蕩，吹走了先秦，吹走了魏晉，吹走了謝朓，吹得草木青黃，吹得游人紛紛，吹不走的是幾卷詩文，吹不走的是一座樓臺。

生氣聚此

春天生氣興盛，草木萌發(fā)。草木依地氣而生，地氣有生氣，我鄉(xiāng)俗選屋場以生氣為主。風水中的生氣實則是地氣。舊小說中，狐吸納得人的生氣采補修道。人的生氣是精氣神氣，人無生氣則精神頹靡。寫作要有生氣，好生氣是生機。人不可生氣渙散，故請長安高建群先生書“生氣聚此”四字自勉。生氣聚此，抱元守一。

以散聲色氣也

春月夜宴，有歌有酒，光影迷離，歡飲至凌晨方歸。夜里草徑花間樹下水榭石邊徐行兩圈，以散聲色氣也。聲色氣不可無，以存俗世心；草木氣不可無，永葆自然心。

故有此記

窯洞前栽有柳，樹下木桌子木板凳上坐著三五閑漢。有人穿短袖有人打赤膊，有人在大聲說話，喝大碗的酒，吃大塊的肉。蟬鳴寂寥，太陽漸漸西斜向山，風吹著墻邊的旌旗。這一幕可入《隋唐演義》，可入《水滸傳》，未入得胡竹峰的筆下，故有此記。

茶書舍記

茶里有書氣。綠茶可入子部，紅茶如經(jīng)書，黑茶是史，白茶仿佛詩詞匯編。茶里安詳，書間如意。造一所房子，喝茶讀書，可抵人生蹉跎。

舍，人也舌也，飲食男女。古人筑舍歇息，作放下意。舍可止，引申為凡止之稱。飲茶致虛極，讀書守靜篤。

此地可看山看水看風雷看雨雪，可觀心觀世觀自在觀天地。此地有花有草，不論何名，清賞其美。

茶書舍里有大千。

人的影在水底浮動

季節(jié)是初冬了，不那么冷，還是秋爽宜人的感覺。明潔的天氣，沒有風沒有云，晴好朗日。池中有殘荷，岸邊堆滿凌亂的石頭，蒼耳子開始衰老了，頭面崢嶸。疏林秋草，野逸無華。黃菊、青松、翠竹、紫蘇，超然物外，仿佛閑云野鵝。野鶴很多年沒見了，閑云一黑，壓在山頭。

池塘淺了，湖水退下去，舊痕里有新愁。

水邊很多人，男人女人，年老的年幼的。清澈澄瑩的一灣水，天上的白云在水底浮動，人的影在水底浮動。

前世一天夜里

月亮上來了，人在山腳，月在山頭。人在樹下，月在枝丫。人走月也走，人停月也停，朗朗的。幾個人在山村夜行，一間草房子寂寂獨在。青油燈的光透過窗戶，昏黃亦如月光，遠村有犬吠，再無別音。

草房外有樹，屋頂隱隱可見落葉。橘子干枯掛著，香櫞依舊飽滿，不辨其色，累累垂垂不知幾何。草間蟲起，愁煩俱消，濁氣盡去。將馬系在樹上，仰天長嘯，嘯聲直達云霄。宿鳥驚飛，月下輕影流離。

雞湯菜苗記

夏日傍晚，暑氣沸騰，沒個清涼去處。腹中空虛，耐得住熱，耐不住饑腸轆轆。隨意進得路旁食肆，不管炒煮烤蒸，不管煎炸燜燉。只一葷一素，葷者，鱖魚也，素者，菜苗也。菜苗極小，綠葉如星，放在竹箕里，青蔥可愛，以雞湯燙熟，香氣撲鼻，顏色格外青碧，忍不住大嚼。其味得菜苗之清靈，又得雞湯之華美，可謂福有雙至。鱖魚紅燒，雖有大鮮，席終三余其一，雞湯菜苗一葉不剩。看空飯碗空湯盆空竹箕，與同食者顧而大樂，歸而記之。

文章吃飯

吃了三十年飯，有人吃硬飯，有人吃軟飯，有人吃稀飯，有人吃干飯。有人權謀吃飯，有人老實吃飯，有人陰損吃飯，有人苦力吃飯，有人書畫吃飯，我文章吃飯。吃文章飯的時候，想起一個農(nóng)婦，蓬頭垢面，蹲在鍋灶下，一會朝灶膛里塞進一根柴火，一會舉起斧頭劈開一根木頭。

生活中衣衫整潔，寫作常常讓人蓬頭垢面。蓬頭垢面不禁想起農(nóng)婦，可惜我的文字沒有農(nóng)婦樸素。佳麗的美艷固好，讓人賞心悅目。但洗衣的農(nóng)婦，燒水的農(nóng)婦，炒菜的農(nóng)婦，卷起褲腳下田除草的農(nóng)婦，捋起袖子上山采茶的農(nóng)婦，卻有一段世俗生活讓人觸摸。

銀耳記

天生霧、霧生露、露生耳，銀耳，姑且聽之。

雨前雨中雨后，有霧氣從地下冉冉升起，也有霧氣自天上徐徐而降，地氣和霧氣交接，是一絲絲是一縷縷，化為團團滾滾。白霧在峰巒、山林、田畈間彌漫，云收雨霽，日光照霧，凝為露珠。鄉(xiāng)農(nóng)說露是銀耳的玉液瓊漿。

在四川通江遇見好銀耳，化在白瓷小碗里，乍冷還熱之際，凝脂醇厚，幽靜的清甜，細細咽下，身體似乎幽靜了。窗外的燈火、街巷、青山似乎也越發(fā)幽靜，霧氣淡淡停在那里，夜色有蜜意。碗口隱隱裊過霧氣的色澤，又有露水的剔透，果然是天生霧、霧生露、露生耳。

霧者，露者，屬于天地，通江銀耳之好，怕是離不開人和——

冬至后，上山砍來青岡樹，將其鋸成一米長的木段，是為“耳棒”。耳棒呈井字形擺放，曬兩個月左右，隔小半月上下翻調(diào)一次。架曬后的耳棒上鉆孔，放入菌種，靜候發(fā)菌。當銀耳呼之欲出，即可將耳棒移入蔭棚里，噴水、出耳、采耳、淘洗、修剪、烘干……

青岡木質(zhì)地堅硬細致，青岡，青崗，青鋼。我見青岡木上的銀耳，如觀石上花，如睹鐵菱角。也恰恰只有青岡木之質(zhì)才能長出上品銀耳的一唱三嘆與纏纏綿綿吧。

銀耳的格比木耳高。風物也分格乎？沈從文說茨菇格比土豆高。

銀耳的格比木耳高，高在絲滑，高在溫潤，高在一片冰心在玉壺。

以詩詞論，銀耳是白雪凝酥點額黃，木耳則是黑云黯黯如翻鴉；銀耳是玉山之堂風日好，木耳則是灰塵滿面日勞勞。當然也有例外，忘了哪一年的事了，客居津門，一日午時，饑腸轆轆，在路邊飯館吃得一盤木須肉，豬肉片與雞蛋、木耳等混炒而成，雞蛋色黃而碎，肉片滑嫩，木耳肥厚爽口，連吃了兩碗米飯。

離開蜀地前夜，在止一堂擁書飲茶，友人拿來拙作，欣然作《蜀中贈曉亮》四句：

碗頭青峪紅燒肉，又食通江銀耳羹。

杯底茗眉鋪錦繡，匆匆三日見高情。

祖母喜歡銀耳羹，每年夏日，隔三岔五總會用冰糖燉上一些。祖母去世十多年了，她愛吃銀耳，卻沒能吃到青岡木上的銀耳。悲夫。

白色城堡

去桐城，朋友惠贈兩塊豐糕，碩大圓潤，有村野的富貴。王府的富貴不稀罕，村野的富貴貴在真實，又富麗堂皇。

豐糕盤踞桌子上，像白色城堡，圓頂建筑，圓頂弧度圓潤仿佛屋頂，四周是高而挺的墻。舍不得吃，吃掉一個白色城堡！又不是紈绔子弟，還沒奢侈到那般程度。只好擺放在那里，當餐桌清供。豐糕煢煢孑立，卻也富態(tài)逼人，一身稻米的清香、蔗糖的甜香。清早看到豐糕，寓意很好，虛室生白，吉祥止止。大塊的白色是她無邊的心事，大塊的白色是她干凈的想法。

豐糕的豐是豐收的豐。秋天了，稻米入倉，做一點豐糕，瑞雪兆豐年呵，豐糕之白像大地的瑞雪。

豐糕的豐是豐滿的豐，財主獨生的丫頭，養(yǎng)得白白胖胖，待字閨中，愛上了長工的兒子。

深夜，燭光跳動，紙窗兩個剪影，一個蒼老的女聲：“這丫頭心眼實得很?！苯又鴩@了口氣：“跟了他以后日子怎么過？”一個蒼老的男聲道：“慌么事？丫頭眼光不錯，那后生勤勞，嫁他不虧。老婆子莫管，我心里有數(shù)?！?/p>

豐糕有字，“新春大吉、壽比南山、萬事如意、富貴吉祥”之類。我的豐糕是無字豐糕，上面撒有紅絲，紅得樸素，紅得不動聲色。

豐糕以米粉、白糖蒸制而成，可烤可煎可炸，不一而足。有幸吃過剛出鍋的豐糕，蓬松香軟，鮮糯細潤回甘。米的彈性在唇齒收放自如，入口即化繞指柔又分明飽滿豐沛。

桐城豐糕像桐城文章。桐城文章，被人奉若圭臬，也曾視如草芥。

桐城文章不可不讀，不可多讀。不讀難得法，多讀入了巷。人生最怕入巷，除非是六尺巷。桐城有六尺巷，多年前游過。史料記載，宰相張英老屋旁有空地，鄰人吳氏越界蓋房。家人馳書京城，得回詩：

千里家書只為墻，讓他三尺又何妨？

萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。

家人得書，遂撤讓三尺，鄰人大慚，也讓了三尺，于是有了六尺巷。

追名爭利，猶存禮讓。

謙恭悠悠，明哲煌煌。

豆渣

準備寫一篇豆渣的新作。好久沒寫新作了，寫要精力，新要創(chuàng)意，作要腦力。最近太辛苦，歲末年關，日子飛快，人格外疲倦。累起來，只想昏睡三天三夜，管他豆渣人渣煤渣飯渣菜渣……

豆渣，十幾年沒有聽到這個名字了，見也是十幾年前的舊事。所謂豆渣，是指黃豆打成豆?jié){過濾后的渣滓。豆渣是貧賤之物，鄉(xiāng)下日子艱難，豆渣舍不得丟，放上油鹽，添點青菜炒炒，做碗下飯菜。

小時候不喜歡豆渣，在餐桌上碰到，總是繞筷而行。每頓飯后，豆渣依舊在，青菜不見蹤。祖父和祖母愛吃豆渣，不覺得味惡難以下咽，到底勞作了一輩子饑苦過一輩子。祖父故去快二十年，祖母也離開近十年。時間真快，過去的日子散落成一地豆渣，攏也攏不到一起了。

《板橋家書》上說：“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。”“暖老溫貧”四個字實在，讓我想起豆渣。豆渣也是暖老溫貧之具，說不上有什么好吃，菜荒之際不至于吃寡飯罷了。

故鄉(xiāng)風俗，春節(jié)前，家家都會做幾筐豆腐正月待客。臘月里，豆渣成了常見的菜肴，鄉(xiāng)人節(jié)約，炒豆渣舍不得放油。日子過得格外寡淡，就盼著趕快過年，放開肚皮吃喝。

記憶中吃過一次美味的豆渣，是用回鍋肉做成的，鮮美清香，有粉蒸肉味道。

張愛玲寫過豆渣，在《談吃與畫餅充饑》一文中說：“澆上吃剩的紅燒肉湯汁一炒，就是一碗好菜……累累結成細小的一球球，也比豆泥像碎肉。少摻上一點牛肉，至少是‘花素漢堡?！钡降资菧喜排P下豆渣也寫得如此漂亮、豐腴、有趣。倘或換成周作人，想必又是另一路文風了。張愛玲不喜歡周作人飲食談，說寫來寫去都是他故鄉(xiāng)紹興的幾樣最節(jié)儉清淡的菜，除了當?shù)爻龉S，似乎沒有什么特色。炒冷飯的次數(shù)多了，未免使人感到厭倦。

有人將豆渣和雞蛋打一起，攪勻，撒上蔥花后煎一下。雞蛋金黃，豆渣瑩白，蔥花碧綠，真正賞心悅目……入嘴松松軟軟，雖不濃烈卻淡而有味。吃法頗具風情。

友人將新鮮豆渣捏成餅，放瓦上晾曬，發(fā)霉后收起來，春天時切成片燒青菜薹，類似豆腐乳發(fā)酵，滋味甚佳。據(jù)說這種霉豆渣一定要等到春天后才能吃，再放一點豬油渣，口感更好。有潔癖者或不敢問津。

早些年，見皖南鄉(xiāng)下人將豆渣捏成團狀，放在墊有稻草的竹編筲箕上，發(fā)霉后，切成一小塊一小塊地放在日光下曬，干得呈灰色。有人說那豆渣可與腌菜放在鍋內(nèi)同煮，然后放在瓦鍋內(nèi)用炭火燉上一燉，有奇味。我沒吃過。

如今，豆渣幾乎在餐桌絕跡，偶爾在塵世出沒。

組稿：塞 壬

責編：胡破之