孫越

我在上世紀(jì)90 年代去蘇聯(lián)，住在莫斯科中學(xué)教師馬琳娜家。她第一天帶我參觀她家時(shí)，我注意到衛(wèi)生間水箱蓋上立著一卷卷筒式衛(wèi)生紙。

馬琳娜老師對(duì)我說(shuō)：“衛(wèi)生紙，保證滿足你的使用。”我謝過(guò)她，內(nèi)心頗為感動(dòng)，因?yàn)槲抑?，衛(wèi)生紙?jiān)诙砹_斯幾十年都是個(gè)大問(wèn)題。

19 世紀(jì)末的俄羅斯帝國(guó)時(shí)代，偌大的國(guó)家上千萬(wàn)人口，僅有彼得格勒省一家衛(wèi)生紙廠，年產(chǎn)量?jī)H為12 萬(wàn)包，根本無(wú)法滿足百姓之需。20 世紀(jì)20 年代，蘇聯(lián)成立之后，衛(wèi)生紙問(wèn)題并未解決，人們?nèi)鐜仁怯貌计兔藁ù嫘l(wèi)生紙，再后來(lái)，家家戶戶便開(kāi)始將《真理報(bào)》和《消息報(bào)》廢物利用。

1937 年，蘇聯(lián)政府決定普及衛(wèi)生紙，但工廠技術(shù)落后，無(wú)法滿足國(guó)內(nèi)需求，所以只得從英國(guó)進(jìn)口。1939 年，蘇聯(lián)開(kāi)始生產(chǎn)衛(wèi)生紙，但產(chǎn)品質(zhì)量差，百姓也沒(méi)有如廁用衛(wèi)生紙的習(xí)慣，所以購(gòu)買者寥寥無(wú)幾，生產(chǎn)和普及衛(wèi)生紙的計(jì)劃泡了湯。

蘇聯(lián)人如廁用報(bào)紙的習(xí)慣，一直延續(xù)到20 世紀(jì)50 年代中期。1956 年，蘇聯(lián)政府決定由立陶宛社會(huì)主義加盟共和國(guó)的工廠生產(chǎn)衛(wèi)生紙。

根據(jù)蘇共中央指示，衛(wèi)生紙生產(chǎn)出來(lái)后，成為蘇共高干的專屬特供產(chǎn)品，普通人沒(méi)資格使用。除特供外，蘇共中央還將衛(wèi)生紙配給莫斯科和列寧格勒（今圣彼得堡）的涉外酒店，意在向全世界證明蘇聯(lián)衛(wèi)生紙可以自給自足。

到了60 年代，蘇聯(lián)衛(wèi)生紙逐漸普及到民間，但供不應(yīng)求，因?yàn)槟菚r(shí)蘇聯(lián)城市化改造速度遠(yuǎn)超農(nóng)村，大量農(nóng)村勞動(dòng)力擁入城市，消費(fèi)者數(shù)量激增，衛(wèi)生紙極其短缺。

蘇聯(lián)政府無(wú)奈，又開(kāi)始向英國(guó)求購(gòu)衛(wèi)生紙，以緩解國(guó)內(nèi)矛盾。但英國(guó)衛(wèi)生紙因?yàn)閮r(jià)格昂貴，所以進(jìn)口數(shù)量有限，并不能解決蘇聯(lián)人的實(shí)際需求。1969年秋，蘇聯(lián)從英國(guó)進(jìn)口兩臺(tái)造紙機(jī)，在列寧格勒州生產(chǎn)出顏色灰暗、紙張堅(jiān)硬的卷筒衛(wèi)生紙—它雖然質(zhì)量差，但比用《真理報(bào)》或《消息報(bào)》等替代品強(qiáng)多了?？墒牵捎谔K聯(lián)衛(wèi)生紙長(zhǎng)期匱乏，百姓已經(jīng)習(xí)慣使用《真理報(bào)》或《消息報(bào)》如廁，即便衛(wèi)生紙生產(chǎn)出來(lái)了，購(gòu)買者也寥寥無(wú)幾。政府宣傳部門又趕緊開(kāi)動(dòng)宣傳機(jī)器，通過(guò)院線和報(bào)刊大力推廣衛(wèi)生紙。最后，蘇聯(lián)百姓終于嘗到了使用衛(wèi)生紙的好處，商場(chǎng)貨架上的衛(wèi)生紙一掃而光。

80 年代，蘇聯(lián)人口增至2.6 億，而全國(guó)卷筒衛(wèi)生紙的年產(chǎn)量?jī)H為6700 萬(wàn)只，就是說(shuō)差不多有2億人上廁所沒(méi)紙用。全國(guó)陷入如廁紙荒后，官方力保莫斯科和列寧格勒的供應(yīng)，其他城市實(shí)施限購(gòu)。比如1975 年，蘇聯(lián)烏拉爾地區(qū)居民便憑票買卷筒衛(wèi)生紙，每家每月憑票到指定商店購(gòu)買—一張卷筒衛(wèi)生紙票限購(gòu)5 份，指定的商店不是老有貨，但卷筒衛(wèi)生紙票卻過(guò)期作廢。

80 年代中期，蘇聯(lián)卷筒衛(wèi)生紙價(jià)格飆升，單件價(jià)格堪比一本印刷精美的雜志，甚至還更貴。蘇聯(lián)百姓囊中羞澀，只得又恢復(fù)使用《真理報(bào)》或《消息報(bào)》上廁所。80 年代末至90 年代初，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)凋敝，就連莫斯科的商店也見(jiàn)不到卷筒衛(wèi)生紙的影子，因?yàn)樗殉蔀槟箍坪谑械膿屖重?。在這種情況下，房東馬琳娜老師竟然能保證我使用衛(wèi)生紙，真是一諾重如山?。?/p>